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SUITE  DU  LIVRE  IV. 

« Il  y a trente  ans  que,  dans  une  ville  d’Italie, 
->  un  jeune  homme  expatrié  se  voyoit  réduit 
» à la  dernière  misère.  Il  étoit  né  calviniste  ; 
• mais , par  les  suites  d’une  étourderie , se  trou- 
» vant  fugitif,  en  pays  étranger,  sans  ressour- 
» ce  , il  changea  de  religion  pour  avoir  du 
» pam.  Il  y avoit  dans  cette  ville  un  hospice 
» pour  les  prosélytes  ; il  y fut  admis.  En  l’in- 
» struisant  sur  la  controverse , on  lui  donna 
» des  doutes  qu’il  „’avoit  pas,  et  on  lui  apprit 
» le  mal  qu’il  ignoroit  : il  entendit  des  dogmes 
» nouveau.x , il  vit  des  mœurs  encore  plus  nou- 
» velles;  il  les  vit,  et  faillit  en  être  la  victime. 

» Il  voulut  fuir  , on  l’enferma;  il  se  plaignit 
« on  le  punit  de  ses  plaintes  : à la  merci  de  scs 
“ ‘yi;ans,  il  se  vit  traité  en  criminel  pour  n’a- 
>■  voir  pas  voulu  céder  au  crime.  Que  ceux  qui 
» savent  combien  la  première  épreuve  de  la 
. violence  et  de  l’injustice  irrite  un  jeune  cœur 

IX. 


» sans  expérience , se  figurent  l’état  du  sien, 

» Des  larmes  de  rage  couloient  de  ses  yeux  , 

» l’indignation  l’étouffoit  : il  imploroit  le  ciel 
» et  les  hommes,  il  seconfioit  à tout  le  monde, 

>.  et  n’étoit  écouté  de  personne.  Il  ne  voyoit 
» que  de  yÜs  domestiques  soumis  à l’infame 
>.  qui  l’outrageoit,  ou  des  complices  du  même 
» crime,  qui  se  rallloient  de  sa  résistance  et 
» l’excitoient  à les  Imiter.  Il  étoit  perdu  sans 
>.  un  honnête  ecclésiastique  qui  vint  à l’hospice 
» pour  quelque  affaire , et  qu’il  trouva  le  moyen 
» de  consulter  en  secret.  L’ecclésiastique  étoit 
>.  pauvre  et  avoit  besoin  de  tout  le  monde  ; 

» mais  l’opprimé  avoit  encore  plus  besoin  de 
..  lui;  et  il  n’hésita  pas  à favoriser  son  évasion  , 

» au  risque  de  se  faire  un  dangereux  ennemi. 

» Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l’indl- 
» gence , le  jeune  homme  luttoit  sans  succès 
contre  sa  destinée  : un  moment  il  se  crut  au- 
dessus  d’elle.  A la  première  lueur  de  fortune 
» ses  maux  et  son  protecteur  furent  oubliés. 

„ Il  fut  bientôt  puni  decette  ingratitude;  toutes 
» ses  espérances  s’évanouirent;  sa  jeun  esse  avoit 
>.  beau  le  favoriser,  ses  idées  romanesques  gà- 
>.  toient  tout.  N’ayant  ni  assez  de  talents  ni 
>,  assez  d’adresse  pour  se  faire  un  chemin  fa- 
« elle , ne  sachant  être  ni  modéré  ni  méchant, 
il  prétendit  à tant  de  choses  qu’il  ne  sut  par- 
>.  venir  à rien.  Retombé  dans  sa  première  dé- 
..  tresse , sans  pain  , sans  asile  , prêt  à mourir 
» de  faim , il  se  ressouvint  de  son  bienfaiteur. 
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» Il  y retourne,  il  le  tioiive , il  en  est  bien 
» reçu  ; sa  vue  rappelle  à l’ecclésiastique  une 
» bonne  action  qu’il  avoil  faite,  un  tel  souvenir 
» réjouit  toujours  l’àine.  Cet  homme  étoit  na- 
j turellemeut  bumaiii , compatissant  ; il  sentoit 
» les  peines  d’autrui  par  les  siennes,  elle  bien- 
» être  n’avoit  point  endurci  son  cœur  ; enfin 
» les  leçons  de  la  sagesse  et  une  vertu  éclairée 
» avoient  affermi  son  bon  naturel.  Il  accueille 
» le  jeune  homme,  lui  cherche  un  gîte,  l’y  re- 
» commande,  il  partage  avec  lui  son  nécessaire, 
» à peine  suflisant  pour  deux.  Il  fait  plus , il 
*>  l’instruit , le  console  , il  lui  apprend  l’art 
» difficile  de  supporter  patiemment  l’adversité, 
*>  Gens  à préjugés  , est-ce  d’un  prêtre,  est-ce 
» en  Italie  que  vous  eussiez  espéré  tout  cela  ? 

» Cet  honnête  ecclésiastique  étoit  un  pau- 
» vre  vicaire  savoyard  qu’une  aventure  de 
» jeunesse  avoit  mis  mal  avec  son  évêque  , et 
» (pii  avoit  jiassé  les  monts  pour  chercher  les 
» ressources  ijui  lui  manquoient  dans  son  pays. 
» Il  n’étoit  ni  sans  esjirit  ni  sans  lettres;  et 
» avec  une  figure  intéressante  il  avoit  trouvé 
» des  protecteurs  qui  le  placèrent  chez  un  mi- 
» nistre  pour  élever  son  fils.  Il  préféroit  la  pau- 
“ vreté  à la  dépendance , et  il  ignoroit  commeqt 
» il  faut  se  conduire  chez  les  grands.  Il  ne  resta 
■■  pas  long-temps  chez  celui-ci  : en  le  quittant 
» il  ne  perdit  point  son  estime  , et  comme  il 
» vivoit  sagement  et  se  faisoit  aimer  de  tout  It; 

» monde  , il  se  flattoit  de  teutrer  en  grAce  au- 
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» près  de  son  évêque  , et  cFen  obtenir  quelque 
» petite  cure  dans  les  montagnes  pour  y passer 
» le  reste  de  ses  jours.  Tel  étoit  le  dernier 
» terme  de  son  ambition. 

>.  Un  penchant  naturel  l’intéressoit  au  jeune 
» fugitif , et  le  lui  fit  examiner  avec  soin.  11 
» vit  que  la  mauvaise  fortune  avoit  déjà  flétri 
» son  cœur,  que  l’opprobre  et  le  mépris  avoient 
« abattu  son  courage,  et  que  sa  fierté,  changée 
» en  dépit  amer,  ne  lui  montroit  dans  l’injus- 
» tice  et  la  dureté  des  hommes  que  le  vice  de 
» leur  nature  et  la  chimère  de  la  vertu.  Il  avoit 
» vu  que  la  religion  ne  sert  que  de  masque  à 
» l’intérêt , et  le  culte  sacré  de  sauvegarde  à 
» l’hypocrisie  : il  avoit  vu,  dans  la  subtilité 
>.  des  vaines  disputes  , le  paradis  et  l’enfer 
» mis  pour  prix  à des  jeux  de  mots  ; il  avoit 
» vu  la  sublime  et  primitive  idée  de  la  Divinité 
» défigurée  par  les  fantasques  imaginations  des 
» hommes  ; et , trouvant  que  pour  croire  en 
5)  Dieu  il  falloit  renoncer  au  jugement  qu’on 
» avoit  reçu  de  lui , il  prit  dans  le  même  dé- 
» dain  nos"  ridicules  rêveries  et  l’objet  auquel 
» nous  les  appliquons.  Sans  rien  savoir  de  ce 
» qui  est,  sans  rien  imaginer  sur  la  génération 
» des  choses  , il  se  plongea  dans  sa  stupide 
« ignorance,  avec  un  profond  mépris  pour  tous 
» Ceux  cjui  pensoient  en  savoir  plus  que  lui. 

» L’oubli  de  toute  religion  conduit  à l’oubli 
» des  devoirs  de  l’homme.  Ce  progrès  étoit 
» déjà  plus  d’à  moitié  fait  dans  le  cœur  du  li- 
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» bertin.  Ce  n’étoit  pas  pourtant  un  enfant 
» mal  né;  mais  rincrédulité  , la  misère  étouf- 
» faut  peu  à peu  le  naturel,  l’entraînoient  ra- 
» pidement  à sa  perte,  et  ne  lui  préparoient 
» que  les  mœurs  d’un  gueux  et  la  morale  d’un 
» athée. 

» Le  mal , presque  inévitable  , n’étoit  pas 
» absolument  consommé.  Le  jeune  homme 
» avoit  des  connoissances  , et  son  éducation 
» n’avoit  pas  été  négligée.  Il  étoit  dans  cet  âge 
» heureux  où  le  sang  en  fermentation  com- 
» mence  d’échauffer  l’àme  sans  l’asservir  aux 
» fureurs  des  sens.  La  sienne  avoit  encore  tout 
» son  ressort.  Une  honte  native  *,  un  caractère 
» timide  , suppléoient  à la  gêne  , et  prolon- 
» geoient  pour  lui  cette  époque  dans  laquelle 
» vous  maintenez  votre  élève  avec  tant  de  soins. 

•>  L’exemple  odieux  d’une  dépravation  hru- 
» taie  et  d’un  vice  sans  charme,  loin  d’animer 
» son  imagination,  l’avoit  amortie.  Long-temps 
» le  dégoût  lui  tint  lieu  de  vertu  pour  con- 
» server  son  innocence  ; elle  ne  devoit  suc- 
» comber  qu’à  de  plus  douces  séductions. 

» L’ecclésiastique  vit  le  danger  et  les  res- 
» sources.  Les  dilïicultésne  lerehutèrent  point  : 

« il  se  complaisoit  dans  son  ouvrage  ; il  résolut 
» de  l’achever,  et  de  rendre  à la  vertu  la  vie- 
» time  qu’il  avoit  arrachée  à l’infamie.  11  s’y 
" prit  de  loin  pour  exécuter  son  projet  ; la 
“ beauté  du  motif  animoit  son  courage  et  lui 
* J Lus  le  sens  île  rJlaliennrtliVï. 
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» inspiroitdes  moyens  clignes  de  son  zèle.  Quel 
» que  fût  le  succès  , il  étoit  sûr  de  n’avoir  pas 
» perdu  son  temps.  On  réussit  toujours  quand 
>.  on  ne  vent  que  bien  faire. 

. Il  commença  par  gagner  la  confiance  du 
■>  jirosélyte  en  ne  lui  vendant  point  ses  bien- 
» faits,  en  ne  se  rendant  point  importun  , en 
>.  ne  lui  faisant  point  de  sermons,  en  se  mel- 
» tant  toujours  à sa  portée  , en  se  faisant  petit 
..  pour  s’égaler  à lui.  C’étoit , ce  me  semble  , 

» un  spectacle  assez  toucbant  de  voir  un  hom- 
« me  grave  devenir  le  camarade  d’un  polisson, 

» et  la  vertu  se  prêter  au  ton  de  la  licence 
» pour  en  triompher  plus  sûrement.  Quand 
» l’étourdi  venoit  lui  faire  ses  folies  confiden- 
» ces  et  s’épancher  avec  lui  , le  prêtre  1 ecou- 
» toit , le  mettoit  à son  aise  : sans  approuver 
» le  mal  il  s’intcressoit  à tout  : jamais  une  m- 
» discrète  censure  ne  venoit  arrêter  son  babil 
» et  resserrer  son  cœur , le  plaisir  avec  lequel 
» il  se  croyoit  écouté  augmentoit  celui  qu  il 
» prenoit  il  tout  dire.  Ainsi  se  fit  sa  confession 
..  générale  sans  qu’il  songeât  à rien  confesser. 

» Après  avoir  bien  étudié  ses  sentiments  et 
..  son  caractère,  le  prêtre  vit  clairement  cpie  , 
..  sans  être  ignorant  pour  son  âge,  il  avou  ou- 
» blié  tout  ce  qu’il  lui  importoit  de  savoir,  et 
» que  l’opprobre  où  l’avoit  réduit  la  fortune 
» étonffoit  en  lui  tout  vrai  sentiment  du  bien 
X et  du  mal.  11  est  un  degré  d’abrutissement 
« qui  ôte  la  vie  à râme  ; et  la  voix  intérieure 
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« ne  sait  point  se  faire  entendre  à celui  qui  ne 
a songe  qu’à  se  nourrir.  Pour  garantir  le  jeune 
» infortuné  de  cette  mort  morale  dont  il  étoit 
» si  près  , il  commença  par  réveiller  en  lui 
j>  l’amour-propre  et  l’estime  de  soi  - même  : il 
» lui  montroit  un  avenir  plus  heureux  dans  le 
» bon  emploi  de  ses  talents  ; il  raniinoit  dans 
a son  cœur  une  ardeur  généreuse  par  le  récit 
a des  belles  actions  d’autrui;  en  lui  faisant  ad- 
a mirer  ceux  qui  les  avoicnt  faites  , il  lui  ren- 
a doit  le  désir  d’en  faire  de  semblables.  Pour 
B le  détacher  insensiblement  de  sa  vie  oisive  et 
a vagabonde , il  lui  faisoit  faire  des  extraits  de 
a livres  choisis;  et,  feignant  d’avoir  besoin  de 
a ces  cxU’alts,  il  nourrissoit  en  lui  le  noble  sen- 
a timetit  ele  la  recoimoissance.  Il  l’instruisoit 
a indirectement  par  ces  livres;  il  lui  faisoit  rc- 
a prendre  assez  bonne  opinion  de  h>i  - même 
a pour  ne  pa,s  se  croire  un  êtae  inutile  à tout 
a'  bien  , et  pour  ne  vouloir  plus  se  .rendre  mé- 
a prisable  à ses  projires  yeux. 

a Une  bagatelle  fea-a  juger  de  l’art  qu’em- 
a ployoit  cet  homme  bienfaisant  pour  élever  in- 
a sensiblement  le  cœur  de  son  disciple  au-dessus 
a de  la  bassesse , sans  paroître  songer  à son 
a insti  uction.  L’ecclésiastique  avoit  une  pro- 
» bité  si  bien  reconnue  et  un  discernement  si 
a sûr,  (pie  plusieurs  personnes  aimoient  mieux 
» faire  passer  leurs  aumônes  par  ses  mains  que 
a par  celles  des  riches  curés  des  villes.  Un  jour 
a cpi’on  lui  avoit  donné  quelque  argent  à dis- 
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« trlbuei’  aux  pauvres , le  jeune  homme  eut  , 
7.  à ce  titre,  la  lâcheté  de  lui  en  demander. 
» Non,  dit-il,  nous  sommes  frères, vous m’ap- 
» partenez,  et  je  ne  dois  pas  toucher  à ce  dé- 
» pôt  pour  mon  usage.  Ensuite  il  lui  donna  de 
» son  propre  argent  autant  qu’il  en  avoit  de- 
X mandé.  Des  leçons  de  cette  espèce  sont  rare- 
X ment  perdues  dans  le  cœur  des  jeunes  gens 
» qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  corrompus. 

» Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne  , 
X et  c’est  un  soin  fort  superflu  ; car  vous  sen- 
X tez  bien,  cher  concitoyen  , que  ce  mallieu- 
X reux  fugitif  c’est  moi-même  : je  me  crois  as- 
» sez  loin  des  désordres  de  ma  jeunesse  pour 
X oser  les  avouer;  et  la  main  qui  m’en  tira 
X mérite  bien  qu’aux  dépens  d’un  peu  de  honte 
X je  rende  au  moins  quelque  honneur  à ses 
X bienfaits. 

X Ce  qui  me  frappoit  le  plus  étoit  de  voir, 
X dans  la  vie  privée  de  mon  digne  maître  , la 
X vertu  sans  hypocrisie  , l’humanité  sans  foi- 
X blesse  , des  discours  toujours  droits  et  sim- 
X pies  , et  une  conduite  toujours  conforme  à 
X ces  discours.  Je  ne  le  voyois  point  s’inquié- 
X ter  si  ceux  qu’il  aidoit  alloient<à  vêpres,  s’ils 
X se  confessoient  souvent,  s’ils  jeûnoient  les 
X jours  prescrits,  s’ils  faisoieut  maigre , ni  leur 
X imposer  d’autres  conditions  semblables,  sans 
X lesquelles,  diit-ou  mourir  de  misère,  on  n’a 
X nulle  assistance  à espérer  des  dévots. 

X Encouragé  par  ces  observations,  loin  d é- 
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» taler  moi-même  à ses  yeux  le  zèle  affecté 
B d’un  nouveau  converti  ^ je  ne  lui  cacliois 
» point  trop  mes  manières  de  ])enser,  et  ne 
» l’en  voyois  pas  plus  scandalisé.  Quelquefois 
» j’aurois  pu  me  dire  : Il  me  passe  mon  indif- 
» férence  pour  le  culte  que  j’ai  embrassé  en 
» faveur  de  celle  qu’il  me  voit  aussi  pour  le 
» culte  dans  le  quel  je  suis  né;  il  sait  que  mon 
» dédain  n’est  plus  une  affaire  de  parti.  Mais 
» que  devois-je  penser  quand  je  l’entendois 
» quelquefois  approuver  les  dogmes  contraires 
» à ceux  de  l’Église  romaine  , et  paroître  es- 
» timer  médiocrement  toutes  ses  cérémonies  ? 
» Je  l’aurois  cru  protestant  déguisé  si  je  l’a- 
» vois  vu  moinsfidèle  à ces  mêmes  usages  dont 
» il  sembloit  faire  assez  peu  de  cas  ; mais  sa- 
» chant  qu’il  s’acquittoit  sans  témoin  de  ses 
B devoirs  de  prêtre  aussi  ponctuellement  que 
» sous  les  yeux  du  public,  je  ne  savois  plus 
“ 9”®  tïe  ces  contradictions.  Au  défaut 
» près  qui  jadis  avoit  attiré  sa  cjisgrâce  et 
» dont  il  n’étoit  pas  trop  bien  corrigé,  sa  vie 
B étoit  exemplaire  , ses  mœurs  étoient  irré- 
B procbables,  ses  discours  honnêtes  et  judi- 
B cieux.  En  vivant  avec  lui  dans  la  plus  grande 
B intimité , j’apprenois  à le  respecter  chaque 
» jour  davantage  ; et  tant  de  bontés  m’ayant 
B tout-à-fait  gagné  le  cœur,  j’attendois  avec 
B unecuriense  inquiétude  le  moment  d’appren- 
» dre  sur  quel  principe  il  fondoit  l’iiniformité 
» d’une  vie  aussi  singulière. 
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» Ce  iiiotiioiit  lie  vint  pas  sitôt.  Avant  de 
» s’ouvrir  à sou  disciple  , il  s elforça  de  faiie 
» germer  les  semences  de  l’aison  et  de  bonté 
» qu’il  jetoit  dans  son  âme.  Ce  qu  il  y avoit  en 
» moi  de  plus  difficile  à détruire  étoitune  or- 
» gueilleuse  misanthropie,  une  certaine  aigreur 
» contre  les  riches  et  les  heureux  du  monde , 

» comme  s’ils  l’eussent  été  à mes  dépens , et 
» que  leur  prétendu  bonheur  eut  été  usurpé 
» sur  le  mien.  La  folle  vanité  de  la  jeunesse, 
» qui  regimhe  contre  1 humiliation  , ne  me 
» donnoit  que  trop  de  penchant  à cette  hu- 
» meur  colère;  et  l’amour-propre,  que  mon 
» mentor  tâchoit  de  réveiller  en  moi , me  por- 
» tant  cà  la  fierté,  rendoit  les  hommes  encore 
» plus  vils  à mes  yeux,  et  ne  faisoit  qu’ajou- 
» ter  pour  eux  le  mépris  à la  haine. 

» Sans  combattre  directement  cet  orgueil  , 
» il  l’empécha  de  se  tourner  en  dureté  d’ànie; 
» et  sans  m’ôter  l’estime  de  moi  - même,  il  la 
» rendit  moins  dédaigneuse  pour  mon  pro- 
» Chain.  En  écartant  toujours  la  vaine  appa- 
» rence  et  me  montrant  les  maux  réels  qu’elle 
» couvre,  il  m’apprenoit  à déplorer  les  erreurs 
>.  demes  semblables,  à m’attendrir  sur  leursmi- 
>.  sères  , et  à les  plaindre  plus  qu’à  les  envier. 

» Ému  de  compassion  sur  les  foiblesses  humai- 
» nés  par  le  profond  sentiment  des  siennes,  il 
>.  voyoit  partout  les  hommes  victimes  de  leurs 
» propres  vices  et  de  ceux  d’autrui;  il  voyoit 
» les  juaivres  gémir  sous  le  joug  des  riches, 
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• et  les  riclics  sons  le  joug  des  préjugés.  Croyez- 
» moi  , disoil-il  , nos  illusions  , loin  de  nous 
» cacher  nos  maux , les  augmentent , en  don- 
>>  liant  un  jirix  à ce  cpii  n’en  a point  , et  nous 
» rendant  sensililcs  à mille  fausses  privations 
» rpie  nous  ne  sentirions  pas  sans  elles,  ha 
» paix  de  l’âme  consiste  dans  le  mépris  de 
» tout  ce  qui  peut  la  troubler  : riiomme  qui 
» fait  le  plus  de  cas  de  la  vie  est  celui  qui  sait 

• le  moins  en  jouir;  et  celui  qüi  aspire  le 
» plus  avidement  au  bonheur  est  toujours  le 
» plus  misérable, 

» Ah!  quels  tristes  tableaux!  m’écriois-je 

• avec  amertume  : s’il  faut  se  refuser  à tout , 
» que  nous  a donc  servi  de  naître  ? et  s’il  faut 
>>  mépriser  le  bonheur  même  , ([ui  est-ce  qui 
» sait  être  heureux  ? C’est  moi  j répondit  un 
» jour  le  prêtre  d’un  ton  dont  je  fus  frappé. 
» Heureux  , vous  ! si  peu  fortuné  , si  pauvre  , 
«exilé,  persécuté,  vous  êtes  heureux!  F,t 
» qu’avez  vous  fait  pour  l’être?  IVIon  enfant, 
» reprit-il  , je  vous  le  dirai  volontiers. 

» Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu’après  avoir 
» reçu  mes  confessions  il  vouloit  me  faire  les 
» siennes.  J’épancherai  dans  votre  sein,  me 
» dit-il  en  m’embrassant  , tous  les  sentiments 
» de  mon  coeur.  Vous  me  verrez,  sinon  tel 
» que  je  suis  , au  moins  tel  que  je  me  vois 
» moi-même.  Quand  vous  aurez  reçu  mon 
» entière  profession  de  foi,  quand  vous  con- 
» noîtrez  bien  l’état  de  tnon  âme,  vous  saurez 
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» pourquoi  je  m’estime  heureux  , et , si  vous 
» pensez  comme  moi,  ce  que  vous  avez  à faire 
>>  pour  l’être.  Mais  ces  aveux  ne  sont  pas  l’af- 
» faire  d’un  moment  ; il  faut  du  temps  pour 
» vous  exposer  tout  ce  que  je  pense  sur  le  sort 
« de  l’homme  et  sur  le  vrai  prix  de  la  vie  : 
» prenons  une  heure , un  lieu , commodes  pour 
» nous  livrer  paisiblement  à cet  entretien. 

» Je  marquai  de  l’empressement  à l’enten- 
» dre.  Le  rendez-vous  ne  fut  pas  renvoyé  plus 
» tard  qu’au  lendemain  matin.  On  étoit  en 
» été;  nous  nous  levâmes  à la  pointe  du  jour. 
>•  Il  me  mena  hors  de  la  x ille , sur  une  haute 
» colline , au-dessous  de  laquelle  passoit  le 
» Pô,  dont  on  voyoit  le  cours  à travers  les  fer- 
» tiles  rives  qu’il  baigne  ; dans  l’éloignement, 
« l’immense  chaîne  des  Alpes  couronnoit  le 
» paysage;  les  rayons  du  soleil  levant  rasoient 
>1  déjà  les  plaines,  et,  projetant  sur  les  champs 
» par  longues  ombres  les  arbres , les  coteaux, 
» les  maisons,  enrichissoient  de  mille  acci- 
» dents  de  lumière  , le  plus  beau  tableau  dont 
» l’œil  humain  puisse  être  frappé.  Ou  eût  dit 
» que  la  nature  étaloit  à nos  yeux  toute  sa 
» magnificence  pour  en  offrir  le  texte  à nos 
» entretiens.  Ce  fut  là  qu’après  avoir  quelque 
» temps  contemplé  ces  objets  en  silence, 
» l’homme  de  paix  me  paila  ainsi.  » 
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PROFESSION  DE  FOI 

DU  VICAIRE  SAVOYARD. 

Mon  enfant , n’attendez  de  moi  ni  des  dis- 
cours savants  ni  de  profonds  raisonnements. 
Je  ne  suis  pas  un  grand  pliilosoplic  , et  je  me 
soucie  peu  de  l’étre.  Mais  j’ai  quelquefois  du 
bon  sens  , et  j’aime  toujours  la  vérité.  Je  ne 
veux  pas  argumenter  avec  vous,  ni  même  ' 
tenter  de  vous  convaincre  ; il  me  suffit  de 
vous  exposer  ce  que  je  pense  dans  la  simpli- 
cité de  mon  cœur.  Consultez  le  vôtre  durant 
mon  discours  ; c’est  tout  ce  que  je  x ous  de- 
mande. Si  je  me  trompe  , c’est  de  bonne  foi  ; 
cela  suffit  pour  que  mon  erreur  ne  me  soit 
pas  imputée  à crime  : quand  vous  vous  trom- 
periez de  même,  il  y auroit  peu  de  mal  à cela. 

Si  je  pense  bien,  la  raison  nous  est  commune, 
et  nous  avons  le  même  intérêt  à l’écouter  : 
pourquoi  ne  penseriez-vous  pas  comme  moi. 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan  , destiné  par 
mon  état  à cultiver  la  terre;  mais  on  crut  plus 
beau  que  j’apprisse  à gagner  mon  pain  dans 
le  métier  de  prêtre,  et  l’on  trouva  le  moyen 
de  me  faire  étudier.  Assurément  ni  mes  pa- 
rents ni  moi  ne  songions  guère  à cbercher 
en  cela  ce  qui  étoit  bon,  véritable,  utile,  mais 
ce  qu’il  falloit  savoir  pour  être  ordonné.  J’ap- 
pris ce  qu’on  vouloit  que  j’apprisse  , je  dis  ce 
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qu’on  vouloit  que  je  clisse , je  m’engafreai 
comme  on  voulut  , et  je  fus  fait  prêtre».  Mais 
je  ne  tardai  pas  à sentir  qu’en  m’obligeant 
à II  etre  pas  liomme  j’avois  promis  plus  que 
je  ne  pouvois  tenir. 

On  nous  dit  que  la  conscience  est  l’ouvrage 
des  préjugés;  cependant  je  sais  par  mon  ex- 
périence qu’elle  s’obstine  à suivre  l’ordre  de  la 
nature  contre  toutes  les  lois  des  hommes.  On 
a beau  nous  défendre  ceci  ou  cela,  le  remords 
nous  reproche  toujours  foiblementce  que  nous 
permet  la  nature  bien  ordonnée,  à plus  forte 
raison  ce  qu’elle  nous  prescrit.  O bon  jeune 
homme  , elle  n’a  rien  dit  encore  à vos  sens  ; 
vivez  long-temps  dans  l’état  heureux  où  sa 
voix  est  celle  de  l’innocence.  Souvenez-vous 
qu’on  l’offense  encore  plus  quand  on  la  pré- 
vient que  quand  on  la  comliat;  il  faut  com- 
mencer par  apprendre  à résister  pour  savoir 
quand  on  peut  céder  sans  ciime. 

Dès  ma  jeunesse  j’ai  respecté  le  mariage 
comme  la  première  et  la  plus  sainte  institution 
de  la  nature.  M’étant  ôté  le  droit  de  m’y  sou- 
mettre , je  résolus  de  ne'  le  point  profaner  ; 
car  , malgré  mes  classes  et  mes  études,  avant 
toujours  mené  une  vie  uniforme  et  simple  , 
j’avois  conservé  dans  mon  esprit  toute  la  clarté 
des  lumières  primitives  ; les  maximes  du 
monde  ne  les  avoient  point  obscurcies,  et  ma 
pauvreté  m’éloignoit  des  tentations  qui  dic- 
tent les  sophismes  du  vice. 
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Cotte  résolution  fut  préoiséinent  ce  qui  me 
perdit;  mon  respect  pour  le  lit  d’autrui  laissa 
mes  fautes  à découvert.  11  fallut  expier  le  scan- 
dale : arrête,  interdit,  chassé,  je  fus  bien 
[dus  la  victime  de  mes  scrupules  cpie  de  mon 
incontinence  ; et  j’eus  lien  de  comprendre  , 
aux  reproches  dont  ma  disgrâce  fut  accom- 
jiagnée  , qu’il  ne  faut  souvent  c[u’aggraver  la 
faute  pour  échapper  au  châtiment. 

Peu  d’expériences  pareilles  mènent  loin  un 
esprit  (jui  réfléchit.  Voyant  par  de  tristes 
observations  renverser  les  idées  que  j’avois  du 
juste  , de  l’honnéte,  et  de  tous  les  devoirs  de 
l’homme,  je  perdois  chaque  jour  quelqu’une 
des  opinions  que  j’avois  reçues  , celles  qui  me 
restoient  ne  suffisant  plus  pour  faire  ensem- 
ble un  corps  qui  put  se  soutenir  par  lui-niè- 
me,  je  sentis  peu  à peu  s’obscurcir  dans  mon 
esprit  l’évidence  des  principes;  et,  réduit  en- 
fin à ne  savoir  plus  que  penser,  je  parvins  au 
même  point  où  vous  êtes  ; avec  cette  diffé- 
rence, que  mon  incrédulité,  fruit  tardif  d’un 
âge  plus  mûr,  s’étoit  formée  avec  plus  de 
jieine , et  devoit  être  plus  difficile  à détruire. 

Jétois  dans  ces  dispositions  d’incertitude  et 
fie  doute  que  Descartes  exige  pour  la  recher- 
che de  la  vérité.  Cet  état  est  peu  fait  pour 
durer;  il  est  inquiétant  et  pénible;  il  n’v  a 
([ne  l’intérêt  du  vice  ou  la  paresse  de  l’Ame 
qui  nous  y laisse.  .Te  n’avois  point  le  cœur  as- 
sez corrompu  pour  m’y  plaire;  et  rien  ne 
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consei'vc  mieux  riiabitude  tle  réflécliir  que 
d’étre  plus  content  de  soi  que  de  sa  fortune. 

Je  méditois  donc  sur  le  triste  sort  des  mor- 
tels flottants  sur  cette  mer  des  opinions  hu- 
maines, sans  gouvernail,  sans  boussole,  et 
livrés  à leurs  passions  orageuses  , sans  autre 
guide  qu’un  pilote  inexpérimenté  qui  mécon- 
noît  sa  route  , et  qui  ne  sait  ni  d’où  il  vient  ni 
où  il  va.  Je  me  disois  , J’aime  la  vérité,  je  la 
cherche  , et  ne  puis  la  reconnoître;  qu’on  me 
la  montre  , et  j’y  demeure  attaché  : pourquoi 
faut-il  qu’elle  se  dérobe  à l’empressement  d’un 
cœur  fait  pour  l’adorer? 

Quoique  j’aie  souvent  éprouvé  de  plus 
grands  maux  , je  n’ai  jamais  mené  une  vie 
aussi  constamment  désagiéable  que  dans  ces 
temps  de  trouble  et  d’anxiétés,  où,  sans  cesse 
errant  de  doute  en  doute  , je  ne  rapportois  de 
mes  longues  méditations  qu’incertitude,  ob- 
scurité, contradictions  sur  la  cause  de  mon 
être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs. 

Comment  peut-on  être  sceptique  par  sys- 
tème et  de  bonne  foi?  je  ne  saurois  le  com- 
prendre. Ces  philosophes,  ou  n’existent  pas  , 
ou  sont  les  plus  malheureux  des  hommes.  Le 
doute  sur  les  choses  qu'il  nous  importe  de 
connoitre  est  tm  état  trop  violent  pour  1 es- 
prit humain  : il  n’y  résiste  pas  long-temps;  il 
se  décide  malgré  lui  de  manière  ou  d’autre, 
et  il  aime  mieux  se  tromper  que  ne  rien 
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Ce  qui  rciloublüit  mon  embarras , éloitqii’é- 
tant  né  dans  une  Eglise  qui  décide  tout,  qui 
ne  permet  aucun  doute,  un  seul  point  rejeté 
me  taisoit  rejeter  tout  le  reste,  et  que  l’im- 
possibilité d’admettre  tant  de  décisions  absur- 
des me  détachoit  aussi  de  celles  qui  ne  l’é- 
toient  pas.  En  me  disant,  Croyez  tout,  on 
m’empéclioit  de  rien  croire , et  je  ne  savois 
plus  où  m’arrêter. 

Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai 
leurs  livres  , j’examinai  leurs  diverses  opi- 
nions ; je  les  trouvai  tous  fiers,  affirmatifs  , 
dogmatiques,  même  dans  leur  scepticisme  pré- 
tendu , n’ignorant  rien  , ne  prouvant  rien  , se 
moquant  les  uns  des  autres  ; et  ce  point  com- 
mun à tous  me  parut  le  seul  sur  lequel  llsout 
tous  raison.  Triomphants  quand  ils  attaquent, 
ils  sont  sans  vigueur  en  se  défendant.  Si  vous 
pe.sez  les  raisons,  ils  n’en  ont  que  pour  dé- 
truire ; si  vous  comptez  les  voix , chacun  est 
réduit  à la  sienne  ; ils  ne  s’accordent  que 
pour  disputer  : lesécouter  n’étoit  pas  le  moyen 
de  sortir  de  mon  incertitude. 

Je  conçus  que  l’insuffisance  de  l’esprit  hu- 
main est  la  premièrecause  de  cette  prodigieuse 
diversité  de  sentiments,  et  que  l’orgueil  est  la 
seconde.  Nous  n’avons  point  la  mesure  de 
cette  machine  immense,  nous  n’en  pouvons 
calculer  les  rapports  ; nous  n’en  connoissons 
ni  les  premières  lois  ni  la  cause  finale;  nous 
nous  ignorons  nous-mêmes;  nous  ne  connois- 
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sons  ni  notre  nature  ni  notre  j)rincipe  actif  ; à 
peine  savons  - nous  si  l’iioinine  est  un  être 
simple  ou  composé  ; des  mystères  impénétra- 
bles nous  environnent  de  toutes  parts:  ils  sont 
au-dessus  de  la  région  sensible  ; pour  les  per- 
cer nous  croyons  avoir  de  l’intelligence , et 
nous  n’avons  que  de  l’imagination.  Chacun  se 
fraie , à travers  ce  monde  imaginaire  , une 
route  qu’il  croit  la  bonne;  nul  ne  peut  savoir 
si  la  sienne  mène  au  but.  Cependant  nous  vou- 
lons tout  pénétrer,  tout  connoître.  La  seule 
chose  que  nous  ne  savons  point , est  d’ignorer 
ce  que  nous  ne  pouvons  savoir.  Nous  aimons 
mieux  nous  déterminer  au  bazard , et  croire 
ce  qui  n’est  pas , que  d’avouer  qu’aucun  de 
nous  ne  peut  voir  ce  qui  est.  Petite  partie 
d’un  grand  tout  dont  les  bornes  nous  échap- 
pent, et  C|ue  son  auteur  livre  à nos  folles  dis- 
putes , nous  sommes  assez  vains  pour  vonhjir 
décider  ce  qu’est  ce  tout  en  lui-même,  et  ce 
que  nous  sommes  par  rapport  à lui. 

Quand  les  philosophes  seroient  en  état  de 
découvrir  la  vérité,  qui  d’entre  eux  prendroit 
intérêt  à elle?  Chacun  sait  bien  que  son  sys- 
tème n’est  pas  mieux  fondé  que  les  autres  ; 
mais  il  le  soutient  parce  qu’il  est  à lui.  11  n’y 
en  a pas  un  seul  qui,  venant  <à  connoître  le 
vrai  et  le  faux,  ne  préférât  le  mensonge  qu’il 
a trouvé  à la  vérité  découverte  par  un  autre. 
Où  est  le  philosophe  qui,  pour  sa  gloire,  ne, 
tronipcroit  pas  volontiers  le  genre  humain  ? 
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Où  e.st  celui  qui,  dans  le  secret  de  son  cœur  , 
se  propose  un  autre  objet  que  de  se  distin- 
guer? Pourvu  qu’il  s’élève  au-dessus  du  vul- 
gaire, pourvu  qu’il  eltace  l’eclat  de  ses  con- 
currents, que  deiuaiide-t-il  de  ])Ius?  L’essen- 
tiel est  de  penser  autrement  que  les  antres. 
Chez  les  crevants  il  est  athée,  chez  les  athées 
il  seroit  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  ré- 
flexions fut  d’apprendre  à borner  mes  recher- 
ches à ce  qui  m’intéressoit  immédiatement  , à 
me  reposer  dans  une  profonde  ignorance  sur 
tout  le  reste,  et  à ne  m’inquiéter,  jusqu’au 
doute,  que  des  choses  qu’il  m’importoit  de 
savoir. 

Je  compris  encore  que,  loin  de  me  délivrer 
de  mes  doutes  inutiles,  les  philosophes  ne  fc- 
roient  cjuc  multiplier  ceux  qui  me  tourmen- 
toient  et  n’en  résoudroient  aucun.  Je  pris 
donc  un  autre  guide;  et  je  me  dis  : Consultons 
la  lumière  intérieure;  elle  m’égarera  moins 
qu’ils  ne  m’égarent,  ou,  du  moins,  mon  er- 
reur sera  la  mienne,  et  jeme dépraverai  moins 
en  suivant  mes  propres  illusions  , qu’en  me 
livrant  à leurs  mensonges. 

Alors , repassant  dans  mon  esprit  les  diver- 
ses opinions  qui  m’avoient  tour  à tour  entraî- 
né depuis  ma  naissance,  je  vis  que,  bien 
qu’aucune  d’elles  ne  fût  assez  évidente  jiour 
produire  immédiatement  la  conviction  , elles 
avoienl  divers  degrés  de  vraisemblance , et 
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que  rassentimeiit  iutéjieiir  s’y  prêtoit  ou  s’y 
refusoit  à différentes  mesures.  Sur  cette  pre- 
mière observation , comparant  entre  elles  tou- 
tes ces  différentes  idées  dans  le  silence  des 
préjugés,  je  trouvai  que  la  première  et  la  plus 
commune  étoit  aussi  la  plus  simple  et  la  plus 
raisonnable,  et  qn’il  ne  lui  manquoit,  pour 
réunir  tous  les  suffrages,  que  d’avoir  été  pro- 
posée la  dernière.  Imaginez  tous  vos  philoso- 
phes anciens  et  modernes  ayant  d abord  épui- 
sé leurs  bizarres  systèmes  de  forces  , de  chan- 
ces, de  fatalité,  de  nécessité,  d’atomes,  de 
monde  animé  ÿ de  matière  vivante,  de  maté- 
rialisme de  toute  espèce  , et,  après  eux  tous  , 
l’illustre  Clarke  * éclairant  le  monde,  annon- 
çant enfin  l’Étre  des  êtres  et  le  dispensateur 
des  choses  : avec  quelle  universelle  admira- 
tion, avec  quel  applaudissement  unanime  , 
n’eût  point  été  reçu  ce  nouveau  système , si 
grand,  si  consolant,  si  sublime  , si  propre  à 
élever  l’âme,  à donner  une  base  à la  vertu  , 
et  en  même  temps  si  frappant , si  lumineux , 
si  simple  , et  , ce  me  semble , offrant  moins  de 
choses  incompréhensibles  à l’esprit  humain 
qu’il  n’en  trouve  d’absurdes  en  tout  autre 
système!  Je  me  disois  : Les  objections  insolu- 
bles sont  communes  à tous,  parce  que  l’esprit 
de  l’homme  est  trop  borné  pour  les  résoudi  e ; 
elles  ne  prouvent  donc  contre  aucun  par  pré"- 

férence  : mais  quelle  diltérencc  entre  les  preu- 
* Cuièl'i-p  tlicologicu  aufilois  , niorl  en  1729- 


LIVRE  I V. 


2 I 

ves  directes?  celui-là  seul  qui  explique  tout 
ne  doit-il  pas  être  préféré  quand  il  n’a  pas 
plus  de  difliculté  que  les  autres? 

Portant  donc  en  moi  l’amour  de  la  vérité 
pour  toute  philosophie  , et  pour  toute  métho- 
de une  règle  facile  et  simple  qui  me  dispense 
de  la  vaine  subtilité  des  arguments,  je  re- 
prends sur  cette  règle  l’examen  des  connois- 
sances  qui  m’intéressent,  résolu  d’admettre 
pour  évidentes  toutes  celles  auxquelles  , dans 
la  sincérité  de  mon  cœur,  je  ne  pourrai  refu- 
ser mon  consentement,  pour  vraies  toutes  cel- 
les qui  me/paroîtront avoir  une  liaison  néces- 
saire avec  ces  premières , et  de  laisser  toutes 
les  autres  dans  l’incertitude , sans  les  rejeter 
ni  les  admettre,  et  sans  me  tourmenter  à les 
éclaircir  quand  elles  ne  mènent  à rien  d’utile 
pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis-je?  quel  droit  ai-je  de  juger 
les  choses?  et  qu’est-ce  qui  détermine  mes  ju- 
gements? S’ils  sont  entraînés,  forcés  par  les 
impressions  que  je  reçois  , je  me  fatigue  en 
vain  à ces  recherches;  elles  ne  se  feront  point, 
on  se  feront  d’elles-mémes  sans  que  je  me 
mêle  de  les  diriger.  Il  faut  donc  tourner  d’a- 
hord  mes  regards  sur  moi  pour  connoître  l’in- 
strument dont  je  veux  me  servir,  et  jusqu’à 
quel  point  je  puis  me  lier  à son  usage. 

J’existe,  et  j’ai  des  sens  par  lesquels  je  suis 
affecté.  V oilà  la  première  vérité  qui  me  frajipc 
et  à laquelle  je  suis  forcé  d’acquiescer.  Ai-je 
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un  sentiment  propre  de  mon  existence,  ou  ne 
la  sens-je  que  par  mes  sensations?  Voilà  mon 
premier  doute,  qu’il  m’est,  quant  à présent, 
impossible  de  résoudre.  Car,  étant  continuel- 
lement affecté  de  sensations,  ou  immédiate- 
ment, ou  par  la  mémoire,  comment  puis-je 
savoir  si  le  sentiment  du  moi  est  quelque  cbose 
liors  de  ces  mêmes  sensations , et  s’il  peut 
être  indépendant  d'elles? 

Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puis- 
qu’elles me  font  sentir  mon  existence;  mais 
leur  cause  m’est  étrangère,  puisqu'elles  m’af- 
fectent malgié  que  j’en  aie,  et  qu’il  ne  dé»- 
pend  de  moi  ni  de  les  produire,  ni  de  les 
anéantir.  Je  conçois  donc  clairement  que  ma 
sensation  qui  est  en  moi , et  sa  cause  ou  son 
objet  qui  est  hors  de  mol,  ne  sont  pas  la  même 
chose. 

Ainsi,  non-seulement  j’existe,  mais  il  existe 
d’autres  êtres,  savoir,  les  objets  de  mes  sen- 
sations; et  quand  ces  objets  ne  serolent  que 
des  idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces  idées  ne 
sont  pas  moi. 

Or  , tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui 
agit  sur  mes  sens,  je  l’appelle  matière;  et  tou- 
tes les  portions  de  matière  que  je  conçois  réu- 
nies en  êtres  individuels,  je  les  apjielle  des 
corps.  Ainsi  toutes  les  disputes  des  idéalistes 
et  des  matérialistes  ne  signifient  rien  pour 
moi  : leurs  distinctions  sur  l’apparence  et  la 
réalité  des  corps  sont  des  chimères. 
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Me  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l’existence 
de  runivers  c[ue  de  la  mienne.  Ensuite  je  ré- 
fléchis sur  les  objets  de  mes  sensations;  et, 
trouvant  en  moi  la  faculté  de  les  comparer,  je 
me  sens  doué  d’une  force  active  que  je  ne  sa- 
vois  pas  avoir  auparavant. 

Apercevoir,  c est  sentir,  comparer,  c’est 
juger;  juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  cho- 
se. Par  la  sensaûon  , les  objets  s’offrent  à moi 
séparés,  isoles,  tels  qu  ils  sont  dans  la  nature; 
par  la  comparaison,  je  les  remue,  je  les  trans- 
porte pour  ainsi  dire,  je  les  pose  l’uu  sur 
l’autre  pour  prononcer  sur  leur  différence  ou 
sur  leur  similitude,  et  généralement  sur  tous 
leurs  rapports.  Selon  moi  la  faculté  distinctive 
de  l’être  actif  ou  intelligent  est  de  pouvoir 
donner  un  sens  à ce  mot  est.  Je  cherche  en 
vain  dans  l’être  purement  sensitif  cette  force 
intelligente  qui  superpose  et  puis  qui  pronon- 
ce; je  ne  la  saurois  voir  dans  sa  nature.  Cet 
être  passif  sentira  chaque  objet  séparément , 
ou  même  il  sentira  l’objet  total  formé  des 
deux;  mais,  n’ayant  aucune  force  pour  les 
leplier  1 un  sur  l’autre,  il  ne  les  comparera  ja- 
mais, il  ne  les  jugera  point. 

Voir  deux  objets  à la  fois,  ce  n’est  pas  voir 
leurs  rapports  ni  juger  de  leurs  différences  ; 
apercevoir  plusieurs  objets  les  uns  hors  des 
autres  n est  pas  les  nombrer.  Je  puis  avoir  au 
même  instant  l’idée  d’un  grand  bâton  et  d’un 
petit  bâton  sans  les  comparer,  sans  juger  que 


2^  KflIILF.. 

l’un  est  plus  petit  que  l’autre,  comme  je  puis 
voir  à la  fois  ma  main  entière  , sans  faire  le 
compte  de  mes  doigts  ■.  Ces  idées  comparati- 
ves plus  grand,  plus  petit , de  meme  que  les 
idées  numériques  d'im,  de  deux  , etc.  , ne  sont 
certainement  pas  des  sensations  , quoique  mon 
esprit  ne  les  produise  qu’à  l’occasion  de  mes 

On  nous  dit  que  l’étre  sensitif  àislingue  les 
sensations  les  unes  des  autres  par  les  diftereu- 
ces  qu’ont  entre  elles  ces  mêmes  sensations  - 
ceci  demande  explication.  Quand  les  semsa- 
tions  sont  différentes,  l’être  sensitif  les  distin- 
gue par  leurs  différences  : quand  elles  sont 
semblables  , il  les  distingue  parce  qu  il  sent 

les  unes  hors  des  autres.  Autrement,  comment 

dans  une  sensasion  simultanée  distingueroit- 
il  deux  objets  égaux?  il  faudroit  nécessaire- 
ment qu’il  confondît  ces  deux  objets  et  les  prit 
pour  le  même,  surtout  dans  un  système  ou 
l’on  prétend  que  les  sensations  représentatives 

de  l’étendue  ne  sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à comparer  sont 
aperçues , leur  impression  est  faite , cloaque  oi- 
jet  est  senti,  les  deux 

rapport  n’est  pas  senti  pour  cela.  Si  le  jug  - 

■ Les  relations  deM.  deLaCoudamine 
peuple  qui  ne  savoit  eomptcv  que  jusqu  a ' ' 

danaes  honnnes  qui  ;;,i;i;;cir 

mains,  avoient  souvent  aperçu  Icuio  oig 
compler  jusqu’à  cinq. 
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ment  de  ce  rapport  n’étoit  qu’une  sensation  , 
etine  venoit  uniquement  de  l’objet,  mes  juge- 
ments ne  me  tromperoient  jamais,  puisqu’il 
n’est  jamais  faux  que  je  sente  ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur 
le  rapport  de  ces  deux  bâtons  , surtout  s’ils  ne 
sont  pas  parallèles?  Pourquoi  dis  - je  , par 
exemple,  que  le  petit  bâton  est  le  tiers  du 
grand,  tandis  qu’il  n’en  est  que  le  quart? 
Pourquoi  l’image,  qui  est  la  sensation  , n’est- 
elle  pas  conforme  à son  modèle , qui  est  l’ob- 
jet ? C’est  que  je  suis  actif  quand  je  juge,  que 
l’opération  qui  compare  est  fautive,  et  que 
mon  entendement,  qui  juge  les  rapports,  mêle 
ses  erreurs  à la  vérité  des  sensations  qui  ne 
montrent  que  les  objets. 

Ajoutez  à cela  une  réflexion  qui  vous  fi  ap- 
pera,je  m’assure,  quand  vous  y aurez  pensé; 
c’est  que , si  nous  étions  purement  passifs  dans 
l’usage  de  nos  sens , il  n’y  auroit  entre  eux 
aucune  communication;  il  nous  seroit  impos- 
sible de  connoître  que  le  corps  que  nous  tou- 
chons et  l’objetquenous  voyons  sont  le  même. 
Ou  nous  ne  sentirions  jamais  rien  hors  de 
nous , ou  il  y auroit  pour  nous  cinq  substances 
sensibles  , dont  nous  n’aurions  nul  moyen  d’a- 
percevoir l’identité. 

Qu’on  donne  tel  ou  tel  nom  à cette  force  de 
mon  esprit  qui  rapproche  et  compare  mes  sen- 
sations; qu’on  l’appelle  attention,  méditation, 
réflexion,  ou  comme  on  voudra;  toujours  cst- 

IX.  3 
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îl  vrai  qu’elle  est  en  moi  et  non  clans  les  clio^ 
ses,  que  c’est  moi  seurqui  la  produis,  quoi- 
que je  ne  la  produise  qu’à  l’occasion  de  l’im- 
pression que  font  sur  moi  les  objets.  Sans  être 
maître  de  sentir  ou  de  ne  pas  sentir,  je  le  suis 
d’examiner  plus  ou  moins  ce  cjue  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sen- 
sitif et  passif,  mais  un  être  actif  et  intelligent; 
et',  quoi  qu’en  dise  la  philosophie,  j’oserai 
prétendre  à l’honneur  de  penser.  Je  sais  seu- 
lement que  la  vérité  est  dans  les  choses  et  non 
pas  dans  mon  esprit  quiles  juge , et  que  moins 
je  mets  du  mien  dans  les  jugements  que  j’en 
porte  , plus  je  suis  sûr  d’approcher  de  la  vé- 
rité : ainsi  ma  règle  de  me  livrer  au  senti- 
ment plus  qu’à  la  raison  est  confirmée  par  la 
raison  même. 

M’étant,  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi- 
même,  je  commence  à regarder  hors  de  moi , 
et  je  me  considère  avec  une  sorte  de  frémisse- 
ment, jeté,  perdu  dans  ce  vaste  univers,  et 
comme  noyé  dans  l’immensité  des  êtres , sans 
rien  savoir  de  ce  qu’ils  sont  *,  ni  entre  eux  , 
ni  par  rapport  à moi.  Je  les  étudie,  je  les  ob- 
serve; et  le  premier  objet  qui  se  présente  à 
mol  pour  les  comparer , c’est  moi-même. 

Tout  ce  que  j’aperçois  j)ar  les  sens  est  ma- 
tière, et  je  déduis  toutes  les  propriétés  essen- 
tielles de  la  matière  des  qualités  sensibles  qui 

♦ Var cle  ce  fpi'ih  uî  ahsohnuent , ni  entre 

eux  , ni ! 


1-  f V K K IV. 


27 

me  la  font  apercevoir,  et  qui  on  sont  insépa- 
rables. Je  la  vois  tantôt  en  mouvement  et  tan- 
tôt eu  repos  •;  d’oii  j’infère  que  ni  le  repos  ni 
le  mouvement  ne  lui  sont  essentiels;  mais  le 
mouvement,  étant  une  action,  est  l’effet  d’une 
cause  dont  le  repos  n’est  que  rabsence.Quand 
donc  rien  n’agit  sur  la  matière,  elle  ne  se  ment 
point,  et,  par  cela  même  (ju’elle  est  indiffé- 
rente an  repos  et  au  mouvement,  son  état  na- 
turel est  d’être  en  repos. 

J’aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de 
mouvements,  savoir  , mouvement  communi- 
qué, et  mouvement  spontané  ou  volontaire. 
Dans  le  premier,  la  cause  motrice  est  étrangère 
au  corps  mû , et  dans  le  second  elle  est  en  lui- 
même.  Je  ne  conclurai  pas  de  là  que  le  mou- 
vement d’une  montre,  par  exemple,  est  spon- 
tané; car  si  rien  d’étranger  au  ressort  n’agis- 
soit  sur  lui,  il  ne  fenderoit  point  à se  redres- 
ser, et  ne  tireroit  pas  la  chaîne.  Par  la  même 
raison  , je  n’accorderai  point  non  plus  la  spon- 
tanéité aux  fluides,  ni  au  feu  même  qui  fait 
leur  fluidité.  * 

* Ce  repos  n’est,  si  l’on  veut , ([ue  relatif;  mais  puis- 
((ue  nous  observons  iln  plus  et  êu  moins  clans  le  mouve- 
ment, nous  coneevons  très-clairement  un  des  deux 
termes  extrêmes  , qui  est  le  repos  ; et  nous  le  concevons 
si  bien,  que  nous  sommes  enclins  même  à prendre  pour 
absolu  le  repos  (pil  n’est  que  relatif.  Or  il  n'est  pas  vrai 
que  le  mouvement  soit  de  l’essence  de  la  matière  , si  elle 
peut  être  conçue  en  repos. 

’ laiscbimislcs  regardent  le  plilogistii|ue  ou  l’élèinen» 
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Vous  me  clein.inderez  si  les  mouvements  des 
animaux  sont  spontanés;  je  vous  dirai  que  je 
n’en  sais  rien,  mais  que  l’analogie  est  pour 
l’afïirmalive.Vous  me  demanderez  encore  com- 
ment je  sais  donc  qu’il  y a des  mouvements 
spontanés;  je  vous  dirai  que  je  le  sais  parce 
que  je  le  sens.  Je  veux  mouvoir  mon  bras  et 
je  le  meus , sans  que  ce  mouvement  ait  d’autre 
cause  immédiate  que  ma  volonté.  C’est  en  vain 
qu’on  voudroit  raisonner  pour  détruire  en  mol 
ce  sentiment,  il  est  plus  fort  que  toute  évi- 
dence ; autant  vaudroit  me  prouver  que  je 
n’existe  pas. 

S’il  n’y  avoit  aucune  spontanéité  dans  les 
actions  des  hommes  , ni  dans  rien  de  ce  qui  se 
fait  sur  la  terre,  on  n’en  serolt  que  plus  em- 
barrassé à imaginer  la  première  cause  de  tout 
mouvement.  Pour  mol,  je  me  sens  tellement 
persuadé  que  l’état  naturel  de  la  matière  est 
d’être  en  repos,  et  qu’elle  n’a  par  elle-même 
aucune  force  pour  agir,  qu’en  voyant  un  corps 
en  mouvement  je  juge  aussitôt,  ou  que  c est 
un  corps  animé,  ou  que  ce  mouvement  lui  a 
été  communiqué.  Mon  esprit  reluse  tout  ac- 
quiescement à l’idée  de  la  matière  non  orga- 
nisée se  mouvant  d’ elle-même  , ou  produi- 
sant quelque  action. 

tlii  fcii  ('Oinmo  épars,  iiii mobile  , cl  slagnanl  dans  les 
mixtes  doni  il  fait  parlie  , jusqu'à  ce  que  des  causes 
clraiigèrcs  le  dégagenl  , le  reuuisscul  , le  nicUeut  «ii 
tTïouvciiieiit  , cl  le  cliaiigcnt  cii  iext. 
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Cependant  cet  univers  visible  est  matière, 
matière  éparse  et  morte  > , qui  n’a  rien  dans 
son  tout  de  l’union,  de  l’organisation,  du 
sentiment  commun  des  parties  d’un  corps 
animé  , puisqu’il  est  certain  que  nous  qui 
sommes  parties  ne  nous  sentons  nullement , 
dans  le  tout.  Ce  même  univers  est  en  mouve- 
ment, et  dans  ses  mouvements  réglés,  unifor- 
mes , assujettis  à des  lois  constantes,  il  n’a 
rien  de  cette  liberté  qui  paroît  dans  les  mou- 
vements spontanés  de  l’homme  et  des  animaux. 
Le  monde  n’est  donc  pas  un  grand  animal  qui 
se  meuve  de  lui-même,  il  y a donc  de  ses 
mouvements  quelque  cause  étrangère  à lui , 
laquelle  je  n’aperçois  pas  ; mais  la  persuasion 
intérieure  me  rend  cette  cause  tellement  sen- 
sible que  je  ne  puis  voir  rouler  le  soleil  sans 
imaginer  une  force  qui  le  pousse,  ou  que,  si 
la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main  qui  la 
fait  tourner. 

S’il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je 
n’aperçois  point  les  rapports  essentiels  avec  la 
matière,  de  quoi  serai-je  avancé?  Ces  lois,  n’é- 
tant point  des  êtres  réels,  des  substances,  ont 
donc  quelque  autre  fondement  qui  m’est  in- 

‘ J’ai  fait  tous  mes  cITorls  pour  concevoir  une  molé- 
cule vivante,  sans  pouvoir  en  venir  à bout.  L’idée  de 
la  matière  sentant  sans  avoir  des  sens  me  pareil  inintel- 
ligible et  contradictoire.  Pour  adopter  ou  rejeter  cette 
idée,  il  faudroit  commencer  par  la  comprendre,  et  j’a- 
voue (juc  je  n’ai  pas  ce  bonlieur-là. 
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connu.  L’expérience  et  l’observation  nous  ont 
fait  connoître  les  lois  du  mouvement  ; ces  lois 
déterminent  les  effets  sans  montrer  les  causes  ; 
elle  ne  suffisent  point  pour  expliquer  le  sys- 
tème du  monde  et  la  marclie  de  l’univers.  Des- 
cartes avec  des  dés  forinoit  le  ciel  et  la  terre; 
mais  il  ne  put  donner  le  premier  branle  à ces 
dés,  ni  mettre  enjeu  sa  force  centrifuge  qu’à 
l’aide  d’un  mouvement  de  rotation.  Newton  a 
trouvé  la  loi  de  l’attraction;  mais  l’attraction 
seule  réduiroit  bientôt  l’univers  en  une  masse 
immobile:  à cette  loi  il  a fallu  joindre  une  force 
projectile  pour  faire  décrire  des  courbes  aux 
corps  célestes.  Que  Descartes  nous  dise  quelle 
loi  physique  a fait  tourner  ses  tourbillons , que 
Newton  nous  montre  la  main  qui  lança  les  pla- 
nètes sur  la  tangente  de  leurs  orbites. 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne 
sont  point  dans  la  matière;  elle  reçoit  le  mou- 
vement et  le  communique,  mais  elle  ne  le  pro- 
duit pas.  Plus  j’observe  l’action  et  réaction  des 
forces  de  la  nature  agissant  les  unes  sur  les 
autres,  plus  je  trouve  que,  d’effets  en  effets  , 
il  faut  toujours  remonter  à quelque  volonté 
])our  première  cause  ; car  supposer  un  progrès 
de  causes  à l’infini,  c’est  n’en  point  supposer 
du  tout.  En  un  mot , tout  mouvement  qui  n’est 
JU1S  produit  par  un  autre  ne  peut  venir  que 
d’un  aete  spontané,  volontaire;  les  corps  ina- 
nimés n’agissent  que  par  le  mouvement,  cl  il 
n’y  a point  de  véritable  action  sans  volonté. 
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Voilà  mon  premier  principe.  Je  crois  donc 
qu’une  volonté  meut  l’univers  et  anime  la  na- 
ture. Voilà  mon  premier  dogme,  ou  mon  pre- 
mier article  de  foi. 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  ac- 
tion physique  et  corporelle  .?  je  n’en  sais  rien, 
mais  j’éprouve  eu  moi  qu’elle  la  produit.  Je- 
veux  agir , et  j agis  ; je  veux  mouvoir  mon 
corps,  et  mon  corps  se  meut:  mais  qu’un  corps 
inanimé  et  en  repos  vienne  à sc  mouvoir  de 
ui-méine  ou  produise  le  mouvement,  cela  est 
incompréhensible  et  sans  exemjile.  La  volonté 
m est  connue  par  ses  actes  , non  par  sa  na- 
ture. Je  connois  cette  volonté  comme  cause 
motrice  ; mais  concevoir  la  matière  produc- 
trice du  mouvement,  c’est  clairement  conce- 
voir un  effet  sans  cause , c’est  ne  concevoir 
absolument  rien. 

Il  ne  m est  pas  plus  possible  de  concevoir 
comment  ma  volonté  meut  mon  corps  , que 
comment  mes  sensations  affectent  mon  âme.  Je 
ne  sais  pas  même  pourquoi  l’un  de  ces  mys- 
tères a paru  plus  explicable  que  l’autre.  Quant 
à moi  , soit  quand  je  suis  passif,  soit  quand 
je  suis  actif,  le  moyen  d’union  des  deux  sub- 
stances me  paroit  absolument  incompréhen- 
sible. 11  est  bien  étrange  qu’on  parte  de  cette 
incompréhensibilité  même  jiour  confondre 
les  deux  substances  comme  si  des  opérations 
de  nature  si  différentes  s’exjiliquoieiit  mieux 
dans  un  seul  sujet  que  dans  deux. 
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Le  dogme  que  je  viens  d’établir  est  obscur, 
il  est  vrai  ; mais  enfin  il  offre  un  sens  , et  il 
n’a  rien  qui  répugne  à la  raison  ni  à l’obser- 
vation : en  peut-on  dire  autant  du  matérialis- 
me ? N’est-il  pas  clair  que  si  le  mouvement 
étoit  essentiel  à la  matière  , il  en  seroit  iiisé- 
parable  , il  y seroit  toujours  en  même  degre  , 
toujours  le  même  dans  chaque  portion  de  uia- 
tlère  il  seroit  incommunicable  , il  ne  pourroit 
augmenter  ni  diminuer  , et  1 on  ne  pouiioit 
pas  même  concevoir  la  matière  en  repos  . 
Quand  on  me  dit  que  le  mouvement  ne  lui 
est  pas  essentiel,  mais  nécessaire  , on  veut  me 
donner  le  change  par  des  mots  qui  seroient 
plus  aisés  à réfuter  s’ils  avolent  un  peu  |dus 
de  sens.  Car,  ou  le  mouvement  de  la  matière 
lui  vient  d’elle  même,  et  alors  il  lui  est  essen- 
tiel, ou  s’il  lui  vient  d’une  cause  étrangère , il 
n’est  nécessaire  à la  matière  qu’autant  que  la 
cause  motrice  agit  sur  elle  : nous  rentrons  dans 
la  première  difficulté. 

Les  idées  générales  et  abstraites  sont  la  sour- 
ce des  plus  grandes  erreurs  des  hommes;  ja- 
mais le  jargon  de  la  métaphysique  n’a  fait  dé- 
couvrir une  seule  vérité,  et  il  a rempli  la  phi- 
losophie d’ahsurdités  dont  on  a honte  , sitôt 
(,11’on  les  dépouille  de  leurs  grands  mots.  Dites- 
moi  , mon  ami,  si,  quand  on  vous  parle  d une 
force  aveugle  répandue  dans  toute  la  nature, 
on  porte  quelque  véritahle  idée  à votre  esprit. 
On  croit  dire  quelque  chose  par  ces  mots  va- 


L I V U E I V. 


33 


gués  de  force  imirerselle  , de  mouvement  néces~ 
Caire,  et  l’on  ne  dit  rien  du  tout.  L’Idée  du 
mouvement  n’est  autre  chose  que  l’idée  du 
transj)ort  d’un  lieu  à un  autre  ; il  n’y  a point 
de  mouvement  sans  quelque  direction  ; car  un 
être  individuel  ne  sauroit  se  mouvoir  à la  fols 
dans  tous  les  sens.  Dans  quel  sens  donc  la  ma- 
tière se  meut  - elle  nécessairement  ? Toute  la 
matière  en  corps  a-t-elle  un  mouvement  uni- 
forme , ou  chaque  atome  a-t-il  son  mouve- 
ment propre  ? Selon  la  première  idée,  l’uni- 
vers entier  doit  former  une  masse  solide  et 
indivisible  ; selon  la  seconde  , il  ne  doit  for- 
mer qu’un  fluide  épars  et  incohérent , sans 
qu’il  soit  jamais  possible  que  deux  atomes  se 
réunissent.  Sur  quelle  direction  se  fera  ce  mou- 
vement commun  de  toute  la  matière.^  Sera-ce 
en  droite  ligne  ou  circulairement,  en  haut 
ou  en  bas , à droite  ou  à gauche  ? SI  chaque 
molécule  de  matière  a sa  direction  particu- 
lière, quelles  seront  les  causes  de  toutes  ces 
directions  , et  de  toutes  ces  différences  ? Si 
chaque  atome  ou  molécule  de  matière  ne  fai- 
soit  que  tourner  sur  son  propre  centre,  jamais 
rien  ne  sortiroit  de  sa  place,  et  il  n’y  auroit 
point  de  mouvement  communiqué  ; encore 
même  faudroit-il  que  ce  mouvement  circulaire 
fût  déterminé  dans  quelque  sens.  Donner  à la 
matière  le  mouvement  par  abstraction  , c’est 
dire  des  inots  qui  ne  signilicnt  rien  ; et  lui 
donner  un  mouvement  déterminé,  c’est  sup- 
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poser  une  cause  qui  le  détermine.  Plus  jemul- 
tiplie  les  forces  particulières,  plus  j’ai  de  nou- 
velles causes  à expliquer,  sans  jamais  trouver 
aucun  agent  commun  qui  les  dirige.  Loin  de 
pouvoir  imaginer  aucun  ordre  dans  le  concours 
fortuit  des  éléments  ; je  n’en  puis  pas  même 
imaginer  le  combat,  et  le  chaos  de  l’univers 
m’est  plus  inconcevable  que  son  harmonie.  Je 
comprends  que  le  mécanisme  du  monde  peut 
n’être  pas  intelligible  à l’esprit  humain  ; mais 
sitôt  qu’un  homme  se  mêle  de  l’expliquer,  il 
doit  dire  des  choses  que  les  hommes  entendent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté, 
la  matière  mue  selon  de  certaineslois  me  mon- 
tre une  intelligence  : c’est  mon  second  article 
de  foi.  Agir , comparer,  choisir  , sont  les  opé- 
rations d’un  être  actif  et  pensant  : donc  cet 
être  existe.  Où  le  voyez-vous  exister?  m’allez- 
vous  dire.  Non-seulement  dans  les  cieux  qui 
roulent,  dans  les  astres  qui  nous  éclairent  ; non- 
seulement  dans  moi-même  , mais  dans  la  bre- 
bis qui  paît , dans  l’oiseau  qui  vole,  dans  la 
pierre  qui  tombe  , dans  la  feuille  qu’emporte 
le  vent. 

Je  juge  de  l’ordre  du  monde,  quoique  j’en 
ignore  la  fin,  parce  que  pour  juger  de  cet  or- 
dre il  me  suffit  de  comparer  les  parties  entre 
elles , d’étudier  leur  concours,  leurs  rapports, 
d’en  remarquer  le  concert.  J’ignore  pourquoi 
l’univers  existe  ; mais  je  ne  laisse  pas  de  voir 
comment  il  est  modifié;  je  ne  laisse  pas  d apei  - 


LIVRE  IV. 


35 


cevoir  l’intime  corrcspou dance  par  laquelle 
les  êtres  qui  le  composent  se  prêtent  un  se- 
cours mutuel.  Je  suis  comme  un  homme  qui 
verroit  pour  la  première  lois  une  montre  ou- 
verte , et  qui  ne  laisseroit  pas  d’en  admirer 
1 ouvrage,  quoiqu’il  ne  connût  pas  l’usage  de 
la  machine,  et  qu’il  n’eût  point  vu  le  cadran. 
Je  ne  sais,  diroit-il , à quoi  le  tout  est  bon; 
mais  je  vois  que  chaque  pièce  est  faite  poul- 
ies autres;  j admire  l’ouvrier  dans  le  détail  de 


son  ouvrage , et  je  suis  bien  sûr  que  tous  ces 
rouages  ne  marchent  ainsi  deconcert  que  pour 
une  lin  commune  qu’il  m’est  impossible  d’a- 


percevoir. 

Coinparons  les  fins  particulières,  les  moyens 
les  rapports  ordonnés  de  toute  espèce,  puis 
écoutons  le  sentiment  intérieur  ; quel  esprit 
sain  peut  se  refusera  son  témoignage  ? à quels 
yeu.\  non  prévenus  l’ordre  sensible  de  l’uni- 
vers ii’annonce-t-il  pas  une  suprême  intelli- 
gence;  et  que  de  sophismes  ne  faut -il  point 
entasser  pour  méconnoitre  l’harmonie  des 
êtres , et  1 admirable  concours  de  chaque 
pièce  pour  la  conservation  des  autres  ! Qu’on 
me  parle  tant  qu’on  voudra  de  combinaisons 
et  de  chances  ; que  vous  sert  de  me  réduire  au 
silence,  si  vous  ne  pouvez  m’amener  à la  per- 
suasion ? et  comment  m’ôterez-vous  le  senti- 
ment involontaire  qui  vous  dément  toujours 
maigre  moi  ? Si  les  corps  organisés  se  sont 
combinés  fortuitement  de  mille  manières  avant 
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de  prendre  des  formes  constantes  j s’il  s’est 
formé  d’abord  des  estomacs  sans  bouches  , 
des  pieds  sans  têtes , des  mains  sans  bras,  des 
organes  imparfaits  de  toute  espèce  qui  sont 
péris  faute  de  pouvoir  se  conserver,  pourquoi 
nul  de  ces  informes  essais  ne  frappe-t-il  plus 
nos  regards?  pourquoi  la  nature  s’est  - elle 
enfin  prescrit  des  lois  auxquelles  elle  n’étoit 
pas  d’abord  assujettie?  Je  ne  dois  point  être 
surpris  qu’une  chose  arrive  lorsqu’elle  est 
possible  , et  que  la  difficulté  de  l’événement 
est  compensée  par  la  quantité  des  jets  ; j’en 
conviens.  Cependant  si  l’on  me  venoit  dire 
que  des  caractères  d’imprimerie,  projetés  au 
hasard  , ont  donné  l’Énéide  tout  arrangée  , je 
ne  daignerois  pas  faire  un  pas  pour  aller  vé- 
rifier le  mensonge.Vous  oubliez, me  dira-t-on, 
la  quantité  des  jets.  Mais  de  ces  jets-là  com- 
bien faut-il  que  j’en  suppose  pour  rendre  la 
combinaison  vraisemblable  ? Pour  moi  , qui 
n’en  vois  qu’un  seul,  j’ai  l’infini  à parier  contre 
un  que  son  produitn’est  point  l’effet  du  hasard. 
Ajoutez  que  des  combinaisons  et  des  chances 
ne  donneront  jamais  que  des  produits  de  même 
nature  , que  les  éléments  combinés  , que  1 or- 
ganisation et  la  vie  ne  résulteront  point  d’un 
jets  d’atomes,  et  qu’un  chimiste  combinant 
des  mixtes  ne  les  fera  point  sentir  et  penser 
dans  son  creuset.  ‘ 

> Croiruit-on,  si  l’on  n’en  avoit  la  ineuve,  quo  l’cx- 
travagance  humaine  rûl  être  portée  i.  ce  point?  Amalus 


L I V a E I V.  37 

J’ai  hi  Nieuvventit  avec  surprise  et  presque 
avec  scandale  *.  Coiiimeut  cet  lionime  a-t-il 
pu  vouloir  faire  un  livre  des  merveilles  de  la 
nature  qui  montrent  la  sagesse  de  son  au- 
teur ? Son  livre  seroit  aussi  gros  que  le  monde, 
qu’il  n’auroit  pas  épuisé  son  sujet  ; et  sitôt 
qu’on  veut  entrer  dans  les  détails  , la  plus 
grande  merveille  échappe  , qui  est  l’iiarinonie 
et  l’accord  du  tout.  La  seule  génération  des 
corps  vivants  et  organisés  est  l’abîme  de  l’es- 
prit humain  ; la  barrière  insurmontable  que 
la  nature  a mise  entre  les  diverses  espèces  , 
afin  qu’elles  ne  se  confondissent  pas  , montre 
ses  intentions  avec  la  dernière  évidence.  Elle 
ne  s’est  pas  contentée  d’établir  l’ordre , elle  a 

Liisitanus  [ médecin  portugais  du  seizième  siècle,  dont 
le  nom  véritable  étoit  Jean  Itodiigue  .-Vinato  j , assuroit 
avoir  vu  un  petit  homme  long  d’un  pouce  enfermé  dSiis 
un  verre,  que  Julius  Camillus  , comme  un  autre  Pro- 
métliée  , avoit  fait  par  la  science  alchimique.  Paracelse 
àe  IS'aiurâ  rerum  , enseigne  la  façon  de  produire  ces  pe- 
tits hommes,  et  soutient  que  les  pygmées  , les  faunes  , 
les  satyres  et  les  nymphes  , ont  été  engendrés  par  la  chi- 
mie. En  efiet  , je  ne  Vois  pas  trop  qu’il  reste  désormais 
autre  chose  à faire,  pour  établir  la  possibilité  de  ces 
faits , si  ce  n est  d avancer  que  la  matière  organique  ré- 
siste à l’ardeur  du  feu,  et  que  ses  molécules  peuvent 
se  conserver  en  vie  dans  un  fourneau  de  réverbère. 

Nieuwentit  , savant  mathématicien  liollandois  , et 
non  moins  célèbre  comme  philosophe,  mort  en  iyi8 
Entre  autres  ouvrages  il  a publié  , dans  sa  langue  , un 
t raité  de  VExislcnce  Je  Dieu  démontrée  par  les  merveil- 
les de  la  nature  , traduit  en  françois  par  Noguès!  ( Paris, 
1725,  111-4“,  réimprimé  en 
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pris  des  mesures  certaines  pour  que  rîen  ne 

pût  le  troubler.  ^ 

Il  n’y  a pas  un  ^tre  dans  runivers  qu  on  ne 
puisse,  à quelque  égard  , regarder  comme  le 
centre  commun  de  tous  les  autres  , autour  u- 
quel  ils  sont  tous  ordonnés , en  sorte  qu’ils  sont 
tous  réciproquement  fins  et  moyens  les  uns  re- 
lativement aux  autres.  L’esprit  se  confond  et 
se  perd  dans  cette  infinité  de  rapports , dont 
pas  un  n’est  confondu  ni  perdu  dans  la  foule. 
Que  d’absurdes  suppositions  pour  déduire 
toute  cette  barmonie  de  l’aveugle  mécanisme 
de  la  matière  mue  fortuitement  ! Ceux  qui  ment 
l’unité  d’intention  qui  se  manifeste  dans  es 
rapports  de  toutes  les  parties  de  ce  grand  tout, 
ont  beau  couvrir  leur  galimatias  d’abstractions, 
de  co-ordinations,  de  principes  generaux,  de 
termes  emblématiques  ; quoi  qu’ils  fassent  il 
m’est  impossible  de  concevoir  un  système  d é- 
tres  si  constamment  ordonnés  que  je  ne  con- 
çoive une  intelligence  qui  l’ordonne.  11  ne  dé- 
pend pas  de  moi  de  croire  que  la  matière  pas- 
sive et  morte  a pu  produire  des  êtres  vivants 
et  sentants , qu’une  fatalité  aveugle  a pu  pro- 
duire des  êtres  intelligents,  que  ce  qui  n 
pense  point  a pu  produire  des  êtres  qui  peu- 
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j;  crois  donc  que  le  ...onde  est  gouverne 
par  une  volonté  puissante  et  sage  , je  e vois  , 
ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela  m’importe  a savoir. 
Mais  ce  même  monde  est-il  éternel  ou  ciee  . 
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Y a-t-il  un  principe  unique  des  choses?  y ni 
a-t-il  deux  ou  plusieurs?  et  quelle  est  leur  na- 
ture? Je  n’eu  sais  rien;  et  que  m’importe?  A 
mesure  que  ces  connoissauces  me  deviendront 
intéressantes  , je  m’efforcerai  de  les  acquérir  ; 
jusque-là  je  renonce  à des  questions  oiseuses 
qui  peuvent  inquiéter  mon  amour-propre, 
mais  qui  sont  inutiles  à ma  conduite  et  supé- 
rieures à ma  raison. 

Souvenez -vous  toujours  que  je  n’enseigne 
point  mon  sentiment,  je  l’expose.  Que  la  ma- 
tière soit  éternelle  ou  créée  , qu’il  y ait  un 
principe  passif  ou  qu’il  n’y  en  ait  point;  tou- 
jours est-il  certain  que  le  tout  est  un , et  anonce 
une  intelligence  unique  ; car  je  ne  vois  rien 
qui  ne  soit  ordonné  dans  le  même  système  , et 
qui  ne  concoure  à la  même  fin,  savoir  la  con- 
servation du  tout  dans  l’ordre  établi.  Cet  être 
qui  veut  et  qui  peut,  cet  être  actif  par  lui- 
même,  cet  être  enfin , quel  qu’il  soit,  qui  meut 
l’univers  et  ordonne  toutes  choses,  je  l’appelle 
Dieu.  Je  joins  à ce  nom  les  idées  d’intelligence, 
de  puissance , de  volonté , que  j’ai  rassemblées , 
et  celle  de  bonté  qui  en  est  la  suite  nécessaire: 
mais  je  n’en  connois  pas  mieux  l’être  auquel 
je  l’ai  donné  ; il  se  dérobe  également  à mes 
sens  et  à mon  entendement  ; plus  j’y  pense , 
plus  je  me  confonds;  je  sais  très-certainement 
qu  il  e.xiste , et  (ju’il  existe  par  lui-même  ; je 
sais  que  mon  existence  est  subordonnée  à la 
sienne , et  c]uc  toutes  les  choses  qui  me  sont 
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connues  sont  absolument  dans  le  même  cas. 
J’aperçois  Dieu  partout  dans  ses  œrivres;  je  le 
sens  en  moi , je  le  vois  tout  autour  de  moi  ; 
niais  sitôt  que  je  ^ux  le  contempler  en  lui- 
même,  sitôt  que  je  veux  clierclier  on  il  est, 
ce  qu’il  est,  quelle  est  sa  substance,  il  m’é- 
chappe, et  mon  esprit  troublé  n’aperçoit  plus 
rien. 

Pénétré  de  mon  insuflisance , je  ne  raison- 
nerai jamais  sur  la  nature  de  Dieu , que  je  n’y 
sois  forcé  par  le  sentiment  de  ses  rapports 
avec  moi.  Ces  raisonnements  sont  toujours  té- 
méraires ; nn  homme  sage  ne  doit  s y livrer 
qu’en  tremblant , et  sûr  qu’il  n’est  pas  fait 
pour  les  approfondir  : car  ce  qu’il  y a de  plus 
Injurieux  à la  Divinité  n’est  pas  de  n y point 
penser,  mais  d’en  mal  penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs 
par  lesquels  je  conçois  son  existence  , je  re- 
viens à moi , et  je  cherche  quel  rang  j’occupe 
dans  l’ordre  des  choses  qu’elle  gouverne , et 
que  je  puis  examiner.  Je  me  trouve  incontes- 
tablement au  premier  par  mon  espèce;  car, 
par  ma  volonté  et  par  les  instruments  qui  sont 
en  mon  pouvoir  pour  l’exécuter  , j’ai  plus  de 
force  pour  agir  sur  tous  les  corps  qui  m en- 
vironnent, ou  pour  me  prêter  ou  me  dérober 
comme  il  me  plaît  à leur  action,  qu’aucun 
d’eux  n’en  a pour  agir  sur  mol  malgré  moi 
par  la  seule  impulsion  physique;  et,  par  mon 
intelligence,  je  suis  le  seul  qui  ait  inspection 
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sur  le  tout.  Quel  être  ici -bas,  liorsihonime  , 
.sait  observer  tous  les  autres,  mesurer,  calcu- 
ler , prévoir  leurs  mouvements  , leurs  effets  , 
et  joindre , pour  ainsi  dire,  le  sentiment  de 
l’e.xistence  commune  à celui  de  son  existence 
individuelle?  Qu’y  a-t-il  de  si  ridicule  à penser 
(jue  tout  est  fait  pour  moi,  si  je  suis  le  seul 
qui  sache  tout  rapporter  à lui. 

Il  est  donc  vrai  que  l’homme  est  le  roi  de  la 
terre  qu’il  habite  * ; car  non  - seulement  il 
dompte  tous  les  animaux  , non  - seulement  il 
dispose  des  éléments  par  son  industrie  , mais 
lui  seul  sur  la  terre  eu  sait  disposer,  et  il  s’ap- 
proprie encore , par  la  contemplation , les  as- 
tres mêmes  dont  il  ne  peut  approcher.  Qu’on 
me  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui 
sache  faire  usage  du  feu,  et  qui  sache  admirer 
le  soleil.  Quoi!  je  puis  observer,  counoître  les 
êtres  et  leurs  rajiports  ; je  puis  sentir  ce  que 
c’est  qu’ ordre  , beauté  , vertu  ; je  puis  con- 
templer l’univers  , m’élever  à la  main  qui  le 
gouverne;  je  puis  aimer  le  bien,  le  faire;  et 
je  me  coinparerois  aux  bêtes!  Ame  abjecte, 
c’est  ta  triste  philosophie  qui  te  rend  sembla- 
blable  à elles  ; ou  plutôt  tu  veux  eu  vain  t’a- 
vilir ; ton  génie  dépose  contre  tes  principes  , 
ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine  , et 
l’abus  même  de  tes  facultés  prouve  leur  ex- 
cellence en  dépit  de  toi. 

■*  Vab eit  le  roi  de  la  nature  , au  moins  sur  la 


terre. 
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Pour  moi , qui  n’ai  point  de  système  à sou- 
tenir , moi , liomme  simple  et  vrai  que  la  fu- 
reur d’aucun  parti  n’entraîne  et  qui  n’aspire 
point  à l’honneur  d’étre  chef  de  secte  , con- 
tent de  la  j)lace  où  Dieu  m’a  mis  , je  ne  vois 
rien , après  lui , de  meilleur  que  mon  espèce  ; 
et  si  j’avois  à choisir  ma  place  dans  l’ordre  des 
eîtres  , que  pourrois  - je  choisir  de  plus  que 
d’ètre  homme  ? 

Cette  réflexion  m’enorgueillit  moins  qu’elle 
ne  me  touche  ; car  cet  état  n’est  point  de  mon 
choix,  et  il  n’étoit  pas  dû  au  mérite  d’un  être 
qui  n’existoit  pas  encore.  Puis-je  me  voir  ainsi 
distingué  sans  me  féliciter  de  remplir  ce  poste 
honorable,  et  sans  bénir  la  main  qui  m’y  a 
placé  ? De  mon  premier  retour  sur  moi  naît 
dans  mon  cœur  un  sentiment  de  reconnois- 
sance  et  de  bénédiction  pour  l’auteur  de  mon 
espèce  , et  de  ce  sentiment  mon  premier  hom- 
mage à la  Divinité  bienfaisante.  J’adore  la 
puissance  suprême , et  je  m’attendris  sur  ses 
bienfaits.  Je  n’ai  pas  besoin  qu’on  m’enseigne 
ce  culte , il  m’est  dicté  par  la  nature  elle-même. 
N’est -ce  pas  une  conséquence  naturelle  de 
l’amour  de  soi , d’honorer  ce  qui  nous  jiro- 
tége,  et  d’aimer  ce  qui  nous  veut  du  bien? 

Mais  quand  , pour  connoître  ensuite  ma 
place  individuelle  dans  mon  espèce  , j’en  con- 
sidère les  divers  rangs  * et  les  hommes  qui  les 

* V^AR yVn  considère  l’écofiumic  ; les  divers  ran^>s 
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remplissent,  que  deviens-je?  Quel  spectacle! 
Où  est  l’ordre  que  j’avois  observe?  Le  tableau 
de  la  nature  ne  in’offroit  qu’liarinonle  et  pro- 
portions, celui  du  genre  buinain  ne  m’offre 
que  confusion  , désordre!  Le  concert  règne 
entre  les  éléments,  et  les  hommes  sont  dans  le 
chaos  ! Les  animaux  sont  heureux , leur  roi 
seul  est  misérable!  ü sagesse,  où  sont  tes  lois? 
O Lrovidence , est-ce  anrsi  que  tu  régis  le 
inonde?  Etre  bienfaisant,  qu’est  devenu  ton 
pouvoir?  Je  vois  le  mal  sur  la  terre. 

Croiriez-vous,  mon  bon  ami,  que  de  ces 
tristes  reflexions  et  de  ces  contradictions  ap- 
parentes se  formèrent  dans  mon  esprit  les  su- 
blimes idées  de  l’àme,  qui  n’avolent  point  jus- 
que-là résulté  de  mes  recherches?  En  médi- 
tant sur  la  nature  de  l’homme,  je  crus  décou- 
vrir deux  principes  distincts,  dont  l’un  l’éle- 
voit  à l’étude  des  vérités  éternelles,  à l’amour 
de  la  justice  et  du  beau  moral,  aux  régions 
du  monde  intellectuel  dont  la  contemplation 
fait  les  délices  du  sage,  et  dont  l’autre  le  la- 
menoit  bassement  en  lui-même,  l’asservissoit 
à l’empire  des  sens , aux  passions  qui  sont 
leurs  ministres,  et  contrarioit  par  elles  tout  ce 
que  lui  iuspiroit  le  sentiment  du  premier*.  En 
me  sentant  entraîné,  combattu  par  ces  deux 
mouvements  contraires,  je  me  disois  : Non, 
l’homme  n’est  point  un  ; je  veux  et  je  ne  veux 

* ' ce  yue  lui  inspiroil  de  noble  et  de  ÿi  und 

le  sentiment 
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pas,  je  nie  sens  à la  fois  esclave  et  libre;  je 
vois  le  bien  , je  l’aime , et  je  fais  le  m«l  ; je 
suis  actif  quand  j’écoute  la  raison  , passif  quand 
mes  passions  m’entraînent  ; et  mon  pire  tour- 
ment, quand  je  succombe,  est  de  sentir  que 
j’ai  pu  résister. 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je 
serai  toujours  de  bonne  foi.  Si  la  conscience 
est  l’ouvrage  des  préjugés,  j’ai  tort  sans  doute, 
et  il  n’y  a point  de  morale  démontrée;  mais 
si  se  préférer  <à  tout  est  un  penebaut  naturel  à 
l’homme,  et  si  pourtant  le  premier  sentiment 
de  la  justice  est  inné  dans  le  cœur  humain , 
que  celui  qui  fait  de  l’homme  un  être  simple 
lève  ces  contradictions , et  je  ne  reconnois  plus 
qu’une  substance. 

Vous  remarquerez  que,  par  ce  mot  de  sub- 
stance, j’entends  en  général  l’être  doué  de 
quelque  qualité  primitive,  et  abstraction  faite 
de  toutes  modifications  particulières  ou  se- 
condaires. Si  donc  toutes  les  qualités  primi- 
tives qui  nous  sont  connues  peuvent  se  réu- 
nir dans  un  même  être,  on  ne  doit  admettre 
qu’une  substance  ; mais  s’il  y en  a qui  s ex- 
cluent mutuellement,  il  y a autant  de  diverses 
substances  qu’on  peut  faire  de  pareilles  exclu- 
sions. Vous  réfléchirez  sur  cela;  pour  moi  je 
n’ai  besoin,  quoi  qu’en  dise  Locke,  de 
noîti  e la  matière  que  comme  étendue  et  divi- 
sible , pour  être  assuré  qu’elle  ne  peut  pen- 
ser; et  quand  un  philosophe  vieiulra  me  diie 
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que  les  arl)res  sentent  et  que  les  rochers  pen- 
sent', il  aura  beau  m’embarrasser  dans  ses  ar- 
guments subtils,  je  ne  jmis  voir  en  lui  <{u’uii 

' J1  me  scnil)le  que  loin  tle  dire  que  les  ruclicrs  pen- 
sent, la  philosoplùe  moderne  a de'couverl  au  contraire 
que  les  hommes  ne  pensent  point.  Elle  ne  rccoiinoîlplus 
que  des  êtres  scnsilil's  dans  la  nature  ; et  toute  la  difie- 
rence  qu’elle  trouve  entre  un  lionimc  et  une  pierre, 
est  que  riiommeest  un  être  sensitif  qui  a des  sensations, 
et  la  pierre  est  un  être  sensitif  qui  n’eu  a pas.  Mais  s’il 
est  vrai  que  toute  matière  sente  , où  concevrai-je  l’unité 
sensitive  ou  le  moi  individuel  ? sera-ce  dans  cliaque 
mole'cule  de  matière  ou  dans  des  corps  agrégatifs?  Pla- 
cerai-je également  cette  unité  dans  les  fluides  et  dans 
les  soliilcs,  dans  les  mi.'ctes  et  dans  les  éléments?  11  n’y 
a , dit-on  , que  des  individus  dans  la  nature  ! Mais  quels 
sont  ces  individus  ? Cette  pierre  est-elle  un  individu  ou 
une  agrégation  d’individus  7 Est-elle  un  seul  être  sensi- 
tif, ou  en  contient-elle  autant  que  de  grains  de  sable  ? 
Si  chaque  atome  élémentaire  est  un  être  sensitif  , com- 
ment concevrai-je  cette  intime  communication  par  la- 
quelle l’un  se  sent  dans  l’autre  , ensorte  que  leurs  deux 
moi  se  confondent  en  un  ? I.’altraction  peut  être  une 
loi  de  la  nature  dont  le  mystère  nous  est  inconnu  ; mais 
nous  concevons  au  moins  que  l’attraction  , agissant  selon 
les  masses  , n’a  rien  d’incompatible  avec  l’étendue  et  la 
divisibilité.  Concevez-vous  la  même  chose  du  sentiment? 
Les  parties  sensib^s  sont  étendues  , mais  l’être  sensitif 
est  indivisible  et  un  : il  ne  se  partage  pas  , il  est  tout 
entier  ou  nul  : l’être  sensitif  n’est  donc  pas  un  coi'ps.  Je 
ne  sais  comment  l’entendent  nos  matérialistes , mais  il 
me  semble  que  les  mêmes  dilTicultés  qui  leur  ont  fait 
rejeter  la  pensée  leur  devroient  faire  aussi  rejeter  le 
sentiment  ; et  je  ne  vois  pas  pourquoi  , ayant  fait  le 
premier  pas  , ils  ne  feroient  pas  aussi  l'autre  ; que  leur 
en  coûtcroit-il  de  plus  ? et  puisqu’ils  sont  sûrs  qu’ils 
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sopliiste  de  mauvaise  foi,  qui  aime  mieux  don- 
ner le  sentiment  aux  pierres  que  d’accorder 
une  âme  à l’homme. 

Supposons  un  sourd  qui  nie  l’existence  des 
sons , parce  qu’ils  n’ont  jamais  frappé  sou 
oreille.  Je  mets  sous  ses  yeux  un  instrument  à 
corde,  dont  je  fais  sonner  l’unisson  par  un 
autre  instrument  caché;  le  sourd  voit  frémir 
la  corde;  je  lui  dis  c’est  le  son  qui  fait  cela. 
Point  du  tout,  répond-il;  la  cause  du  frémis- 
sement de  la  corde  est  en  elle-même;  c’est  une 
qualité  commune  à tous  les  corps  de  frémir 
ainsi.  Montrez-moi  donc,  reprends-je,  ce  fré- 
missement dans  les  autres  corps,  ou  du  moins 
sa  cause  dans  cette  corde.  Je  ne  puis , répli- 
que le  sourd  ; mais  parce  que  je  ne  conçois 
pas  comment  frémit  cette  corde , pourquoi 
faut-il  que  j’aille  expliquer  cela  jiar  vos  sons, 
dont  je  n’ai  pas  la  moindre  idée.^  C’est  expli- 
quer un  fait  obscur  par  une  cause  encore  plus 
obscure.  Ou  rendez-moi  vos  sons  sensibles , 
ou  je  dis  qu’ils  n’existent  pas. 

Plus  je  réfléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  na- 
ture de  l’esprit  humain , plus  je  trouve  que  le 
raisonnement  des  matérialistes  ressemble  à ce- 
lui de  ce  sourd.  Ils  sont  sourds , en  effet , h la 
voix  intérieure  qui  leur  crie  d’un  ton  difficile 
à méconnoître  ; Une  machine  ne  pense  point, 
il  n’y  a ni  mouvement  ni  figure  qui  produise 

iiu  pensent  pas  , comment  osent-ils  afiirmcf  <ju’ils 
seiileat  ? 
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la  réflexion;  quelque  chose  en  toi  cherche  à 
hriser  les  liens  qui  le  compriment  : l’espace 
n’est  pas  ta  mesure,  l’iinivcrs  entier  n’est  pas 
assez  grand  pour  toi  : tes  sentiments,  tes  dé- 
sirs, ton  Inquiétude,  ton  orgueil  même,  ont 
un  autre  principe  que  ce  corps  étroit  dans  le- 
quel tu  te  sens  enchaîné. 

Nul  être  matériel  n’est  actif  par  hii-méme , 
et  moi  je  le  suis.  On  a heau  me  disputer  cela  , 
je  le  sens,  et  ce  sentiment  qui  me  parle  est 
plus  fort  que  la  raison  qui  le  combat.  J’ai  un 
corps  sur  lequel  les  autres  agissent  et  qui  agit 
sur  eux;  cette  action  réciproque  n’est  pas  dou- 
teuse; mais  ma  volonté  est  indépendante  de 
mes  sens;  je  consens  ou  je  résiste , je  succomhe 
ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens  parfaitement 
en  inoi-méme  quand  je  fais  ce  que  j’ai  voulu 
faire,  ou  quand  je  ne  fais  que  céder  à mes  pas- 
sions. J’ai  toujours  la  puissance  de  vouloir, 
non  la  force  d’exécuter.  Quand  je  me  livre 
aux  tentations , j’agis  selon  l’impulsion  des 
objets  externes.  Quand  je  me  reproche  cette 
foiblesse , je  n’écoute  que  ma  volonté;  je  suis 
esclave  par  mes  vices,  et  libre  par  mes  re- 
mords ; le  sentiment  de  ma  liberté  ne  s’efface 
en  moi  que  quand  je  me  déprave,  et  que  j’em- 
péche  enfin  la  voix  de  l’àme  de  s’élever  con- 
tre la  loi  du  corps. 

Je  ne  connois  la  volonté  que  par  le  senti- 
ment de  la  mienne,  et  l’entendement  ne  m’est 
pas  mieux  connu.  Quand  on  me  demande 
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quelle  est  la  cause  qui  détermine  ma  volonté, 
je  demande  à mon  tour  quelle  est  la  cause  qui 
détermine  mon  jugement  : car  il  est  clair  que 
ces  deux  causes  n’en  font  qu’une;  et  si  l’on 
coinj)rend  bien  que  l’homme  est  actif  dans 
ses  jugements , que  son  entendement  n’est  que 
le  pouvoir  de  comparer  et  de  juger,  on  verra 
que  sa  liberté  n’est  qu’un  pouvoir  semblable, 
ou  dérivé  de  celui-là  ; il  choisit  le  bon  comme 
il  a jugé  le  vrai  ; s’il  juge  faux  il  choisit  mal. 
Quelle  est  donc  la  cause  qui  détermine  sa  vo- 
lonté? C’est  son  jugement.  Et  quelle  est  la 
cause  qui  détermine  son  jugement?  C’est  sa 
faculté  intelligente , c’est  sa  jouissance  de  ju- 
jnger;  la  cause  déterminante  est  en  lui-même. 
Passé  cela,  je  n’entends  joins  rien. 

Sans  doute  je*  ne  suis  pas  libre  de  ne  joas 
vouloir  mon  jorojore  bien,  je  ne  suis  pas  libre 
de  vouloir  mon  mal;  mais  ma  liberté  consiste 
en  cela  même  que  je  ne  jouis  vouloir  que  ce 
qui  m’est  convenable , ou  que  j’estime  tel , 
sans  que  rien  d’éti'anger  à moi  me  détermine. 
S’ensuit-il  que  je  ne  sois  pas  mon  maître,  parce 
que  je  ne  suis  pas  le  maître  d’être  un  autre  que 
moi? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  vo- 
lonté d’un  être  libre  ; on  ne  sauroit  remonter 
au-delà.  Ce  n’est  pas  le  mot  de  liberté  qui  ne 
signifie  rien , c’est  celui  de  nécessité.  Sujojoo- 
ser  quelque  acte  , quelque  effet  qui  ne  dérive 
pas  d’un  jorincijoe  actif,  c’est  vraiment  sujojoo- 
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ser  (les  effets  sans  caii.se,  c’est  tomber  dans  le 
cercl(?  vicieux.  Ou  il  n’y  a point  de  première 
impulsion , ou  toute  première  impulsion  u’.t 
nulle  cause  antérieure,  et  il  n’y  a point  de 
véritable  volonté  sans  liberté.  L’homme  est 
donc  libre  dans  ses  actions,  et,  comme  tel 
anime  d’une  substance  immatérielle,  c’est  mon 
troisième  article  de  foi.  De  ces  trois  premiers 
vous  déduirez  aisément  tous  les  autres,  sans 
que  je  continue  à les  compter. 

Si  l’homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui- 
inune  ; tout  ce  qu’il  fait  librement  ii’entre  |)oiut 
dans  le  système  ordonné  de  la  Providence 
et  ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut  point 
e mal  que  fait  l’homme  en  abusant  de  la  li- 
berte  qu’elle  lui  donne;  mais  elle  ne  l’emné- 
e Im  pas  de  le  faire,  soit  que  de  la  part  d’un 
e re  SI  foible  ce  mal  soit  nul  à ses  yeux,  soit 
q 1 elle  ne  put  1 empêcher  sans  gêner  sa  liberté 
et  faire  un  mal  plus  grand  en  dégradant  sa 
natuie.  El  e 1 a fait  libre  afin  qu’il  fit  non  le 
ma  , niars  le  bien  par  choix.  Elle  l’a  mis  eu 
tat  de  faire  ce  choix  en  usant  bien  des  facul- 
«o**  dont  elle  l’a  doué;  mais  elle  a tellement 

lu  elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l’ordre  gé- 
néra . Le  mal  que  l’homme  fait  retombe  sur 

ni  sans  rien  changer  au  système  du  monde, 

empêcher  que  l’espèce  humaine  elle- 
même  ne  se  conserve  malgré  qu’elle  en  ait. 
Mm  murer  de  ce  que  Dieu  ne  l’empêche  pas 
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fie  faire  le  mal,  c’est  mnrmurer  de  ce  qu’il  la 
fit  d’une  nature  excellente,  de  ce  qu’il  mit  a 
ses  actions  la  moralité  qui  les  ennoblit , de  ce 
qu’il  lui  donna  droit  à la  vertu.  La  suprême 
jouissance  est  dans  le  contentement  de  soi- 
méme;  c’est  pour  mériter  ce  contentement  que 
nous  sommes  placés  sur  la  terre  et  doués  de 
la  liberté,  que  nous  sommes  tentés  par  les  pas- 
sions et  retenus  par  la  conscience.  Que  pou- 
voit  de  plus  en  notre  faveur  la  puissance  di- 
vine elle-même?  Pouvoit-elle  mettre  de  la  con- 
tradiction dans  notre  nature  et  donner  le  pri.v 
d’avoir  bien  fait  à qui  n’eut  pas  le  pouvoir  de 
mal  faire?  Quoi!  pour  empêcher  l’homme  d’ê- 
tre méchant , falloit-il  le  horner  à 1 instinct  et 
le  faire  bête?  Non,  Dieu  de  mon  âme,  je  ne 
te  reprocherai  jamais  de  l’avoir  faite  à ton 
image,  afin  que  je  pusse  être  libre,  hou  et 
heureux  comme  toi. 

C’est  l’abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend 
malheureux  et  méchants.  Nos  chagrins , nos 
soucis , nos  peines , nous  viennent  de  nous. 
Le  mal  moral  est  incontestablement  notre  ou- 
vrage; et  le  mal  physique  ne  seroit  rien  sans 
nos  vices,  qui  nous  l’ont  rendu  sensible. 
N’est-ce  pas  pour  nous  conserver  ipie  la  na- 
ture nous  fait  sentir  nos  besoins?  La  douleur 
du  corps  n’cst-elle  pas  un  signe  que  la  ma- 
chine se  dérange , et  un  avertissement^  d’y 
pourvoir  ? La  mort Les  méchants  n’em- 

poisonnent-ils pas  leur  vie  et  la  nôtie?  Qui 
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fst-ce  qui  voudroit  toujours  vivre?  L.u  mort 
est  le  remède  aux  maux  que  vous  vous  faites  ; 
la  nature  a voulu  que  vous  ne  souffiissiez  pas 
toujours.  Combien  l’homme  vivant  dans  la 
simplicité  primitive  est  sujet  à peu  de  maux! 
il  vit  presque  sans  maladies  ainsi  que  sans  pas- 
sion, et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort;  quand 
il  la  sent , ses  misères  la  lui  rendent  désira- 
ble : dès  lors  elle  n’est  plus  un  mal  pour  lui. 
Si  nous  nous  contentions  d’étre  ce  que  nous 
sommes  , nous  n’aurions  point  à déplorer  no- 
tre sort  ; mais  pour  chercher  un  bien  - être 
imaginaire  , nous  nous  donnons  mille  maux 
réels.  Qui  ne  sait  pas  supporter  un  peu  de 
souffrance  doit  s’attendre  à lieaucoup  souffrir. 
Quand  on  a güté  sa  constitution  par  une  vie 
tléri'glée , on  la  veut  rétablir  par  des  remè- 
des ; au  mal  qu’on  sent  on  ajoute  celui  qu’on 
craint;  la  prévoyance  de  la  mort  la  rend  hor- 
rible et  l’accélère;  plus  on  la  veut  fuir  plus 
on  la  sent  ; et  l’on  meurt  de  frayeur  durant 
toute  sa  vie,  en  murmurant  contre  la  nature, 
des  maux  qu’on  s’est  faits  en  l’offensant. 

Homme  , ne  cherche  plus  l’auteur  du  mal  ; 
ret  auteur  c’est  toi-même.  Il  n’existe  point 
d’autre  mal  que  celui  rjue  tu  fais  ou  que  tu 
souffres,  et  l'un  et  l’autre  te  vient  de  toi.  I>e 
mal  général  ne  ))cut  être  que  dans  le  désor- 
dre, et  je  vois  dans  le  système  du  monde  un 
ordre  qui  ne  se  dément  point.  Le  mal  parti- 
culier n’est  que  dans  le  sentiment  de  l’être 


5'^  iLmij.k. 

qui  soutire  ; et  ce  seutinieiil  rhoiiiine  ne  l’a 
pas  reçu  de  la  nature,  il  se  l’est  donné.  La 
douleur  a peu  de  prise  sur  quiconque,  ayant 
peu  réfléchi,  n’a  ni  souvenir  ni  prévoyance. 
Otez  nos  funestes  progrès,  ôtez  nos  erreurs 
et  nos  vices,  ôtez  l’ouvrage  de  l’homme,  et 
tout  est  hien. 

Où  tout  est  hien  rien  n’est  injuste.  La  jus- 
tice est  inséparable  de  la  bonté  ; or  la  bonté 
est  l’effet  nécessaire  d’une  puissance  sans  bornes 
et  de  l’amour  de  soi , essentiel  à tout  être  qui 
se  sent.  Celui  qui  peut  tout  étend,  pour  ainsi 
dire , son  existence  avec  celle  des  êtres.  Pro- 
duire et  conserver  sont  l’acte  perpétuel  de  la 
puissance  ; elle  n’agit  point  sur  ce  qui  n’est 
pas  ; Dieu  n’est  pas  le  dieu  des  morts  , il  ne 
pourroit  être  destructeur  et  méchant  sans  se 
nuire.  Celui  qui  peut  tout  ne  peut  vouloir  que 
ce  qui  est  bien  *.  Donc  l’Être  souverainement 
bon , parce  qu’il  est  souverainement  puissant, 
doit  être  aussi  souverainement  juste,  autre- 
ment il  se  coutrediroit  lui-même  , car  l’amour 
de  l’ordre  qui  le  produit  s’appelle  bonté , et 
l’amour  de  l’ordre  qui  le  conserve  s’appelle 
justice. 

Dieu  , dit-on  , ne  doit  rien  à ses  créatures. 

• Quand  les  anciens  appclolent  opiimiis  maximns  le 
Dieu  suprême,  ils  disoieni  très-vrai  : niai^  en  disant 
mn.vinuis  ojitimus  , ils  auroient  parle  plus  exaclemenl  ; 
puisque  sa  lionte'  vient  de  sa  puissance  , i(  est  hon  parce 
qu’il  est  grand. 
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Je  crois  (ju’ii  leur  doit  tout  ce  qu’il  leur  pro- 
III il  en  leur  donnant  l’ètre.  Or  c’est  leur  pro- 
luettre  un  bien  que  de  leur  en  donner  l’idée 
et  de  leur  en  faire  sentir  le  besoin.  Plus  je 
rentre  en  moi  , plus  je  me  consulte,  et  plus 
je  lis  ces  mots  é'critsdaus  mon  âme  : Sois  juste, 
et  tu  seras  heureux.  Il  n’en  est  rien  pourtant , 
à considérer  l’état  présent  des  choses  ; le  mé- 
chant prospère , et  le  juste  reste  opprimé. 
Voyez  aussi  quelle  indignation  s’allume  en 
nous  quand  cette  attente  est  frustrée!  La  con- 
science s’élève  et  murmure  contre  son  au- 
teur, elle  lui  crie  en  gémissant  : Tu  m’as 
trompé  ! 

Je  t’ai  trompé,  téméraire!  et  qui  te  l’a  dit? 
Ton  âme  est-elle  anéantie  ? As-tu  cessé  d’exi- 
ster? O Brutus  ! ô mon  fils!  ne  souille  point 
fa  noble  vie  en  la  finissant  ; ne  laisse  point 
ton  espoir  et  ta  gloire  avec  ton  corps  aux 
champs  de  Pbilippes.  Pourquoi  dis-tu  , La 
vertu  n est  rien,  quand  tu  vas  jouir  du  prix 
de  la  tienne?  Tu  vas  mourir,  penses  - tu  : 
non  , tu  vas  vivre , et  c’est  alors  que  je  tien- 
drai tout  ce  que  je  t’ai  promis. 

On  diroit,  aux  murmures  des  impatients 
mortels  , que  Dieu  leur  doit  la  récompense 
avant  le  mérite,  et  qu’il  est  obligé  de  payer 
leur  vertu  d’avance.  Oh  ! soyons  bons  premiè- 
rement , et  puis  nous  serons  heureux.  N’exi- 
geons pas  le  prix  avant  la  victoire,  id  le  sa- 
laire avant  le  travail.  Ce  n’est  point  dans  la 
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lice,  disoit  Plutarque*,  que  les  vainqueurs 
de  nos  jeux  sacrés  sont  couronnés,  c’est  après 
qu’ils  l’ont  j)arcourue. 

Si  l’âine  est  iinniatérielle , elle  j)eut  survi- 
vre au  corps  ; et  si  elle  lui  survit , la  Pro- 
vidence est  justifiée.  Quand  je  n’aurois  d’au- 
tre preuve  de  l’iininatérialité  de  l’ânie  que  le 
Irioinplie  du  méchant  et  l’oppression  du  juste 
en  ce  monde , cela  seul  m’empêcheroit  d’en 
douter.  Une  si  choquante  dissonance  dans 
l’harmonie  universelle  me  feroit  chercher  à 
la  résoudre.  Je  me  dirois  : Tout  ne  finit  pas 
pour  nous  avec  la  vie,  tout  rentre  dans  l’or- 
dre à la  mort.  J’aurois  , «à  la  vérité,  l’end)ar- 
ras  de  me  demander  où  est  l’homme , quand 
tout  ce  qu’il  avoit  de  sensible  est  détruit.  Cette 
question  n’est  plus  une  difficulté  pour  moi,  sitôt 
que  j’ai  reconnu  deux  substances.  Il  est  très- 
simple  f|ue , durant  ma  vie  corporelle  , n’ajier- 
cevant  rien  que  par  mes  sens,  ce  qui  ne  leur 
est  point  soumis  m’échappe.  Quand  l’union 
du  corjîs  et  de  l’âme  est  rompue,  je  conçois 
que  l’un  peut  se  dissoudre  , et  l’autre  se  con- 
server. Pourquoi  la  destruction  de  l’un  en- 
traîneroit  - elle  la  destruction  de  l’autre  ? Au 
contraire,  étant  de  natures  si  différentes,  ils; 
étoient , par  leur  union  , dans  un  état  violent  ; 
et  quand  cette  union  cesse , ils  rentrent  tous 
deux  dans  leur  état  naturel  : la  substance  ac- 
tive et  vivante  regagne  toute  la  force  qu’elle 

* Traité , On  ne  peut  vierc  heureux , selon  Epicurus  , 
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employoit  à mouvoir  la  .substance  pas.slvc  et 
morte  Hélas  ! je  le  sens  trop  par  mes  vices  , 
riioimne  ne  vit  qu’à  moitié  Jiirant  sa  vie,  et 
la  vie  de  l’âine  ne  commence  qu’à  la  mort 
du  corps. 

Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l’âme  est  elle 
Immortelle  par  sa  nature?  .le  l’ignore.  Mon 
entendement  borné  ne  conçoit  rien  sans  bor- 
nes ; tout  ce  qu’on  appelle  infini  m’échap[)e. 
Que  pui.s-je  nier , affirmer?  quels  raisonne- 
ments puis  - je  faire  sur  ce  que  je  ne  puis 
concevoir  ? Je  crois  que  l’àine  survit  au  corps 
assez  pour  le  maintien  de  l’ordre  : qui  sait  si 
c’est  assez  pour  durer  toujours?  Toutefois  je 
conçois  comment  le  corps  s’use  et  se  détruit 
par  la  division  des  parties  : mais  je  ne  puis 
concevoir  une  destruction  pareille  de  l’étre 
pensant  ; et  n’imaginant  point  comment  il  peut 
mourir,  je  présume  qu’il  ne  meurt  pas.  Puis- 
que cette  présomption  me  console  et  n’a  rien 
de  déraisonnable,  pourquoi  craindrois-je  de 
m’y  livrer  ? 

Je  sens  mon  âme,  je  la  connois  par  le  sen- 
timent et  par  la  pensée  ; je  sais  qu’elle  est , 
sans  savoir  quelle  est  son  essence  ; je  ne  puis 
raisonner  sur  des  idées  que  je  n’ai  pas.  Ce 
que  je  sais  bien  , c’est  que  l’identité  du  moi 
ne  se  prolonge  que  par  la  mémoire,  et  que, 
pour  être  le  même  en  effet , il  faut  que  je  me 
souvienne  d’avoir  été.  Or  je  ne  saurois  me 
rappeler,  apres  ma  mort,  ce  que  j’ai  été  du- 
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raiil  ma  vie,  que  je  ne  me  rappelle  aussi  ce 
que  j’ai  senti,  par  conséquent,  ce  que  j’ai  fait; 
et  je  ne  cloute  j)oiut  que  ce  souvenir  ne  lasse 
un  jour  la  félicité  des  bons  et  le  tourment  des 
méchants.  Ici  - bas  , mille  passions  ardentes 
al)Sorbent  le  sentiment  interne,  et  donnent  le 
cliange  aux  remords.  Les  humiliations , les  dis- 
grâces , qu’attire  l’exercice  des  vertus,  empê- 
chent d’en  sentir  tous  les  charmes.  Mais  quand, 
délivrés  des  illusions  que  nous  font  le  corps  et 
les  sens  , nous  jouirons  de  la  contemplation  de 
l’Être  suprême  et  des  vérités  éternelles  dont 
il  est  la  source , quand  la  beauté  de  l’ordie 
frappera  toutes  les  puissances  de  notre  âme  , 
et  cj.ue  nous  serons  uniquement  occupés  à com- 
parer ce  que  nous  avons  fait  avec  ce  que  nous 
avons  dû  faire,  c’est  alors  que  la  voix  de  la 
conscience  reprendra  sa  force  et  son  empire  ; 
c’est  alors  que  la  volupté  pure  qui  naît  du 
contentement  de  soi-même,  et  le  regret  amer 
de  s’être  avili , distingueront  par  des  senti- 
ments inépuisables  le  sort  que  chacun  se  sera 
préparé.  Ne  me  demandez  point,  ô mon  bon 
ami  ! s’il  y aura  d’autres  sources  de  bonheur 
et  de  peines;  je  l’ignore;  et  c’est  assez  de 
celle  que  j’imagine  pour  me  consoler  de  celte 
vie , et  m’en  faire  espérer  une  autre.  Je  ne  dis 
point  que  les  bons  seront  récompensés;  car 
quel  antre  l)ien  peut  attendre  un  être  excel- 
lent que  d’exister  selon  sa  nature?  mais  je  dis 
qu’ils  seront  heureux , parce  que  leur  auteur, 
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l’auteur  (le  toute  justice , les  ayant  faits  sensi- 
l>Ies,  ne  les  a pas  faits  pour  souffrir;  et  cpie , 
n’ayant  point  abusé  de  leur  liberté  sur  la  ter- 
re , ils  n’ont  pas  trompé  leur  destination  par 
leur  faute  : ils  ont  souffert  pourtant  dans  cette 
1 ie,  ils  seront  donc  dédommagés  dans  une  au- 
tre. Ce  sentiment  est  moins  fondé  sur  le  mé- 
rite de  l’homme  que  sur  la  notion  de  bonté 
([ui  me  semble  inséparable  de  l’essence  divine. 
Je  ne  fais  que  supposer  les  lois  de  l’ordre  ob- 
servées , et  Dieu  constant  à lui-inéine 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tour- 
ments des  méchants  seront  éternels , et  s’il  est 
de  la  honté  de  l’auteur  de  leur  être  de  les 
condamner  à souffrir  toujours;  je  l’ignore  en- 
core , et  n’ai  point  la  vaine  curiosité  d’éclair- 
cir des  questions  inutiles.  Que  m’importe  ce 
que  deviendront  les  méchants?  Je  prends  peu 
d’intérêt  à leur  sort.  Toutefois  j’ai  peine  à 
croire  (ju  ils  soient  condamnés  à des  tourmemts 
sans  fin.  Si  la  suprême  justice  se  venge,  elle 
se  venge  dès  cette  vie.  Vous  et  vos  erreurs  , ô 
nations,  êtes  ses  ministres  ! Elle  emploie  les 
maux  que  vous  vous  faites  à punir  les  crimes 
qui  les  ont  attires.  C est  dans  vos  cœurs  insa- 
tiables, rongés  d’envie,  d’avarice  et  d’ambi- 
tion , (pi  au  sein  de  vos  fausses  prospérités  les 

' Jioii  pas  pour  nous,  non  pas  pour  nous  , Seigneur, 
-Mais  pour  lon  aoin  , mais  pour  ton  propre  honneur 
O Dieu  ! fais-nous  revivre  ! 

Ps.  Il 5. 
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])assions  vengeresses  punissent  vos  forfaits. 
Qu’est-il  besoin  d’aller  chercher  l’enfer  dans 
l’autre  vie  ? il  est  dès  celle-ci  dans  le  cœur  des 
méchants. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables , où 
cessent  nos  désirs  insensés,  doivent  cesser 
aussi  nos  passions  et  nos  crimes.  De  quelle 
perversité  de  purs  esprits  seroient-ils  suscep- 
tibles? N’ayant  besoin  de  rien,  pourquoi  se- 
roient-rils  méchants  ? Si , destitués  de  nos  sens 
grossiers , tout  leur  bonheur  est  dans  la  con- 
templation des  êtres,  ils  ne  sauroient  vouloir 
que  le  bien  ; et  quiconque  cesse  d’être  mé- 
chant peutril  être  jamais  misérable?  Voilà  ce 
que  j’ai  du  ])encliaut  à croire,  sans  prendre 
peine  à me  décider  là-dessus.  O Etre  clément 
et  bon  ! quels  que  soient  tes  décrets , je  les 
adore  : si  tu  punis  éternellement  les  méchants, 
j’anéantis  ma  foihle  raison  devant  ta  justice; 
mais  si  les  remords  de  ces  infortunés  doivent 
s’éteindre  avec  le  teinjis  , si  leurs  maux  doi- 
vent finir  , et  si  la  même  paix  nous  attend 
tous  également  un  jour,  je  t’en  loue.  Le  mé- 
chant n’est-il  pas  mon  frère?  Combien  de  fols 
j’ai  été  tenté  de  lui  ressembler!  Que,  délivré 
de  sa  misère , il  jierde  aussi  la  malignité  qui 
l’accomjiagne;  qu’il  soit  heureux  ainsi  que 
moi  ; loin  d’exciter  ma  jalousie,  son  bonheur 
ne  fera  qu’ajouter  au  mien. 

C’est  ainsi  que , contemplant  Dieu  dans  ses 
œuvres,  et  l’étudiant  par  ceux  de  scs  attributs 
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qu’il  m’iiuportoit  de  connoître,  je  suis  parve- 
nu à étendre  et  augmenter  jiar  degrés  l’idée, 
d’abord  imparfaite  et  bornée,  que  je  me  faisois 
de  cet  être  immense.  ATais  si  cette  idée  est  de- 
venue plus  noble  et  plus  grande,  elle  est  aussi 
moins  proportionnée  h la  raison  bumaine.  A 
mesure  que  j’approebe  en  esprit  de  l’éternelle 
lumière,  son  éclat  m’éblouit , me  trouble  , et 
je  suis  forcé  d’abandonner  toutes  les  notions 
terrestres  qui  ni’aidoient  à l’imaginer.  Dieu 
n’est  plus  corporel  et  sensible;  la  suj)réme 
intelligence  qui  régit  le  monde  n’est  plus  le 
monde  même  : j’élève  et  fatigue  en  vain  mon 
esprit  à concevoir  son  essence  Inconcevable. 
Quand  je  pense  que  c’est  elle  qui  donne  la  vie 
et  l’activité  à la  substance  vivante  et  active 
qui  régit  les  corps  animés;  quand  j’entends 
dire  que  mon  âme  est  spirituelle  et  que  Dieu 
est  un  esprit,  je  m’indigne  contre  cet  avilisse- 
ment de  l’essence  divine  ; comme  si  Dieu  et 
mon  Ame  étoient  de  même  nature  ! comme  si 
Dieu  n’étolt  pas  le  seul  être  absolu,  le  seul 
vraiment  actif,  sentant,  pensant,  voulant  par 
lui-même  , et  duquel  nous  tenons  la  pensée,  le 
sentiment,  l’activité,  la  volonté,  la  liberté, 
l’être!  Nous  ne  sommes  libres  cpie  parce  qu’il 
veut  que  nous  le  soyons,  et  sa  substance  inex- 
j)licable  est  à nos  âmes  ce  que  nos  âmes  sont 
a nos  corps.  S’il  a créé  la  matière,  les  corps, 
les  esprits,  le  monde,  je  n’en  sais  rien.  L’idée 
de  création  me  confond  et  passe  ma  j)ortée  : 
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je  la  crois  autant  que  je  la  puis  conrevoir  ; 
mais  je  sais  qu’il  a f'ornié  ruiiivers  et  tout  ce 
qui  existe,  qu’il  a tout  fait,  tout  ordonné. 
Dieu  est  éternel,  sans  doute;  mais  mon  esprit 
peut-il  embrasser  l’idée  de  l’éternité?  Pour- 
quoi me  payer  de  mots  sans  idée  ? Ce  que  je 
conçois,  c’est  qu’il  est  avant  les  choses,  qu’il 
sera  tant  qu’elles  subsisteront,  et  qu’il  seroit 
même  au-delà,  si  tout  devoit  finir  un  jour. 
Qu’un  être  que  je  ne  conçois  pas  donne  l’exis- 
tence à d’autres  êtres  , cela  n’est  qu’obscur  et 
incompréhensible;  mais  que  l’être  et  le  néant 
se  convertissent  d’eux-mêmes  l’iin  dans  l’au- 
tre, c’est  une  contradiction  palpable,  c’est 
une  claire  absurdité. 

Dieu  est  intelligent;  mais  comment  l’est-il? 
L’homme  est  intelligent  quand  il  raisonne , et 
la  suprême  intelligence  n’a  pas  besoin  de  rai- 
sonner; il  n’y  a pour  elle  ni  prémisses  ni  con- 
séquences, il  n’v  a pas  même  de  proposition; 
elle  est  purement  intuitive , elle  voit  également 
tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être;  toutes 
les  vérités  ne  sont  pour  elle  qu’une  seule  idée, 
comme  tous  les  lieux  un  seul  point,  et  tous  les 
temps  un  seul  moment.  La  puissance  humaine 
agit  par  des  moyens,  la  puissance  divine  agit 
par  elle-même.  Dieu  peut  parce  qu’il  veut;  sa 
volonté  fait  son  pouvoir.  Dieu  est  bon  , t ien 
n’est  plus  manifeste  : mais  la  bonté  dans  l’iiom- 
me  est  l’amour  de  ses  semblables , et  la  boulé 
de  Dieu  est  l’amour  de  l’ordre;  car  c’est  par 
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l’ordre  qu’il  maintient  ce  qui  existe,  et  lie 
chaque  partie  avec  le  tout.  Dieu  est  juste;  j’en 
suis  convaincu,  c’est  une  suite  de  sa  bonté  : 
l’injustice  des  hommes  est  leur  œuvre  et  non 
pas  la  sienne  : le  désordre  moral , qui  dépose 
. contre  la  Providence  aux  yeux  des  philoso- 
phes , ne  fait  que  la  démontrer  aux  miens. 
Mais  la  justice  de  l’homme  est  de  rendre  à 
clnacuu  ce  qui  lui  appartient , et  la  justice  de 
Dieu,  de  demander  compte  à chacun  de  ce 
qu’il  lui  a donné. 

Que  si  je  viens  à découvrir  successivement 
ces  attributs  dont  je  n’ai  nulle  idée  absolue, 
c’est  par  des  conséquences  forcées  , c’est  par 
le  bon  usage  de  ma  raison  : mais  je  les  affirme 
sans  les  comprendre,  et,  dans  le  fond,  c’est 
n’affirmer  rien.  J’ai  beau  me  dire,  Dieu  est 
ainsi , je  le  sens,  je  me  le  prouve;  je  n’en  con- 
çois pas  mieux  comment  Dieu  peut  être  ainsi. 

Enfin , plus  je  m’efforce  de  conteuqiler  son 
essence  infinie,  moins  je  la  conçois;  mais  elle 
est,  cela  me  suffit  ; moins  je  la  conçois  , plus 
je  l’adore.  Je  m’humilie,  et  lui  dis  ; Être  des 
êtres  , je  suis  parce  que  tu  es  ; c’est  m'élever  à 
ma  source  que  de  te  méditer  sans  cesse.  Le  plus 
digue  usage  de  ma  raison  est  de  s’anéantir  de- 
vant toi  : c’est  mon  ravissement  d’esprit,  c’est 
le  charme  de  ma  foiblesse  , de  me  sentir  acca- 
blé de  ta  grandeur. 

Après  avoir  ainsi,  de  l’impression  des  objets 
sensibles  et  du  sentiment  intérieur  qui  me 
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porte  à juger  des  causes  selon  mes  lumi^“res 
naturelles  , déduit  les  principales  vérités  qu’il 
in’importoit  de  connoître,  il  me  reste  à clier- 
clier  quelles  maximes  j’en  dois  tirer  pour  ma 
conduite,  et  quelles  règles  je  dois  me  pres- 
crire pour  remplir  ma  destination  sur  la  terre , 
selon  l’intention  de  celui  qui  m’y  a placé.  En 
suivant  toujours  ma  méthode,  je  ne  tire  point 
ces  règles  des  principes  d’une  haute  philoso- 
phie , mais  je  les  trouve  au  fond  de  mon  cœur, 
écrites  par  la  nature  en  caractères  ineffaçables. 
Je  n’ai  qu’à  me  consulter  sur  ce  que  je  veux 
faire  : tout  ce  que  je  sens  être  bien  est  bien  , 
tout  ce  que  je  sens  être  mal  est  mal  : le  meil- 
leur de  tous  les  casuistes  est  la  conscience  ; et 
ce  n’est  que  quand  on  marchande  avec  elle 
qu’on  a recours  aux  subtilités  du  raisonne- 
ment. Le  premier  de  tous  les  soins  est  celui  de 
soi-même  : cependant  combien  de  fois  la  voix 
intérieure  nous  dit  qu’en  faisant  notre  bien 
aux  dépens  d’autrui  nous  faisons  mal!  Nous 
croyons  suivre  l’impulsion  de  la  nature,  et 
nous  lui  résistons;  en  écoutant  ce  qu’elle  dit 
à nos  sens,  nous  méprisons  ce  qu’elle  dit  à 
nos  cœurs  : l’être  actif  obéit,  l’être  passif  com- 
mande. La  conscience  est  la  voix  de  l’ânie  , 
les  passions  sont  la  voix  du  corps.  Est-il  éton- 
ïiant  que  souvent  ces  deux  langages  se  contre- 
disent? et  alors  lequel  taut-il  écouter?  Jrop 
souvent  la  raison  nous  trompe  , nous  n avons 
que  trop  acquis  le  droit  de  la  récuser  : mais  la 
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conscience  ne  trompe  jainai.s  ; elle  est  le  vrai 
guide  de  l’homme  ; elle  est  à l’âme  ce  que  l’in- 
stinct est  au  corps  » ; qui  la  suit  obéit  à la  na- 


’ La  pliilosopliie  moderne  , qui  n’admet  que  ce  qu’elle 
explique,  n’a  garde  d’admettre  celte  oLseure  faculté  ap- 
pelée instinct,  paroil  guider,  sans  aucune  connois- 
Miice  acquise  , les  animaux  vers  quelque  fin.  L’instinct 
selon  1 un  de  nos  plus  sages  philosophe»  , n’est  qii’uim 
halnlude  privée  de  rellexion  , mais  acquise  en  rellecliis- 
sant  ; et,  de  la  manière  dont  il  explique  ce  progrès,  ou 
doit  conclure  que  les  enfants  réfléchissent  plus  iiue  les 
hommes  : paradoxe  assez  étrange  pour  valoir  la  peine 
d etre  examine.  Sans  entrer  ici  dans  celte  discussion,  je 
demande  quel  nom  je  dois  donner  à l’ardeur  avec  la- 
quelle mon  cliien  fait  la  guerre  aux  taupes  qu’il  ne 
nge  l'oiiil  a la  patience  avec  laquelle  il  les  guette 
que  quefois  des  heures  entières,  et  à l’Iiahileté  avec  la- 
quelle illes  saisit , les  jette  hors  terre  au  moment  qu’elles 
poussent  , et  les  lue  ensuite  pour  les  laisser  là  , sans 
que  jamais  personne  l’ait  dressé  à cette  chas.se  et  lui  ait 
2>pr.s  qu  il  J avoit  là  des  taupes.  Je  demande  encore,  et 
ceci  est  plus  important , pourquoi  , la  première  fois  que 

eri'IT  r "*'7.  ‘^'■-’‘*»Vsljeté,e  dos  comre 
e,  es  pâtes  repliées,  dans  une  attitude  suppliante 

se  fut  hien  garde  de  rester,  si , sans  me  laisser  fléchir 
je  1 eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi  ! mon  chien  , toiù 

ü acqÜïsT’ "l  de  naître  , avoit 

acquis  déjà  des  idées  morales  ? savoit-il  ce  que  c’étoit 

lumières  acqui- 

qscruion  ? Tous  les  chiens  du  monde  font  à-r.eu-près  la 

jc'tcnt  s"  d£!' , qui  L 
pliqucr  ce  'euillen.  hien  ex- 

par  It  seul  jeu  des  sensations  et  des  coii-t 


64  ÉMILE, 

ture,  et  ne  craint  point  de  s’égarer.  Ce  ])oiut 
est  important , poursuivit  mon  bienfaiteur  , 
voyant  que  j’allols l’interrompre  : souffrez  que 
je  m’arrête  un  peu  plus  à l’éclaircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le 
iugement  que  nous  en  portons  nous-mêmes. 
S’il  est  vrai  que  le  liien  soit  bien , il  doit  1 etre 
au  fond  de  nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres , 
et  le  premier  prix  de  la  justice  est  de  sentir 
qu’on  la  pratique.  Si  la  bonté  morale  est  con- 
forme à notre  nature  , l’iiomine  ne  sauroit  être 
sain  d’esprit  ni  bien  constitué,  qu’autant  qu  il 
est  bon.  Si  elle  ne  l’est  pas,  et  que  1 homme 
soit  méchant  naturellement , il  ne  peut  ce.sser 
de  l’être  sans  se  corrompre,  et  la  bonté  n est 
eu  lui  qu’un  vice  contre  nature.  Fait  pour  nuire 
à ses  semblables  comme  le  loup  pom-  égorger 
sa  proie  , un  homme  humain  seroit  un  animal 
aussi  dépravé  qu’un  loup  pitoyable  ; et  la  vertu 

seule  nous  laisseroit  des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes , ô mon  jeune  ami . 
examinons,  tout  intérêt  personnel  à p«>t»  a 
quoi  nos  penchants  nous  portent.  Quel  spec- 
tacle  nous  flatte  le  plus,  celui  des  tourments 
ouduhonheur  d’autrui?  Qu’est-ce  qui  nous 
est  le  plus  doux  à faire , et  nous  laisse  une  im- 
pression plus  agréable  après  l’avoir  tait,  d un 


noissa.ccs  qu’elles  nous  fout  acquérir  •.  qu’ils  l’cxph- 

qucnl  d’une  manière  satisfaisante  pour  ^ 

sv.m6  ; alors  je  u’aural  plus  rien  à dire  , et  je  ne  paileia 

plus  d’instliict. 
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acte  de  bienfaisance  ou  d’un  acte  de  méchan- 
ceté? Pour  qui  vous  intéressez-vous  sur  vos 
tlieûties?  Est-ce  au.v  forfaits  que  vous  prenez 
plaisir?  est-ce  à leurs  auteurs  punis  que  vous 
donnez  des  larmes  ? Tout  nous  est  indifférent, 
disent-ils , hors  notre  intérêt  : et , tout  au  con- 
traire, les  douceurs  de  l’amitié,  de  riuima- 
nité,  nous  consolent  dans  nos  peines;  et,  mê- 
me dans  nos  plaisirs,  nous  serions  trop  seuls  , 
trop  misérables , si  nous  n’avions  avec  qui  les 
partager.  S’il  n’y  a rien  de  moral  dans  le  cœur 
de  l’homme,  d’où  lui  viennent  donc  ces  trans- 
ports d'admiration  pour  les  actions  héroïques, 
ces  ravissements  d’amour  pour  les  grandes 
âmes  ? Cet  enthousiasme  de  la  vertu , quel  rap- 
port a-t-il  avec  notre  intérêt  privé?  Pourquoi 
voudrois-je  être  Caton  qui  déchire  ses  entrail- 
les, plutôt  que  César  triomphant?  Otez  de  nos 
cœurs  cet  amour  du  beau , vous  ôtez  tout  le 
charme  de  la  vie.  Celui  dont  les  viles  passions 
ont  étouffé  dans  son  âme  étroite  ces  sentiments 
délicieux  ; celui  qui,  à force  de  se  concentrer 
au-dedans  de  lui , vient  à bout  de  n’aimer  que 
lui-même,  n’a  plus  de  transports,  son  cœur 
glacé  ne  palpite  plus  de  joie , un  doux  atten- 
drissement n’humecte  jamais  ses  yeux , il  ne 
jouit  plus  de  rien  ; le  malheureux  ne  sent  plus, 
ne  vit  plus;  il  est  déjà  mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants 
sur  la  terre,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreu- 
ses devenues  insensibles , hors  leur  intérêt,  à 
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tout  ce  qui  est  juste  et  bon.  L’iniquité  ne  plaît 
f|u’autant  qu’on  en  profite;  clans  tout  le  resteon 
veut  que  rinnocent  soit  protégé.  Voit-on  clans 
unerueou  sur  un  clieinin  quelque  actede  vio- 
lence et  d’injustice;  à l’in.stant  un  mouvement 
de  colère  et  d’indignation  s’élève  au  fond  du 
cœur,  et  nous  porte  à prendre  la  défense  de  l’op- 
primé: mais  lindevoirpluspuissantnousretient, 

et  les  lois  nous  ôtent  le  droit  de  protéger  l’in- 
nocence. Au  contraire , si  quelque  acte  de  clé- 
mence ou  de  générosité  fra])pe  nos  yeux,  quelle 
admiration,  quel  amour  il  nous  inspire  ! Qui 
est-ce  qui  ne  se  dit  pas  : J’cn  voudrois  avoir 
fait  autant?  11  nous  importe  sûrement  fort  peu 
c]u’un  bomme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y a 
deux  mille  ans  ; et  cependant  le  même  intérêt 
nous  affecte  clans  l’histoire  ancienne,  que  si 
tout  cela  s’étoit  passé  de  nos  jours.  Que  me 
font  à moi  les  crimes  de  Catilina  ? ai-je  jieur 
d’être  sa  victime  ? Pourquoi  donc  ai-je  de  lui 
la  même  horreur  que  s’il  étoit  mon  contempo- 
rain ? Nous  ne  haïssons  pas  seulement  les  mé- 
chants parce  qu’ils  nous  musent , mais  parce 
qu’ils  sont  méchants.  Non-seulement  nous  vou- 
lons être  heureux,  nous  voulons  aussi  le  bon- 
heur d’autrui , et  quand  ce  bonheur  ne  coûte 
rien  au  notre,  il  l’augmente.  Enfin  l’on  a,  mal- 
gré soi , pitié  des  infortunés  ; quand  on  est 
témoin  de  leur  mal,  on  en  souffre.  Les  plus 
pervers  ne  sauroient  perdre  tout  - à - fait  ce 
penchant;  souvent  il  les  met  en  contradiction 
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îivcc  eiix-ni(îtjics.  Le  voleur  qui  clépouille  les 
])assants  couvre  encore  la  nudité  du  pauvre  ; 
et  le  j)lus  féroce  assassin  soutient  un  lionune 
tombant  en  défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en 
secret  les  crimes  cachés  et  les  met  si  souvent 
en  évidence.  Hélas  ! qui  de  nous  n’entendit 
jamais  cette  inqmrtune  voix  ? On  jiarle  par 
expérience  ; et  1 on  voudroit  étouffer  ce  sen- 
timent tyrannique  qui  nous  donne  tant  de 
tourment.  Obéissons  à la  nature,  nous  cou- 
noîtrons  avec  quelle  douceur  elle  règne  , et 
c[uel  charme  on  trouve,  après  l’avoir  écoutée, 
à se  rendre  un  bon  témoignage  de  soi.  Le  mé- 
chant se  craint  et  se  fuit  ; il  s’égaie  en  se  je- 
tant hors  de  lui-méme;  il  tourne  autour  de  lui 
des  yeux  inquiets,  et  cherche  un  objet  qui 
1 amusej  sans  la  satire  amère,  sans  la  raillerie 
insultante,  il  seroit  toujours  triste  ; le  ris  mo- 
queur est  son  seul  jilaisir.  Au  contraire,  la  sé- 
rénité du  juste  est  intérieure;  son  ris  n’est 
point  de  malignité,  mais  de  joie  : il  en  porte 
la  ^source  en  lui-méme  ; il  est  aussi  gai  seul 
qu  au  milieu  d’un  cercle  ; il  ne  tire  pas  son 
contentement  de  ceux  qui  l’ajjproclieut,  il  le 
leur  communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du 
monde,  parcourez  toutes  les  histoires;  parmi 
tant  de  cultes  inhumains  et  bizarres , parmi 
cette  prodigieuse  diversité  de  mœurs  et  de  ca- 
lactères,  vous  trouverez  partout  les  memes 
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idées  de  justice  et  d’hoiinéteté  , partout  les 
mêmes  principes  de  morale , partout  les  mêmes 
notions  du  bien  et  du  mal.  L’ancien  paganisme 
enfanta  des  dieux  abominables  , qu’on  eût 
punis  ici-bas  comme  des  scélérats,  et  qui  n’of- 
froient  pour  tableau  du  bonheur  suprême  que 
des  forfaits  à commettre  et  des  passions  à con- 
tenter. Mais  le  vice , armé  d’une  autorité  sa- 
crée , descendoit  en  vain  du  séjour  éternel , 
l’instinct  moral  le  repoussoit  du  cœur  des  hu- 
mains. En  célébrant  les  débauches  de  J upiter 
on  admiroit  la  continence  de  Xénocrate  ; la 
chaste  Lucrèce  adoroit  l’impudique  Vénus; 
l’intrépide  Romain  sacrlfîoit  à la  Peur;  il  in- 
voquoit  le  dieu  qui  mutila  son  père  , et  mou- 
roit  sans  murmure  de  la  main  du  sien.  Les 
plus  méprisables  divinités  furent  servies  par 
les  plus  grands  hommes.  La  sainte  voix  de  la 
nature,  plus  forte  que  celle  des  dieux  , se  fai- 
.soit  respecter  sur  la  terre,  et  sembloit  reléguer 
dans  le  ciel  le  crime  avec  les  coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe 
inné  de  justice  et  de  vertu,  sur  lequel,  malgré 
nos  propres  maximes,  nous  jugeons  nos  ac- 
tions et  celles  d’autrui  comme  bonnes  ou  mau- 
vaises ; et  c’est  à ce  principe  que  je  donne  le 
nom  de  conscience. 

Mais  à ce  mot  j’entends  s’élever  de  toutes 
parts  la  clameur  des  prétendus  sages  : Erreurs 
de  l’enfance,  préjugés  de  l’éducation  ! s écrient- 
ils  to'us  de  concert.  Il  n’y  a rien  dans  l’esprit 
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humain  que  ce  qui  s’y  introduit  par  l’expé- 
rience, et  nous  ne  jugeons  d’aucune  chose  que 
sur  des  idées  acquises.  Ils  font  plus;  cet  ac- 
cord évident  et  universel  de  toutes  les  nations, 
ils  l’osent  rejeter  ; et  contre  l’éclatante  uni- 
formité du  jugement  des  hommes  , ils  vont 
chercher  dans  les  ténèbres  quelque  exemple 
obscur  et  connu  d’eux  seuls  ; comme  si  tous 
les  penchants  de  la  nature  étoient  anéantis 
par  la  dépravation  d’un  peuple,  et  que,  sitôt 
c]u’il  est  des  monstres , l’espèce  ne  fût  plus 
rien.  Mais  que  servent  au  sceptique  Montaigne 
les  tourments  qu’il  se  donne  pour  déterrer  en 
un  coin  du  monde  une  coutume  opposée  aux 
notions  de  la  justice*?  Que  lui  sert  de  donner 
aux  plus  suspects  voyageurs  l’autorité  qu’il 
refuse  aux  écrivains  les  plus  célèbres?  Quel- 
ques usages  incertains  et  liizarres , fondés  sur 
des  causes  locales  qui  nous  sont  inconnues  , 
détruiront -ils  l’induction  générale  tirée  du 
concours  de  tous  les  peuples,  opposés  en  tout 
le  reste  , et  d’accord  sur  ce  seul  point  ? O 
Montaigne  ! toi  qui  te  piques  de  franchise  et 
de  vérité,  sois  sincère  et  vrai,  si  un  philo- 
sophe peut  l’être , et  dis-moi  s’il  est  quelque 
pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de  garder 
sa  foi , d’être  clément , bienfaisant , généreux  ; 
où  l’homme  de  bien  soit  méprisable,  et  le  per- 
fide honoré. 

Chacun  , dit-on , concourt  au  bien  public 

* \ o^cz  tout  I»  ctiapitrc  21  du  Livre  premier. 
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pour  son  înt<'r(5t.  Mais  d’où  Tient  donc  qne  le 
juste  y concourt  à son  préjudice?  Qii’est-ce 
qu’aller  à la  mort  pour  son  intérêt  ? Sans  doute 
nul  n’agit  que  pour  son  bien  ; mais,  s’il  n’est 
im  Lien  moral  dont  il  faut  tenir  compte  , on 
n’expliquera  jamais  par  l’intérêt  propre  que 
les  actions  des  méchants  : il  est  même  à croire 
qu’on  ne  tentera  point  d’aller  jilus  loin.  Ce  se- 
roit  une  trop  abominable  philosophie  que  celle 
où  l’on  seroit  embarrassé  des  actions  ver- 
tueuses , où  l’on  ne  jiourroit  se  tirer  d’affaire 
qu’en  leur  controuvant  des  intentions  basses 
et  des  motifs  sans  vertu  ; où  l’on  seroit  forcé 
d’avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus.  Si 
jamais  de  pareilles  doctrines  pouvoîent  germer 
parmi  nous  , la  voix  de  la  nature , ainsi  que 
celle  de  la  raison,  s’élèveroient  Incessamment 
contre  elles,  et  ne  laisseroietit  jamais  à un  seul 
de  leurs  partisans  l’excuse  de  l’être  de  bonne 
foi. 

Mon  dessein  n’est  pas  d’entrer  ici  dans  des 
discussions  métaphysiques  qui  passent  ma 
portée  et  la  vôtre  ; et  qui  , dans  le  fond , ne 
mènent  à rien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne 
vonlois  pas  philosopher  avec  vous,  mais  von.s 
aider  à consulter  votre  cœur.  Quand  tous  les 
philosophes  du  monde  prouveroient  que  j’ai 
tort , si  vous  sentez  que  j’ai  raison  , je  n’cii 
veux  pas  davantage. 

Il  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer 
nos  idées  acquises  de  nos  sentiments  naturels. 
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car  nous  sentons  nécessairement  avant  tle 
connoître;  et  comme  nous  n’apprenons  point 
à vouloir  notre  bien  et  à fuir  notre  mal , mais 
que  nous  tenons  cette  volonté  de  la  nature  , 
^ de  même  l’amour  du  bon  et  la  haine  du  mau- 
vais nous  sont  aussi  naturels  que  l’amour  de 
nous-mêmes.  Les  actes  de  la  conscience  ne 
sont  pas  des  jugements,  mais  des  sentiments  : 
quoique  toutes  nos  idées  nous  viennent  du 
dehors,  les  sentiments  qui  les  apprécient  sont 
au-dedans  de  nous  , et  c’est  [>ar  eux  seuls  que 
nous  connoissous  la  convenance  ou  discou - 
venance  qui  existe  entre  nous  et  les  choses  que 
nous  devons  rechercher  ou  fuir. 

Exister  yumr  nous,  c’est  sentir;  notre  sen- 
sibilité est  incontestablementantérienre  à notre 
intelligence,  et  nous  avons  eu  des  sentiments 
avant  des  idees  Quelle  que  soit  la  cause  de 
notre  être,  elle  a pourvu  à notre  conservation 
en  nous  donnant  des  sentiments  convenables 
à notre  nature;  et  l’on  ne  sauroit  nier  qu’au 
moins  ceux-là  ne  soient  innés.  Ces  sentiments, 

A certains  égards  les  idées  sont  des  sentiments  et 
les  sentiments  sont  des  idées.  Les  deux  noms  convien- 
nent à toute  perception  qui  nous  occupe  et  de  son  objet, 
et  de  nous-mêmes  qui  en  sommes  alfectés  : il  n’y  a que 
l’ordre  de  celte  alFectiou  qui  détermine  le  nom  qui  lui 
convient.  Lorsque,  premièrement  occupés  de  l’objet  , 
nous  ne  pensons  à nous  que  par  réflexion  , c’est  un.’ 
id..-e;  au  contraire,  quand  l’impression  reçue  excite 
notre  première  attention,  et  que  nous  ne  pensons  que 
par  réflexion  à l’objot  qui  la  cause,  c’est  un  seutiment. 
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quant  à l’individu  , sont  l’amour  de  soi , la 
crainte  de  la  douleur,  l’horreur  de  la  mort , le 
désir  du  bien-être.  Mais  si,  comme  on  n’en  peut 
douter,  l’homme  est  sociable  par  sa  nature,  ou 
du  moins  fait  pour  le  devenir , il  ne  peut  l’être 
que  par  d’autres  sentiments  innés,  relatifs  à 
son  espèce  ; car , à ne  considérer  que  le  be- 
soin physique , il  doit  certainement  disperser 
les  hommes  au  lieu  de  les  rapprocher.  Or 
c’est  du  système  moral  formé  par  ce  double 
rapport  à soi-même  et  à ses  semblables  que 
naît  l’impulsion  de  la  conscience.  Connoître 
le  bien , ce  n’est  pas  l’aiiner  : l’homme  n’en  a 
pas  la  connoissance  innée  ; mais  sitôt  que  sa 
raison  le  lui  fait  connoître , sa  conscience  le 
porte  à l’aimer  ; c’est  ce  sentiment  qui  est 
inné. 

Je  ne  crois  donc  pas , mon  ami , qu’il  soit 
impossible  d’expliquer  par  des  conséquences 
de  notre  nature  le  principe  immédiat  de  la 
conscience  , indépendant  de  la  raison  même. 
Et  quand  cela  seroit  impossible , encore  ne 
serolt-il  pas  necessaire  : car,  puisque  ceux  qui 
nient  ce  principe  admis  et  reconnu  par  tout  le 
genre  humain  ne  prouvent  point  qu’il  n’existe 
pas  , mais  se  contentent  de  l’affirmer  ; quand 
nous  affirmons  qu’il  existe,  nous  sommes  tout 
aussi  bien  fondés  qu’eux  , et  nous  avons  de 
plus  le  témoignage  intérieur , et  la  voix  de  la 
conscience  qui  dépose  pour  eHe-méme.  Si  les 
premières  lueurs  du  jugement  nous  éblouissent 
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et  confondent  d’abord  les  objets  à nos  regards, 
attendons  que  nos  fuibles  yeux  se  rouvrent  ' 
se  raffermissent;  et  bientôt  nous  reverrons  ces 
mêmes  objets  aux  lumières  de  la  raison  tels 
que  nous  les  moutroit  d’abord  la  nature';  ou 
plutôt  soyons  plus  simples  et  moins  vains  • 
bornons-nous  aux  premiers  sentiments  que 
nous  trouvons  en  nous-mêmes,  puisque  c’est 
toujours  à eux  que  l’étude  nous  ramène  quand 
elle  ne  nous  a point  égarés. 

Conscience!  conscience]  instinct  divin,  im- 
mortelle et  céleste  voix;  guide  assuré  d’un  être 
Ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre- 
juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rends 
l’homme  semblable  à Dieu!  c’est  toi  qui  fais 
1 excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses 
actions;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui 
m’élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  pri- 
vilège de  m’égarer  d’erreurs  en  erreurs  à l’aide 
d’un  entendement  sans  règle  et  d’une  raison 
sans  principe. 

Grâce  au  ciel , nous  voilà  délivrés  de  tout 
cet  effrayant  appareil  de  philosophie  : nous 
pouvons  être  hommes  sans  être  savants;  dis- 
pensés de  consumer  notre  vie  à l’étude  de  la 
morale,  nous  avons  à moindres  frais  un  euide 
plus  assuré  dans  ce  dédale  immense  des  opi- 
nions humaines.  Mais  ce  n’est  pas  assez  que 
ce  guide  existe,  il  faut  savoir  le  recoiinoitre  et 
le  suivre.  S’il  parle  à tous  les  cœurs,  pourquoi 
onc  y en  a-t-il  si  peu  qui  l’entendent?  Eh? 

IX. 
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c’est  qu’il  nous  parle  la  langue  de  la  nature, 
que  tout  nous  a fait  oublier.  La  conscience  est 
timide,  elle  aime  la  retraite  et  la  paix;  le 
inonde  et  le  bruit  l’épouvantent  : les  ptéjugés 
dont  on  la  fait  naître  sont  ses  plus  cruels  en- 
nemis ; elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux:  leur  voix 
bruyante  étouffe  la  sienne  et  l’ empêche  de  se 
faire  entendre  ; le  fanatisme  ose  la  contrefaire 
et  dicter  le  crime  en  son  nom.  Elle  se  rebute 
enfin  à force  d’être  éconduite;  elle  ne  nous 
parle  plus  , elle  ne  nous  répond  plus  , et  après 
de  si  longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant 
de  la  rappeler  qu’il  en  coûta  de  la  bannir. 

Combien  de  fols  je  me  suis  lassé  dans  ine.<* 
recherches  de  la  froideur  que  je  sentois  en 
moi!  Combien  de  fois  la  tristesse  et  l’ennui, 
versant  leur  poison  sur  mes  premières  médi- 
tations, me  les  rendirent  insupportables!  Mon 
cœur  aride  ne  donnoit  qu’un  zèle  languissant 
et  tiède  à l’amour  de  la  vérité.  Je  me  disois  : 
Pourquoi  me  tourmenter  à chercher  ce  qui 
n’est  pas?  Le  bien  moral  n’est  qu’une  chi- 
mère; il  n’y  a rien  de  bon  que  les  plaisirs  des 
sens,  ’oh  ! quand  on  a une  fois  perdu  le  goût 
des  plaisirs  de  l’àme , qu  il  est  difficile  de  le 
reprendre!  Qu’il  est  plus  difficile  encore  de  le 
prendre  quand  on  ne  l’a  jamais  eu!  S il  exis- 
toit  nu  homme  assez  misérable  pour  n avoir 
rien  fait  en  toute  sa  vie  dont  le  souvenir  le 
rendit  content  de  lui-même  et  bien  aise  d avoir 
vécu  , cet  homme  seroit  incapable  de  jamais  se 


coiinottre;  et,  faute  de  sentir  quelle  Lomé 
convient  à sa  nature,  il  resteroit  méchant  par 
force  et  seroit  éternellement  malheureux.  Mais 
croyez-vous  qu’il  y ait  sur  la  terre  entière  un 
seul  homme  assez  dépravé  pour  n’avoir  jamais 
livré  son  cœur  à la  tentation  de  Lien  l’aire  ? 
Cette  tentation  est  si  naturelle  et  si  douce , 
qu  il  est  impossible  de  lui  résister  toujours;  et 
Je  souvenir  du  plaisir  quelle  a produit  une 
fois  suffît  pour  la  rappeler  sans  cesse.  Mal- 
heureusement elle  est  d’abord  pénible  à satis- 
faire; on  a mille  raisons  pour  se  refuser  au 
penchant  de  son  cœur;  la  fausse  prudence  le 
ressen  e dans  les  bornes  du  moi  humain  ; il 
faut  mille  efforts  de  courage  pour  oser  les 
fianchir.  Se  plaire  à bien  faire  est  le  prix  d’a- 
voir bien  fait,  et  ce  prix  ne  s’obtient  qu’après 
1 avoir  mérité,  llieii  n’est  plus  aimable  que  la 
vertu;  mais  il  en  faut  jouir  pour  la  trouver 
telle.  Quand  on  la  veut  embrasser,  semblable 
au  Protée  de  la  fable,  elle  prend  d’abord  mille 
formes  effrayantes , et  ne  se  montre  enfin  sous 
la  sienne  qu’à  ceux  qui  n’ont  point  lâché  prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  na- 
turels, qui  parloient  pour  l’intérét  commun,  et 
par  ma  raison,  qui  rapportoit  tout  à moi,  j’au- 
rois  flotté  toute  ma  vie  dans  cette  continuelle 
alternative,  faisant  le  mal,  aimant  le  bien,  et 
toujours  contraire  à moi-même,  si  de  nouvel- 
les lumières  n’eussent  éclairé  mon  cœur,  si  la 
vérité,  qui  fixa  mes  opinions,  n’eiit  encore 


assuré  ma  conduite  et  ne  m’eût  mis  d’accord 
avec  moi.  On  a beau  vouloir  établir  la  vertu 
par  la  raison  seule,  quelle  solide  base  peut-on 
lui  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  1 amour 
de  l’ordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et 
doit-il  l’emporter  en  moi  sur  celui  de  mon 
bien-être?  Qu’ils  me  donnent  une  raison  claire 
et  suffisante  pour  le  préférer.  Dans  le  fond  leur 
prétendu  principe  est  un  pur  jeu  de  mots;  car 
je  dis  aussi,  moi,  que  le  vice  est  l’amour  de 
l’ordre,  pris  dans  un  sens  différent.  Il  y a 
quelque  ordre  moral  partout  oii  il  y a senti- 
ment et  intelligence.  La  différence  est  que  le 
bon  s’ordonne  par  rapport  au  tout,  et  que  le 
méchant  ordonne  le  tout  par  rapporta  lui.  Celui- 
ci  se  fait  le  centre  de  toutes  choses  ; 1 autre 
mesure  son  rayon  et  se  tient  à la  circonférence. 
Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au  centre 
commun,  qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à tous 
les  cercles  concentriques,  qui  sont  les  créatu- 
res. Si  la  Divinité  n’est  pas,  il  n’y  a que  le  mé- 
chant qui  raisonne,  le  bon  n’est  qu  un  insensé. 

O mon  enfant!  puissiez-vous  sentir  un  jour 
de  quel  poids  on  est  soulage,  quand,  après 
avoir  épuisé  la  vanité  des  opinions'  humaines 
et  goûté  l’amertume  des  passions,  on  trouve 
enfin  si  près  de  soi  la  route  de  la  sagesse , le 
prix  des  travaux  de  cette  vie , et  la  source  du 
bonheur  dont  on  a désespéré!  Tous  les  devoirs 
de  la  loi  naturelle,  presque  effacés  de  mon 
cœur  par  l’injustice  des  hommes,  s’y  retracent 


au  nom  de  l’éternelle  justice,  qui  me  les  im- 
pose et  qui  me  les  voit  remplir.  Je  ne  sens  plus 
en  moi  que  l’ouvrage  et  riiistrument  du  grand 
i/tre  qui  veut  le  bien , qui  le  fait,  qui  fera  le 
mien  par  le  concours  de  mes  volontés  aux 
siennes  et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  : j’ac- 
quiesce à 1 ordre  qu’il  établit , sûr  de  jouir  moi- 
méme  un  jour  de  cet  ordre  et  d’y  trouver  ma 
félicité;  car  quelle  félicité  plus  douce  que  de  se 
sentir  ordonné  dans  un  système  où  tout  est 
bien  ? Eu  proie  à la  douleur,  je  la  supporte  avec 
patience,  en  songeant  quelle  est  passagère  et 
qu  elle  vient  d’un  corps  qui  n’est  point  à moi. 
Si  je  fais  une  bonne  action  sans  témoin  , je  sais 
qu  elle  est  vue,  et  je  prends  acte  pour  l’autre 
vie  de  ma  conduite  eu  celle-ci.  En  souffrant 
une  injustice,  je  me  dis  : L’Etre  juste  qui  ré- 
git tout  saura  bien  m’en  dédommager  ; les  be- 
soins de  mon  corps,  les  misères  de  ma  vie,  me 
rendent  l’idée  de  la  mort  plus  supportable.  Ce 
seront  autant  de  liens  de  moins  à rompre 
quand  il  faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  âme  est-elle  soumise  à mes 
sens  et  enchaînée  à ce  corps  qui  l’asseivit  et 
la  gène?  Je  n’en  sais  rien  : suis-je  entré  dans 
les  décrets  de  Dieu?  Mais  je  puis,  sans  témé- 
rité, former  de  modestes  conjectures.  Je  me 
dis  : Si  l’esprit  de  l’homme  fût  resté  libre 
et  pur,  quel  mérite  auroit-il  d’aimer  et  sui- 
vre l’ordre  qu’il  verroit  établi  et  qu’il  n’au- 
roit  nul  interet  a troubler?  Il  scroit  heureux. 
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il  est  vrai;  mais  il  manqueroit  à son  bonheur 
le  degré  le  plus  sublime , la  gloire  de  la  vertu 
et  le  bon  témoignage  de  soi;  il  ne  seroit  que 
tomme  les  anges;  et  sans  doute  l’homme  ver- 
tueux sera  plus  qu’eux.  Unie  à un  corps  mor- 
tel par  des  liens  non  moins  puissants  qu’in - 
comprésensibles,  le  soin  de  la  conservation  de 
ce  corps  excite  l’âme  à rapporter  tout  à lui  , 
et  lui  donne  un  Intérêt  contraire  à l’ordre  gé- 
néral , qu’elle  est  pourtant  capable  de  voir  et 
d’aimer;  c’est  alors  que  le  bon  usage  de  sa  li- 
berté devient  à la  fois  le  mérite  et  la  récom- 
pense, et  qu’elle  se  prépare  un  bonheur  inal- 
térable , en  combattant  ses  passions  terrestres 
et  se  maintenant  dans  sa  première  volonté. 

Que  si  luéiue,  dans  l’état  d’abaissement  où 
nous  sommes  durant  cette  vie , tous  nos  pre- 
miers penchants  sont  légitimes,  si  tous  nos 
vices  nous  viennent  de  nous,  pourquoi  nous 
plaignons  - nous  d’être  subjugués  par  eux? 
pourquoi  reprochons-nous  a 1 auteur  des  cho- 
ses les  maux  que  nous  nous  faisons  et  les  en- 
nemis que  nous  armons  contre  nous-mcmes  ? 
Ah!  ne  gâtons  point  l’homme  ; il  sera  tou- 
jours bon  sans  peine,  et  toujours  heureux  sans 
remords.  Les  coupables  qui  se  disent  forcés 
au  crime  sont  aussi  menteurs  que  méchants  ; 
comment  ne  voient-ils  point  que  la  foihlesse 
dont  ils  se  plaignent  est  leur  propre  ouvrage  ; 
que  leur  première  dépravation  vient  de  leur 
volonté;  qu’à  force  de  voidoir  céder  a leurs 


LIVRE  IV. 


79 

tentations,  ils  leur  cèdent  enfin  malgré  eux  et 
les  rendent  irrésistibles!  Sans  doute  il  ne  dé- 
pend plus  d’eux  de  n’étre  pas  méchants  et  foi- 
bjes,  mais  il  dépendit  d’eux  de  ne  le  pas  deve- 
nir. Oh  ! que  nous  resterions  aisément  maîtres 
de  nous  et  de  nos  passions,  même  durant  cette 
vie  , si,  lorsque  nos  habitudes  ne  sont  point 
encore  acquises,  lorsque  notre  esprit  com- 
mence à s’ouvrir,  nous  savions  l’occuper  des 
objets  qu’il  doit  connoître  pour  a[)précier 
ceux  qu’il  ne  connoît  pas;  si  nous  voulions 
sincèrement  nous  éclairer,  non  pour  briller 
aux  yeux  des  autres,  mais  pour  être  bous  et 
sages  selon  notre  nature  , pour  nous  rendre 
heureux  en  pratiquant  nos  devoirs!  Cette  étu- 
de nous  paroît  ennuyeuse  et  pénible,  parce 
que  nous  n’y  songeons  que  déjà  corrompus 
par  le  vice,  déjà  livrés  à nos  passions.  Nous 
fixons  nos  jugements  et  notre  estime  avant  de 
connoître  le  bien  et  le  mal  ; et  puis  , rappor- 
tant tout  à cette  fausse  mesure,  nous  ne  don- 
nons à rien  sa  juste  valeur. 

11  est  un  âge  où  le  cœur,  libre  encore,  mais 
ardent , inquiet , avide  du  bonheur  , qu’il  ne 
connoît  pas,  le  cherche  avec  une  curieuse  in- 
certitude, et,  trompé  par  les  sens,  se  fixe  en- 
fin sur  sa  vaine  image;  et  croit  le  trouver  où 
il  n’est  point.  Ces  illusions  ont  duré  trop  long- 
temps pour  moi.  Hélas  ! je  les  ai  trop  tard 
connues,  et  n’ai  pu  tout-à-fait  les  détruire  : 
elles  dureront  autant  c^ue  ce  corps  mortel  qui 
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les  cause.  Au  moins  elles  ont  beau  me  séduire, 
elles  ne  m’abusent  plus;  je  les  connois  pour 
ce  qu’elles  sont;  en  les  suivant  je  les  méprise; 
loin  d’y  voir  l’objet  démon  bonheur,  j’y  vois 
son  obstacle.  J’aspire  au  moment  où  , délivré 
des  entraves  du  corps,  je  serai  moi  sans  con- 
tradiction, sans  partage,  et  n’aurai  besoin 
que  de  moi  pour  être  heureux;  en  attendant 
je  le  suis  dès  cette  vie,, parce  que  j’en  compte 
pour  peu  tous  les  maux,  que  je  la  regarde 
comme  presque  étrangère  à mon  être,  et  que 
tout  le  vrai  bien  que  j’en  peux  retirer  dépend 
de  moi. 

Pour  m’élever  d’avance  autant  qu’il  se  peut 
à cet  état  de  bonheur,  de  force  et  de  lihertc, 
je  m’exerce  aux  sublimes  contemplations.  Je 
médite  sur  l’ordre  de  l’univers , non  pour 
l’expliquer  par  de  vains  systèmes,  mais  pour 
l’admirer  sans  cesse , pour  adorer  le  sage  au- 
teur qui  s’y  fait  sentir.  Je  converse  avec  lui  , 
je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine  es- 
sence; je  m’attendris  à ses  bienfaits,  je  le  bé- 
nis de  ses  dons  : mais  je  ne  le  prie  j)as.  Que 
lui  demanderois-je?  qu’il  changeât  pour  moi 
le  cours  des  choses,  qu’il  fît  des  miracles  en 
ma  faveur?  Moi  qui  dois  aimer  par-dessus 
tout  l’ordre  établi  par  sa  sagesse  et  maintenu 
par  sa  providence , voudrois-je  que  cet  ordre 
lût  troublé  pour  moi?  Non,  ce  vcru  tcniéralre 
incritcroit  d’être  plutôt  puni  qu’exaucé.  Je  ne 
lui  demande  pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien 
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faire  : pourquoi  lui  demander  ce  qu’il  m’a 
donné?  Ne  m’a-t-il  pas  donné  la  conscience 
pour  aimer  le  Lien,  la  raison  pour  le  comioi- 
tre,  la  liberté  pour  le  choisir?  Si  je  fais  le  mal, 
je  n’ai  point  d’excuse  ; je  le  fais  parce  que  je 
le  veux  : lui  demander  de  changer  ma  volonté, 
c’est  lui  demander  ce  qu’il  me  demande  ; c’est 
vouloir  qu’il  fasse  mon  œuvre  et  que  j’en  re- 
cueille le  salaire;  n’étre  pas  content  de  mon 
état  , c’est  ne  vouloir  plus  être  homme,  c’est 
vouloir  autre  chose  que  ce  qui  est , c’estvou- 
loir  le  désordre  et  le  mal.  Source  de  justice  et 
de  vérité.  Dieu  clément  et  bon  ! dans  ma  con- 
fiance en  toi , le  suprême  vœu  de  mou  cœur  est 
que  ta  volonté  soit  faite.  En  y joignant  la 
mienne  je  fais  ce  que  tu  fais,  j’acquiesce  à ta 
bonté;  je  crois  partager  d’avance  la  suprême 
félicité  qui  en  est  le  prix. 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même  , la  seu- 
le chose  que  je  lui  demande  , ou  plutôt  que 
j’attends  de  sa  justice,  est  de  redresser  mon 
erreur  si  je  m’égare  et  si  cette  erreur  m’est 
dangereuse.  Pour  être  de  bonne  foi  je  ne  me 
crois  pas  infaillible  : mes  opinions  qui  mesem- 
blent  les  plus  vraies  sont  peut-être  autant  de 
mensonges;  car  quel  homme  ne  tient  pas  aux 
siennes  ? et  combien  d’hommes  sont  d’accord 
en  tout?  L’illusion  qui  m’abuse  a bcaume  ve- 
nir de  moi,  c’est  lui  seid  qui  m’en  peut  guérir. 
J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  atteindre  à la  vé- 
rité; mais  sa  soiœce  est  trop  élevée  ; quand  les 


ÉMll.E. 

forces  nie  manquent  pour  aller  plus  loin , de 
quoi  puis-je  être  coupable?  c’est  à elle  à s’ap- 
procher. 

Le  bon  prèthe  avoit  parlé  avec  véhémence; 
il  etoit  einu  , je  l’étois  aussi.  Je  croyois  enten- 
dre le  divin  Orphée  chanter  les  premiers 
hymnes,  et  apprendre  aux  hommes  le  culte  des 
dieux.  Cependant  je  voyois  des  foules  d’objec- 
tions à lui  faire,  je  n’en  fis  pas  une,  parce 
qu’elles  étoient  moins  solides  qu’embarras- 
santes , et  que  la  persuasion  étoit  pour  lui.  A 
mesure  qu’il  me  parloit  selon  sa  conscience  , 
la  mienne  sembloit  me  confirmer  ce  qu’il  m’a- 
Yoit  dit. 

Les  sentiments  que  vous  venez  de  m’exposer 
lui  dis-je  , me  paroissent  plus  nouveaux  par  ce 
que  vous  avouez  ignorer  que  par  ce  que  vous 
dites  croire.  J’v  vois  , à peu  de  chose”  près  , 
le  théisme  ou  la  religion  naturelle,  que  les 
chrétiens  affectent  de  confondre  avec  l’athéis- 
me ou  l’irréligion , qui  est  la  doctrine  direc- 
tement opposée.  Mais,  dans  l’état  actuel  de 
ma  foi , j’ai  plus  à remonter  qu’à  descendre 
pour  adopter  vos  opinions  , et  je  trouve  diffi- 
cile de  rester  précisément  au  point  où  vous 
êtes,  à moins  d’être  aussi  sage  que  v ous.  Pour 
être  au  moins  aussi  sincère,  je  veux  consulter 
avec  moi.  C’est  le  sentiment  intérieur  qui  doit 
me  conduire,  à votre  exemple  ; et  vous  m’avez 
appris  vous  - même  qu’après  lui  avoir  long- 
temps imposé  silence , le  rappeler  n’est  pas 
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l’affaire  d’im  monient.  J’emporte  vos  discours 
dans  mon  cœur  , il  faut  cpie  je  les  médite.  Si, 
après  m’étre  bien  consulté,  j’en  demeure  aussi 
convaincu  que  vous  , vous  serez  mon  dernier 
apôtre  , et  je  serai  votre  prosélyte  jusqu’à  la 
mort.  Continuez  cependant  à m’instruire,  vous 
ne  m’avez  dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  dois 
savoir.  Parlez-moi  de  la  révélation  , des  écri- 
tures , de  ces  dogmes  obscurs  sur  lesquels  je 
vais  errant  dès  mon  enfance  , sans  pouvoir  ni 
les  concevoir , ni  les  croire  , et  sans  savoir  ni 
les  admettre  ni  les  rejeter. 

Oui  mon  enfant , dit  - il  en  m’embrassant, 
j’achèverai  de  vous  dire  ce  que  je  pense  ; je 
ne  veux  point  vous  ouvrir  mon  coeur  à demi  : 
mais  le  désir  que  vous  me  témoignez  étoit  né- 
cessaire pour  m’autoriser  à u’avoir  aucune 
réserve  avec  vous.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  jus- 
qu’ici que  je  ne  crusse  pouvoir  vous  être  utile 
et  dont  je  ne  fusse  intimement  persuadé. 
L’examen  qui  me  reste  à faire  est  bien  diffé- 
rent ; je  n’y  vols  qu’embarras,  mystère,  obscu- 
rité; je  n’y  porte  qu’incertitude  et  défiance. 
Je  ne  me  détermine  qu’en  tremblant,  et  je 
vous  dis  plutôt  mes  doutes  que  mon  avis.  Si 
vos  sentiments  étoient  plus  stables,  j’hésiterois 
de  vous  exposer  les  miens,  mais  dans  l’état  où 
vous  êtes  , vous  gagnerez  à penser  comme 
mot  *.  Au  reste,  ne  donnez  à mes  discours 

' Voilà  , je  crois,  ce  tjue  le  bon  vicaire  pourroil  dire  à 
présent  au  public. 
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que  l’aiitorîté  de  la  raison  : j’ignore  si  je  suis 
ilans  l’erreur.  11  est  difficile  , quand  on  dis- 
cute, de  ue  pas  prendre  quelquefois  le  ton 
affirmatif;  mais  souvenez-vous  qu’ici  toutes 
mes  affinnations  ne  sont  que  des  raisons  de 
douter.  Cliercliez  la  vérité  vous-même  ; pour 
moi , je  ne  vous  ])romets  que  de  la  bonne  foi. 

Vous  ue  vovez  dans  mon  exposé  que  la  re- 
ligion naturelle  : il  est  bien  étrange  qu’il  en 
faille  une  autre!  Par  où  connoîtrai -je  cette 
nécessité  ? De  quoi  puis-je  être  coupable  en 
servant  Dieu  selon  les  luinièi  es  qu’il  donne  à 
mon  esprit , et  selon  les  sentiments  qu’il  in- 
spire à mon  cœur  ? Quelle  pureté  de  morale  , 
quel  dogme  utile  à l’homme  et  honorable  à 
son  auteur,  puis-je  tirer  d’une  doctrine  ])osi- 
tive,  que  je  ne  puisse  tirer  sans  elle  du  bon 
usage  de  mes  facultés  ? Montrez-moi  ce  qu’on 
jient  ajouter , pour  la  gloire  de  Dieu  , pour  le 
bien  de  la  société  et  pour  mon  propre  avan- 
tage , aux  devoirs  de  la  loi  naturelle,  et  quelle 
vertu  vous  ferez  naître  d'un  nouveau  culte, 
qui  ne  soit  pas  une  conséquence  du  mien.  Les 
plus  grandes  idées  de  la  divinité  nous  viennent 
par  la  raison  seule.  V oyez  le  spectacle  de  la 
nature  , écoutez  la  voix  intérieure.  Dieu  n’a- 
t-il  pas  tout  dit  à nos  yeux,  à notre  conscience, 
à notre  jugement  ? Qu’est-ce  que  les  hommes 
nous  diront  déplus?  Leurs  révélations  ne  font 
que  dégrader  Dieu  , en  lui  donnant  les  pas- 
sions humaines.  Loin  d’éclaircir  les  notions 
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du  grand  Ktre,  je  vois  que  les  dogmes  parti- 
«'uliers  les  embrouillent;  que  loin  de  les  enno- 
blir ils  les  avilissent  ; qu’aux  mystères  incon- 
cevables qui  1 environnent , ils  ajoutent  des 
contradictions  absurdes,  qu’ils  rendent  l’iiom- 
me  orgueilleux  , intolérant  , cruel  ; qu’au  lieu 
d’établir  la  paix  sur  la  terre  , ils  y portent  le 
fer  et  le  feu.  .Te  me  demande  <à  quoi  bon  tout 
cela  sans  savoir  me  repondre.  Je  n’y  vois  que 
les  crimes  des  hommes  et  les  misères  du  genre 
luimain. 

On  me  dit  cju  il  falloit  une  révélation  pour 
apprendre  aux  hommes  la  manière  dont  Dieu 
vouloir  être  servi  ; on  assigne  en  preuve  la 
diversité  des  cultes  bizarres  qu’ils  ont  insti- 
tués, et  l’on  lie  voit  pas  que  cette  dlver.sité 
même  vient  de  la  fantaisie  des  révélations.  Dès 
que  les  peuples  se  sont  avisés  de  faire  jiarler 
Dieu  , chacun  1 a fait  jiarler  à sa  mode  et  lui  a 
fait  dire  ce  qu’il  a voulu.  Si  l’on  n’eût  écouté 
que  ce  que  Dieu  dit  au  cœur  de  riionmie, 
il  ii’y  auroit  jamais  eu  cju’iuie  religion  sur  la 
terre. 

Il  falloit  un  culte  uniforme; je  le  veux  bien: 
mais  ce  point  étoit-il  donc  si  important  qu’il 
lallût  tout  l’appareil  de  la  puissance  divine 
pour  1 établir  ? Ne  confondons  point  le  céré- 
monial de  la  religion  avec  la  religion.  Le  culte 
que  Dieu  demande  est  celui  du  cœur;  et  celui- 
là  , quand  il  est  sincère,  est  toujours  uniforme. 
C’est  avoir  une  vanité  bien  folle  de  s’imaginer 
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que  Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt  à la  forme 
de  l’habit  du  prêtre , à l’ordre  des  mots  qu’il 
prononce  , aux  gestes  qu’il  fait  à l’autel , et  à 
toutes  ses  génuflexions.  Eh  ! mon  ami  , reste 
de  toute  ta  hauteur  , tu  seras  toujours  assez 
j)i’ès  de  la  terre.  Dieu  veut  être  adoré  en  es- 
prit et  en  vérité  : ce  devoir  est  de  toutes  les 
religions  , de  tous  les  pays  , de  tous  les  hom- 
mes. Quant  au  culte  extérieur,  s’il  doit  être 
uniforme  pour  le  bon  ordre  , c’est  purement 
une  affaire  de  police  ; il  ne  faut  point  de  révé- 
lation pour  cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  tontes  ces  réflexions. 
Entraîné  par  les  préjugés  de  l’éducation  et  par 
ce  dangereux  amour-propre  qui  veut  toujours 
porter  l’homme  au-dessus  de  sa  sphère  , ne 
pouvant  élever  mes  foibles  conceptions  jus- 
qu’au grand  Être  , je  m’efforçois  de  le  rabais- 
ser jusqu’à  moi.  Je  rapprochois  les  rapports 
infiniment  éloignés  qu’il  a mis  entre  sa  nature 
et  la  mienne.  Je  voulois  des  communications 
plus  imméd'ates  , des  instructions  plus  parti- 
culières ; et , non  content  de  faire  Dieu  sem- 
blable à l’homme , pour  être  privilégié  moi- 
même  parmi  mes  semblables  je  voulois  des 
lumières  surnaturelles;  je  voulois  un  culte- 
exclusif;  je  voulois  que  Dieu  m’eût  dit  ce  qu’il 
n’avoit  jtas  dit  à d’autres  , ou  ce  que  d’autres 
n’auroient  pas  entendu  comme  moi. 

Regardant  Icpoint  où  j’étois parvenu  comme 
le  point  commun  d’où  partoient  tous  les 
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croyants  ponr  arriver  à un  culte  plus  éclairé, 
je  ne  trouvois  clans  les  dogmes  de  la  religion 
naturelle  que  les  éléments  de  toute  religion.  Je 
considérois cette  diversité  de  sectes  quirègncnt 
sur  la  terre  et  qui  s’accusent  mutuellement  de 
mensonge  et  d’erreur  , je  demandois  , Quelle 
est  la  bonne  P Chacun  me  répondoit , c’est  la 
mienne  ; chacun  disoit , Moi  seul  et  mes  par- 
tisans pensons  juste  ; tous  les  autres  sont  dans 
1 erreur , £t  comment  savez-vous  que  voire  secte 
est  la  bonne  ? Parce  que  Dieu  l’a  dit  Et 

• • Tous , dit  un  hon  et  sage  prêtre  , disent  qu’ils  la 

• tiennent  et  la  croient  ( et  tous  usent  de  ce  jargon  ) , 

• que  non  des  hommes  , ne.  d’aucune  créature  , ains  do 

- Dieu. J 

• Mais  à dire  vrai,  sans  rien  flatter  ni  déguiser  , il 

• n en  est  rien;  elles  sont  , quoi  qu’on  die,  tenues  par 
“ mains  et  moyens  humains;  tesmoiu  premièrement  la 

- manière  que  les  religions  ont  e'te'  reçues  au  inonde  et 

> sont  encore  tous  les  jours  par  les  particuliers  : la  na- 

> lion , le  pays,  le  lieu  , donne  la  religion  : l’on  est  de 

• celle  que  le  lieu  auquel  on  est  ne'  et  éleve'  lient  ; nous 
» sommes  circoncis,  balise's,  juifs,  mahonic'tans  , clire'- 
” tiens,  avant  que  nous  sachions  que  nous  sommes  hom- 

• mes  : la  religion  n’est  pas  de  notre  choix  et  élection  ; 

• tesmoin,  après  , la  vie  et  les  mœurs  si  mal  accordantes 

• avecla  religion;  tesmoin  que  par  occasions  humaines  et 

légères  , l’on  va  contre  la  teneur  de  sa  religion.- 
■ HARnoN  , rfe  Zrt  .V«g-c«e  , Liv.  n , chap.  5,  p.  a57%dit. 

!e  Bordeaux,  i6ot. 

h y -i  grande  apparence  que  la  sincère  profession  de 
oi  du  vertueux  théologal  de  Condom  n’eût  pas  été  fort 
iflereute  de  celle  du  vicaire  savoyard,  (.\vant  Charron, 
ilontaigne  avoit  développé  la  meme  pensée,  et  avoil  dit 
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qui  vous  a dit  que  Dieu  l'a  dit  ? Mon  pasteur, 
qui  le  sait  bien.  Mon  pasteur  me  dit  d’ainsi 
croire  , et  ainsi  je  crois  ; il  m’assure  que  tous 
ceux  qui  disent  autrement  que  lui  mentent , et 
je  ne  les  écoute  pas. 

Quoi!  pensois-je,  la  vérité  n’est -elle  pas 
une  ? et  ce  qui  est  vrai  chez  moi  peut-il  être 
faux  chez  vous  ? Si  la  méthode  de  celui  qui 
suit  la  houne  route  et  celle  de  celui  qui  s égare 
est  la  même  , quel  mérite  ou  quel  tort  a 1 un 
de  plus  que  l’autre  ? Leur  choix  est  l’effet  du 
hasard  ; le  leur  imputer  est  iniquité  , c est  re- 
compenser ou  punir  pour  être  né  dans  tel  ou 
tel  pays.  Oser  dire  que  Dieu  nous  juge  ainsi , 
c’est  outrager  sa  justice, 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et 
agréables  à Dieu,  ou  s’il  en  est  une  qu’il  pres- 
crive aux  hommes , et  qu’il  les  punisse  de  rne- 
connoître  , il  lui  a donné  des  signes  certains 
et  manifestes  pour  être  distinguée  et  connue 
pour  la  seule  véritable:  ces  signes  sont  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  , éga- 
lement sensibles  à tous  les  hommes  grands  et 
petits  , savants  et  ignorants , Européens  , In- 
diens , Africains  , Sauvages.  S’d  étoit  une  re- 
ligion sur  la  terre  hors  de  laquelle  il  n’y  eut 
que  peine  éternelle  , et  qu’en  quelque  lieu  du 
monde  un  seul  mortel  de  bonne  foi  n eut  pas 

clans  le  même  sens  : - Hous  sommes  clire'liens  à mesme 
- liltre  que  nous  somm<5S  rêrigordicns  ou  Allomauds.- 
ILiv-  Il  , cbap.  VI.  ) 
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été  frappé  de  son  évidence  , le  Dieu  de  cette 
religion  seroit  le  plus  inique  et  le  plus  cruel 
des  tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité 
ne  donnons  rien  au  droit  de  la  naissance  et  à 
l’autorité  des  ptTes  et  des  pasteurs,  mais  rap- 
pelons à 1 examen  de  la  conscience  et  de  la 
raison  tout  ce  qu’ils  nous  ont  appris  dès  notre 
enfance.  Ils  ont.heau  me  crier,  Soumets  ta 
laison  ; autant  m en  peut  dire  celui  qui  me 
trompe  : il  me  faut  des  raisons  pour  soumettre 
ma  raison. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de 
moi-meme  par  l’inspection  de  l’univers,  et  par 
le  bon  usage  de  mes  facultés  , se  borne  à ce 
que  Je  vous  ai  ci-dev,ant  expliqué.  Pour  en  sa- 
voir davantage  , il  faut  recourir  à des  moyens 
extraordinaires.  Ces  moyens  ne  sauroient  être 
i’autorité  des  hommes  ; car  , nul  homme  n’é- 
tant d une  autre  espèce  que  moi  , tout  ce 
qu  un  homme  connoît  naturellement  je  puis 
aussi  le  connoître  , et  un  autre  homme  peut 
se  tromper  aussi  bien  que  moi  .-quand  je  crois 
ce  qu  il  dit  , ce  n’est  pas  parce  qu’il  le  dit  , 
mais  parce  qu’il  le  prouve.  Le  témoignage  des 
lommes  n est  donc  au  fond  que  celui  de  ma 
raison  même,  et  n’ajoute  rien  aux  moyens  natu- 
rels que  Dieu  m a donnés  de  connoître  la  vérité. 

Apôtres  de  la  vérité,  qu’avez-vous  donc  à 
me  dire  dont  je  ne  reste  pas  le  juge?  Dieu  lui- 
méme  a parlé  ; écoutez  sa  révélation.  C’est 
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autre  chose.  Dieu  a parlé!  voilà  certes  un 
grand  mot.  Et  à qui  a-t-il  parlé  ? Il  a parlé 
aux  hommes.  Pourquoi  donc  n’cn  ai-je  rien 
entendu?  il  a chargé  d’autres  hommes  de 
vous  rendre  sa  parole.  J’entends  : ce  sont  des 
hommes  qui  vont  me  dire  ce  que  ce  Dieu  a 
dit.  J’aimerois  mieux  avoir  entendu  Dieu  lui- 
même  ; il  ne  lui  en  auroit  pas  coûté  davantagCj 
et  j’aurois  été  à l’abri  de  la  séduction.  Il  vous 
en  garantit  en  manifestant  la  mission  de  ses 
envoyés.  Comment  cela?  Par  des  prodiges.  Et 
où  sont  ces  prodiges  ? Dans  les  livres.  Et  qui 
a fait  ces  livi’es  ? Des  hommes.  Et  qui  a vu 
ces  prodiges?  Des  hommes  qui  les  attestent. 
Quoi  ! toujours  des  témoignages  humains!  tou- 
jours des  hommes  qui  me  rapportent  ce  que 
d’autres  hommes  ont  rapporté  ! que  d’hommes 
entre  Dieu  et  moi  ! Voyons  toutefois,  exami- 
nons , comparons,  vérifions  , Oh!  si  Dieu  eût 
daigné  me  dispenser  de  tout  ce  travail , l’en 
aurai-je  servi  de  moins  bon  cœur? 

Considérez,  mon  ami,  dans  quelle  horrible 
discussion  me  voilà  engagé;  de  quelle  im- 
mense érudition  j’ai  besoin  pour  remonter  dans 
les  plus  hautes  antiquités  , pour  examiner  , 
peser  , confronter  les  prophéties  , les  révéla- 
tions , les  faits  , tous  les  monuments  de  foi 
proposés  dans  tous  les  pays  du  monde,  pour 
en  assigner  les  temps  , les  lieux  , les  auteurs  , 
les  occasions  ! Quelle  justesse  de  critique 
m’est  nécessaire  jiour  distinguer  des  pièces 
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aiitlientiques  des  pièces  suposées;  pour  com- 
parer les  objections  aux  réponses,  les  traduc- 
tions aux  originaux  ; pour  juger  de  1 impar- 
tialité des  témoins,  de  leur  bon  sens,  deleuis 
lumières;  pour  savoirs!  l’on  n a rien  suppri- 
mé, rien  ajouté,  rien  transposé,  changé, 
lalsifié  ; pour  lever  les  contradictions  qui 
restent;  pour  juger  quel  poids  doit  avoir  le 
silence  des  adversaires  dans  les  faits  allégués 
contre  eux  ; si  ces  allégations  leur  ont  été 
connues  ; s’ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour 
daignerjy  répondre  ; si  les  livres  etoient  assez 
communs  pour  que  les  nôtres  leur  parvinssent; 
si  nous  avons  été  d’assez  bonne  foi  pour  don- 
ner cours  aux  leurs  parmi  nous  , et  pour  y 
laisser  leurs  plus  fortes  objections  telles  qu  ils 
les  a voient  faites  ! 

Tous  ces  monuments  reconnus  pour  incon- 
testables , il  faut  passer  ensuite  aux  preuves 
de  la  mission  de  leurs  auteurs  ; il  faut  bien  sa- 
voir les  lois  des  sorts  , les  probabilités  éventi- 
ves  , pour  juger  quelle  prédiction  ne  peut 
s’accomplir  sans  miracle  ; le  génie  des  langues 
originales  pour  distinguer  ce  qui  est  prédic- 
tion dans  ces  langues,  et  ce  qui  n’est  que  fi- 
gure oratoire  ; quels  faits  sont  dans  1 ordre  de 
la  nature,  et  quels  autres  faits  n’y  sont  pas; 
pour  dire  jusqu’à  quel  point  un  homme  adroit 
peut  fasciner  les  yeux  des  simples,  peut  éton- 
née même  les  gens  éclairés  ; chercher  de  quelle 
espèce  doit  être  un  prodige,  et  quelle  aiuhen- 
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ticilé  il  doit  avoir,  iioii-seulement  pour  (ître 
cru  , mais  pour  qu’on  soit  punissable  fl’en 
douter;  comparer  les  preuves  des  vrais  et  des 
faux  prodiges,  et  trouver  les  règles  sûres  pour 
les  discerner;  dire  enllu  pourquoi  Dieu  choi- 
sit , pour  attester  sa  parole , des  moyens  qui 
ont  eux-mêmes  si  grand  besoin  d’attestalion , 
comme  s’il  se  jouoil  de  la  crédulité  des  hom- 
mes , et  qu’il  évitât  à dessein  les  vrais  moyens 
de  les  persuader. 

Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s’a- 
baisser assez  pour  rendre  un  homme  l’orga;ie 
de  ses  volontés  sacrées;  est-il  raisonnable, 
est-il  juste  d’exiger  que  tout  le  genre  humain 
obéisse  à la  voix  de  ce  ministre  sans  le  lui  faij  e 
connoître  pour  tel?  Y a-t-il  de  l’équité  à ne 
lui  donner,  pour  toutes  lettres  de  créance, 
que  quelques  signes  particuliers  faits  devant 
peu  de  gens  obscurs , et  dont  tout  le  reste  des 
hommes  ne  saura  jamais  rien  que  par  ouï-dire? 
Par  tous  les  pays  du  inonde , si  l’on  tenoit 
pour  vrais  tous  les  prodiges  que  le  peuple  et 
les  simples  disent  avoir  vus,  chaque  secte  se- 
roit  la  bonne;  il  y auroit  plus  de  prodiges  que 
d’événements  naturels  ; et  le  plus  grand  de 
tous  les  miracles  seroit  que , là  où  il  y a des 
fanatiques  persécutés,  il  n’y  eût  point  de  mi- 
racles. C’est  l’ordre  inaltérable  de  la  natuie 
qui  montre  le  mieux  la  sage  main  qui  la  ré- 
git; s’il  arrivoit  beaucoup  d’exceptions,  je  ne 
saurols  plus  qu’en  penser;  et  pour  moi,  je 
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crois  trop  en  Dieu  pour  croire  à tant  de  mi- 
racles si  peu  dignes  de  lui. 

Qu’un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage  : 
Mortels,  je  vous  annonce  la  volonté  du  Très- 
Haut;  recoiinoissez  à ma  voix  celui  qui  m’en- 
voie ; j’ordonne  au  soleil  de  changer  sa  course, 
aux  étoiles  de  former  un  autre  arrangement, 
aux  montagnes  de  s’aplanir,  aux  flots  de  s’é- 
lever, à la  terre  de  prendre  un  autre  aspect. 
A ces  merveilles,  qui  ne  reconnoîtra  pas  à 
l’instant  le  maître  de  la  nature?  Elle  n’obéit 
point  aux  imposteurs;  leurs  miracles  se  font 
dans  des  carrefours,  dans  des  déserts,  dans 
des  chambres  ; et  c’est  là  ([u’ils  ont  bon  mar- 
ché d’un  petit  nombre  de  spectateurs  déjà 
disposés  à tout  croire.  Qui  est-ce  qui  m osera 
dire  combien  il  faut  de  témoins  oculaires  pour 
rendre  un  prodige  digne  de  foi  ? Si  vos  mira- 
cles, faits  pour  prouver  votre  doctrine,  ont 
eux-mémes  besoin  d’être  prouvés , de  quoi  ser- 
vent-ils ? autant  valoit  n’en  point  faire. 

Reste  enfin  l’examen  le  plus  important  dans 
la  doctrine  annoncée;  car,  puisque  ceux  qui 
disent  que  Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  pré- 
tendent que  le  diable  les  imite  quelquefois  , 
avec  les  prodiges  les  mieux  attestés , nous  ne 
sommes  pas  plus  avancés  qu’auparavant  ; et, 
puisque  les  magiciens  de  Pharaon  osoieut,  en 
présence  même  de  Moïse,  faire  les  mêmes  si- 
gnes qu’il  faisolt  par  l’ordre  exprès  de  Dieu, 
pourquoi  dans  son  absence  n’eussent-ils  pas. 
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aux  mêmes  titres,  prétendu  la  même  autorité? 
Ainsi  donc,  après  avoir  prouvé  la  doctrine 
par  le  miracle,  il  faut  prouver  le  miracle  par 
la  doctrine  * , de  peur  de  prendre  l’œuvre  du 
démon  pour  l’œuvre  de  Dieu.  Que  pensez-vous 
de  ce  dialcle? 

Cette  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porter 
le  sacré  caractère  de  la  divinité  ; non-seule- 
ment elle  doit  nous  éclaircir  les  idées  confuses 

• Cela  est  formel  en  mille  endroits  de  l’Écrilure,  et 
entre  autres  dans  le  Di’uiéronome. , chapitre  xni,  où  il 
est  dit  que  si  un  prophète  annonçant  des  dieux  étrangers 
confirme  ses  discours  par  des  prodiges  , et  que  ce  qu’il 
prédit  arrive  , loin  d’y  avoir  aucun  égard  on  doit  mettre 
ce  prophète  a mort.  Quand  donc  les  païens  mettoient  à 
mort  les  apôtres  leur  annonçant  un  dieu  étranger  et  prou- 
vant leur  mission  par  des  prédictions  et  des  miracles  , je 
ne  vois  pas  ce  qu’on  avoit  à leur  objecter  de  solide  , qu’ils 
ne  pussent  à rinstant  rétorquer  contre  nous.  Or,  que 
faire  en  pareil  cas?  Une  seule  chose  : revenir  au  raison- 
nement, et  laisser  là  les  miracles.  Mieux  eût  valu  n’y 
pas  recourir.  C’est  là  du  bon  sens  le  plus  simple,  qu’on 
n’obscurcit  qu’à  force  de  distinctions  tout  au  moins  très- 
subtiles.  Des  subtilités  dans  le  christianisme  ! Mais  Jésu.s- 
Christ  a donc  eu  tort  de  promettre  le  royaume  des  cieux 
aux  simples  ; il  a donc  eu  tort  de  commencer  le  plus  beau 
de  scs  discours  par  léliciter  les  pauvres  d’esprit , s’il  faut 
tant  d’esprit  pour  entendre  sa  doctrine  et  pour  appren- 
dre a croire  en  lui.  Quand  vous  m’aurez  prouvé  que  je 
dois  me  soumettre,  tout  ira  fort  bien  : mais  pour  me 
prouver  cela  mettez-vous  à ma  portée;  mesurez  vos  rai- 
sonnements à la  capacité  d un  pauvre  d esprit  , ou  je  ne 
reconnois  plus  en  vous  le  vrai  disciple  de  votre  maitre  , 
et  oe  n’est  pas  sa  doctrine  que  vous  m annoucez. 
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f{ue  le  raisonnement  en  trace  dans  notre  es- 
prit , mais  elle  doit  aussi  nous  proposer  un 
culte,  une  morale,  et  des  maximes  convena- 
bles aux  attributs  par  lesquels  seuls  nous  con- 
cevons son  essence.  Si  donc  elle  ne  nous  ap- 
prcnoit  que  des  choses  absurdes  et  sans  rai- 
son, si  elle  ne  nous  inspiroit  que  des  sentiments 
d’aversion  pour  nos  semblables  et  de  frayeur 
pour  nous-mêmes,  si  elle  ne  nous  peignoit 
qu’un  Dieu  colère,  jaloux,  vengeur,  partial, 
haïssant  les  hommes  , un  Dieu  de  la  guerre  et 
des  combats,  toujours  prêt  à détruire  et  fou- 
droyer, toujours  parlant  de  tourments,  de 
peines,  et  se  vantant  de  punir  même  les  in- 
nocents, mon  cœur  ne  seroit  point  attiré  vers 
ce  Dieu  terrible,  et  je  me  garderois  de  quitter 
la  religion  naturelle  pour  embrasser  celle-là; 
car  vous  voyez  bien  qu’il  faudroit  nécessaire- 
ment opter.  Votre  Dieu  n’est  pas  le  nôtre,  di- 
rois-je  à ses  sectateurs.  Celui  qui  commence 
par  se  choisir  un  seul  peuple  et  proscrire  le 
reste  du  genre  humain  n’est  pas  le  père  com- 
mun des  hommes;  celui  qui  destine  au  sup- 
plice éternel  le  plus  grand  nombre  de  ses  créa- 
tures n’est  pas  le  Dieu  clément  et  bon  que  ma 
raison  m’a  montré. 

A l’égard  des  dogmes  , elle  me  dit  qu’ils 
doivent  être  clairs  , lumineux,  frappants  par 
leur  évidence.  Si  la  religion  naturelle  est  insuf- 
fisante, c’est  par  l’obscurité  qu’elle  laisse  dans 
le.s  grandes  vérités  qu’elle  nous  enseigne:  c’est 
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à la  révélation  de  nous  enseigner  ces  vérités 
d’une  manière  sensible  à l’esprit  de  l’iiomme, 
de  les  mettre  à sa  portée  , de  les  lui  faire  con- 
cevoir , afin  qu’il  les  croie.  La  foi  s’assure  et 
s’affermit  par  l’entendement;  la  meilleure  do 
toutes  les  religions  est  infailliblement  la  plus 
claire  : celui  qui  charge  de  mystères  , de  con- 
tradictions , le  culte  qu  il  me  prêche  , m ap- 
prend par  cela  même  à m’en  défier.  Le  Dieu 
que  j’adore  n’est  point  un  Dieu  de  ténèbres, 
il  ne  m’a  point  doué  d’un  entendement  pour 
m’en  interdire  l’usage  : me  dire  de  soumettie 
ma  raison  , c’est  outrager  son  auteur.  Le  mi- 
nistre de  la  vérité  ne  tyrannise  point  ma  rai- 
raison  , il  l’éclaire. 

Nous  avons  mis  à part  toute  autorité  hu- 
maine ; et,  sans  elle,  je  ne  saurois  voir  com- 
ment un  homme  en  peut  convaincre  un  autre 
en  lui  prêchant  une  doctrine  déraisonnable. 
Mettons  un  moment  ces  deux  hommes  aux 
prises,  et  cherchons  ce  qu’ils  jjourront  se  dire 
dans  cette  âpreté  de  langage  ordinaire  aux 
deux  partis. 

l’inspiré. 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  e.st  plus 
grand  que  sa  partie  ; mais  moi  je  vous  ap- 
prends, de  la  part  de  Dieu  , que  c’est  la  partie 
qui  est  plus  grande  que  le  tout. 

LE  K.VISONKEUU. 

Et  qui  êtes-vous  pour  m'oser  dire  que  Dieu 
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se  contredit?  et  à qui  croirai -je  par  préfé- 
rence , de  lui  qui  m’apprend  par  la  raison  les 
vérités  éternelles,  ou  de  vous  qui  m’annoncer 
de  sa  part  une  absurdité  ? 

l’inspiré. 

A moi , car  mon  instruction  est  plus  posi- 
tive ; et  je  vais  vous  prouver  invinciblement 
que  c’est  lui  qui  m’envoie. 

LE  RAISONNEUR. 

Comment!  vous  me  prouverez  que  c’est  Dieu 
qui  vous  envoie  déposer  contre  lui  ? El  de 
quel  genre  seront  vos  preuves  pour  me  con- 
vaincre qu’il  est  plus  certain  que  Dieu  me 
parle  par  votre  bouche  que  par  l’entendement 
qu’il  m’a  donné? 

l’inspiré. 

L’entendement  qu’il  vous  a donné  ! Homme 
petit  et  vain  ! comme  si  vous  étiez  le  premier 
impie  qui  s’égare  dans  sa  raison  corrompue 
par  le  péché  ! 

LE  RAISONNEUR. 

Homme  de  Dieu  , vous  ne  seriez  pas  non 
plus  le  premier  fourbe  qui  donne  son  arro- 
gance pour  preuve  de  sa  mission. 

l’inspiré. 

Quoi  ! les  philosophes  disent  aussi  des  in- 
jures ! 

LE  RAISONNEUR. 

Quelquefois , quand  les  saints  leur  en  don- 
nent l’exemple. 

IX. 
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X.’l3S.SFlHÉ. 

Oh  ! moi  j’ai  le  droit  d’en  dire  , je  parle  de 
la  part  de  Dieu . 

LE  RAISONNEUK. 

Il  seroit  bon  de  montrer  vos  titres  avant 
d’user  de  vos  privilèges. 

l’inspieé. 

Mes  titres  sont  authentiques , la  terre  et  les 
cieux  déposeront  pour  moi.  Suivez  bien  mes 
raisonnements,  je  vous  prie. 

EE  RAISONNEUR. 

Vos  raisonnements  ! vous  n’y  pensez  pas. 
M’apprendre  que  ma  raison  me  trompe , n’est- 
ce  pas  réfuter  ce  qu’elle  m’aura  dit  pour  vous  ? 
Quiconque  veut  récuser  la  raison  doit  con- 
vaincre sans  se  servir  d’elle.  Car  , supposons 
qu’en  raisonnant  vous  m’ayez  convaincu  ; com- 
ment saurai-je  si  ce  n’est  point  ma  raison  cor- 
rompue par  le  péché  qui  me  fait  acquiescer  à 
ce  que  vous  me  dites  ? D’ailleurs  , quelle 
preuve , quelle  démonstration  pourrez  - vous 
jamais  employer  plus  évidente  que  l’axiome 
qu’elle  doit  détruire  ? Il  est  tout  aussi  croyable 
qu’un  bon  svllogisme  est  un  mensonge , qu’il 
l’est  que  la  partie  est  plus  grande  que  le  tout. 
l’inspiré. 

Quelle  différence  ! Mes  preuves  sont  sans 
réplique  ; elles  sont  d’un  ordre  surnaturel. 

LE  raisonneur. 

Surnaturel  ! Que  signifie  ce  mol  ? Je  ne  l’en- 
tends  pas. 
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Des  changements  dans  l’ordre  de  la  nature, 
des  prophéties  , des  miracles  , des  prodiges 
de  toute  espèce. 

LE  RAISOMNEDR. 

Des  prodiges  , des  miracles!  je  n’ai  jamais 
rien  vu  de  tout  cela. 

c’rîiSPiRÉ. 

D’autres  l’ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de 
témoins le  témoignage  des  peuples.... 

LE  RAISONNEUR. 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d’un  ordre 
surnaturel  ? 

l’ INSPIRÉ. 

Non;  mais  quand  il  est  unanime  il  est  in- 
contestable. 

LE  RAISONNEUR. 

Il  n’y  a rien  de  plus  incontestable  que  les 
principes  de  la  raison,  et  l’on  ne  peut  auto- 
riser une  absurdité  sur  le  témoignage  des 
hommes.  Encore  une  fois,  voyons  des  preuves 
surnaturelles , car  l’attestation  du  genre  hu- 
main n’en  est  pas  une. 

l’inspiré. 

O cœur  endurci  ! la  grâce  ne  vous  parle 
point. 

LE  RAISONNEUR. 

Ce  n’est  pas  ma  faute  ; car,  selon  vous,  il 
faut  avoir  déjà  reçu  la  grâce  pour  savoir  la 
demander.  Coininencez  donc  à me  parler  au 
lieu  d’elle. 
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l’iîiSPIBÉ. 

Ah  ! c’est  ce  que  je  fais  , et  vous  ne  m’é- 
coutez pas.  Mais  que  dites-vous  des  prophéties  ? 

LE  RAISONMEUK. 

Je  dis  premièrement  que  je  n’ai  pas  plus  en- 
tendu de  prophéties  que  je  n’ai  vu  de  mi- 
racles. Je  dis  de  plus  qu’aucune  prophétie  ne 
sauroit  faire  autorité  pour  moi. 

l’imspiré. 

Satellite  du  démon!  et  pourquoi  les  prophé- 
ties ne  font-elles  pas  autorité  pour  vous? 

LE  RAISONNEUR, 

Parce  que,  pour  qu’elles  la  fissent,  il  fau- 
droit  trois  choses  dont  le  concours  est  impos- 
sible ; savoir,  que  j’eusse  été  témoin  de  la  pro- 
phétie, que  je  fusse  témoin  de  l’événement,  et 
qu’il  me  fût  démontré  que  cet  événement  n’a 
pu  cadrer  fortuitement  avec  la  prophétie;  car, 
fût-elle  plus  précise,  plus  claire,  plus  lumi- 
neuse qu’un  axiome  de  géométrie,  puisque  la 
clarté  d’une  prédiction  faite  au  hasard  n’en 
rend  pas  l’accomplissement  impossible,  cet 
accomplissement,  quand  il  a lieu,  ne  prouve 
rien  à la  rigueur  pour  celui  qui  l’a  prédit. 

Voyez  donc  à quoi  se  réduisent  vos  préten- 
dues preuves  surnaturelles,  vos  miracles,  vos 
prophéties.  A croire  tout  cela  sur  la  foi  d’au- 
trui, et  à soumettre  à l’autorité  des  hommes 
l’autorité  de  Dieu  parlant  à ma  raison.  Si  les 
vérités  éternelles  que  mon  esprit  conçoit  pou- 
voieut  souffrir  quelque  atteinte,  il  n’y  auroit 
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plus  pour  moi  nulle  espèce  de  certitude;  et, 
loin  d’ètre  sûr  que  vous  me  parlez  de  la  part 
de  Dieu,  je  ne  serois  pas  même  assuré  qu’il 
existe. 

Voilà  bien  des  difficultés , mon  enfant , et 
ce  n’est  pas  tout.  Parmi  tant  de  religions  di- 
verses qui  se  proscrivent  et  s’excluent  mutuel- 
lement, une  seule  est  la  bonne,  si  tant  est 
qu’une  le  soit.  Pour  la  reconnoîtrc,  il  qe  suffit 
pas  d’en  examiner  une,  il  faut  les  examiner 
toutes;  et,  dans  quelque  matière  que  ce  soit , 
on  ne  doit  point  condamner  sans  entendre  ' j 
il  faut  comparer  les  objections  aux.  preuves  ; 
il  faut  savoir  ce  que  chacun  oppose  aux  aur 
très,  et  ce  qu’il  leur  répond.  Plus  un  senti- 
ment nous  paroît  démontré,  plus  nous  devons 
chercher  sur  quoi  tant  d’iiommes  se  fondent 
pour  ne  pas  le  trouver  tel.  Il  faudroit  être  bien 
simple  pour  croire  qu’il  suffit  d’entendre  les 
docteurs  de  son  parti  pour  s’instruire  des  rai-! 
sons  du  parti  contraire.  Où  sont  les  théolq- 

' Plutarque  {Conlredils des  Philosophes stoi(jues,  §6), 
rapporte  que  les  stoïciens  , entre  autres  bizarres  para- 
doxes , Süutenoicnl  (|ue  , dans  un  jugement  contradic- 
toire , il  ctoit  inutile  d’entendre  les  deux  jiartics  : Car, 
disoieni  ils  , ou  le  premier  a prouve'  son  dire  , ou  il  ne  l’a 
pas  prouvé  : s’il  l’a  prouvé  , tout  est  dit,  et  la  partie  ad- 
verse doit  être  condamnée  ; s'il  ne  la  pas  prouvé,  il  a 
tort , et  doit  être  débouté.  Je  trouve  <[ue  la  niélbode  de 
tous  ceux  qui  admettent  une  révélation  exclusive  res- 
semble beaucoup  à celle  de  ces  stoïciens.  Sitôt  que  cba- 
eun  prétend  avoir  seul  raison,  pour  choisir  entre  tant 
de  partis  , il  les  faut  tous  écouler  , ou  l’on  est  injuste. 
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giens  qui  se  piquent  de  bonne  foi?  ou  sont 
ceux  qui,  pour  réfuter  les  raisons  de  leurs  ad- 
versaires, ne  commencent  pas  par  les  affoi- 
blir  ? Chacun  brille  dans  son  parti  : mais  tel 
au  milieu  des  siens  est  tout  fier  de  ses  preu- 
ves, quiferoil  un  fort  sot  personnage  avec  ces 
mêmes  preuves  parmi  des  gens  d’un  autre 
parti.  Voulez-vous  vous  instruire  dans  les  li- 
vres ; quelle  érudition  il  faut  acquérir  ! que 
de  langues  il  faut  apprendre!  que  de  biblio- 
thèques il  faut  feuilleter!  quelle  immense  lec- 
ture il  faut  faire  ! Qui  me  guidera  dans  le 
choix?  Difficilement  trouvera- t-on  dans  un 
pays  les  meilleurs  livres  du  parti  contraire,  à 
plus  forte  raison  ceux  de  tous  les  partis  ; quand 
on  les  trouveroit , ils  seroient  bientôt  réfutés. 
L’absent  a toujours  tort,  et  de  mauvaises  rai- 
sorts  dites  avec  assurance  effacent  aisément 
les  bonnes  exposées  avec  mépris.  D’ailleurs 
souvent  rien  n’est  plus  trompeur  que  les  livres 
et  ne  rend  moins  fidèlement  les  sentiments  de 
ceux  qui  les  ont  écrits.  Quand  vous  avez  voulu 
juger  de  la  foi  catholique  sur  le  livre  de  Bos- 
suet , vous  vous  êtes  trouvé  loin  de  compte 
après  avpir  vécu  parmi  nous.  Vous  avez  vu 
que  la  doctrine  avec  laquelle  on  répond  aux 
protestants  n’est  point  celle  qu’on  enseigne  au 
peuple , et  que  le  livre  de  Bossuet  ne  ressem- 
ble guère  aux  instructions  du  prône  *.  Pour 

* Ce  livre  de  Bossuet  est  VExposition  de  la  doctrine 
de  l’Église  catholique. 
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bien  juger  d’une  religion,  il  ne  fnut  pas  l’étu- 
dier dans  les  livres  de  ses  sectateurs,  il  faut 
aller  l’apprendre  chez  eux  ; cela  est  fort  diffé- 
rent. Chacun  a ses  traditions,  son  sens,  ses 
coutumes , ses  préjugés,  qui  font  l’esprit  de 
sa  croyance,  et  qu’il  y faut  joindre  pour  en 
juger. 

Combien  de  grands  peuples  n’impriment 
point  de  livres  et  ne  lisent  pas  les  nôtres  ! 
Comment  jugeront-ils  de  nos  opinions?  com- 
ment jugerons-nous  des  leurs?  Nous  les  rail- 
lons , ils  nous  méprisent";  et  si  nos  voyageurs 
les  tournent  en  ridicule,  il  ne  leur  manque 
pour  nous  le  rendre  que  de  voyager  parmi 
ïious.  Dans  quel  pays  n'y  a-t-il  pas  des  gens 
sensés,  des  gens  de  bonne  foi,  d’bonnétes 
gens,  amis  de  la  vérité  , qui,  pour  la  profes- 
ser, ne  cherchent  qu’à  la  connoître?  Cepen- 
dant chacun  la  voit  dans  son  culte , et  trouve 
absurdes  les  cultes  des  autres  nations  : donc 
ces  cultes  étrangers  ne  sont  pas  sj  extravagants 
qu’ils  nous  semblent , ou  la  raison  que  nous 
trouvons  dans  les  nôtres  ne  prouve  rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en 
Europe  : l’une  admet  une  seule  révélation  , 
l’autre  en  admet  deux,  l’autre  en  admet  trois 
Chacune  déteste,  maudit  les  deux  autres;  les 

accuse  d’aveuglement,  d’endurcissement,  d’o- 
piniâtreté,  de  mensonge.  Quel  homme  impar- 

* Var  ...  méprisent;  //.•  „c  saucnl  pas  nos  misons 
nous  ne  savons  pas  les  leurs  ; et....  ’ 
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liai  osera  juger  entre  elles , s’il  n a première- 
ment bien  pesé  leurs  preuves , bien  écouté 
leurs  raisons?  Celle  qui  n’admet  qu  une  révé- 
lation est  la  plus  ancienne , et  paroît  la  plus 
sûre  ; celle  qui  en  admet  trois  est  la  plus  mo- 
derne, et  paroît  la  plus  conséquente  ; celle 
qui  en  admet  deux , et  rejette  la  troisième  , 
peut  bien  être  la  meilleure , mais  elle  a certai 
nement  tous  les  préjugés  contre  elle,  1 incon- 
séquence saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations , les  livres  sacrés 
sont  écrits  en  des  langues  inconnues  aux  peu- 
ples qui  les  suivent.  Les  Juifs  n entendent 
plus  l’hébreu , les  Chrétiens  n entendent  ni 
l’hébreu  ni  le  grec;  les  Turcs  ni  les  Persans 
n’entendent  point  l’arabe , et  les  Arabes  mo- 
dernes eux-mémes  ne  parlent  plus  la  langue 
de  Mahomet.  Ne  voilà-t-il  pas  une  manière 
bien  simple  d’instruire  les  hommes , de  leur 
parler  toujours  une  langue  qu  ils  n entendent 
point  ! On  traduit  ces  livres,  dira-t-on.  Belle 
réponse  ! Qui  m’assurera  que  ces  livres  sont 
lldèlement  traduits , qu’il  est  même  possible 
qu’ils  le  soient?  et  quand  Dieu  fait  tant  que 
(le  parler  aux  hommes,  pourquoi  faut-il  qu  il 
ait  besoin  d’interprète? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout 
homme  est  obligé  de  savoir  soit  enfermé  dans 
des  livres , et  que  celui  qui  n est  à portée  ni 
de  ces  livres  ni  des  gens  qui  les  entendent  soit 
puni  d'une  ignorance  involontaire.  Toujouis 
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(les  livres  ; quelle  manie  ! Parce  que  l’Europe 
est  pleine  de  livres,  les  Européens  les  regar- 
dent comme  indispensables , sans  songer  que, 
sur  les  trois  quarts  de  la  terre,  on  n’en  a ja- 
mais vu.  Tous  les  livres  n’ont-ils  pas  été  écrits 
par  des  hommes?  Comment  donc  l’homme  en 
auroit-il  besoin  pour  connoitre  ses  devoirs  ? 
et  quels  moyens  avoit-il  de  les  connoitre  avant 
que  ces  livres  fussent  faits  ? Ou  il  apprendra 
ses  devoirs  de  lui-méme,  ou  il  est  dispensé  de 
les  savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l’auto- 
rité de  l’Eglise;  mais  que  gagnent-ils  à cela, 
s il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil  de  preu- 
ves pour  établir  cette  autorité,  qu’aux  autres 
sectes  pour  établir  directement  leur  doctrine? 

1 Eglise  décide  que  l’Église  a droit  de  décider. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  autorité  bien  prouvée? 
Sortez  de  là,  vous  rentrez  dans  toutes  nos 
discussions. 

Connolssez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui 
aient  pris  la  peine  d’examiner  avec  soin  ce 
que  le  judaïsme  allègue  contre  eux?  Si  quel- 
ques-uns en  ont  vu  quelque  chose,  c’est  dans 
les  livres  des  chrétiens.  Bonne  manière  de 
s’instruire  des  raisons  de  leurs  adversaires! 
Mais  comment  faire?  Si  quelqu’un  osoit  pu- 
blier parmi  nous  des  livres  où  l’on  favorise- 
roit  ouvertement  le  judaïsme  *,  nous  puni- 

ùw  livres  ou  Von  nffirmcroil , ou  Von 

sefforccroit  de  prouver  e/ua  Jésus -Christ  n’est  pas  te 
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rions  l’auteur,  l’éditeur,  le  libraire  Cette 
police  est  commode  et  sûre,  pour  avoir  tou- 
jours raison.  H y a plaisir  à réfuter  des  gens 
qui  n’osent  parler. 

Ceux  d’entre  nous  qui  sont  à portée  de 
converser  avec  des  juifs  ne  sont  guère  plus 
avancés.  Les  malheureux  se  sentent  à notre 
discrétion;  la  tyrannie  qu’on  exerce  envers 
eux  les  rend  craintifs;  ils  savent  combien  peu 
l’injustice  et  la  cruauté  coûtent  à la  charité 
chrétienne  : qu’oseront-ils  dire  sans  s’exposer 
à nous  faire  crier  au  blasphème?  L’avidité 
nous  donne  du  zèle,  et  ils  sont  trop  riches 
pour  n’avoir  pas  tort.  Les  plus  savants , les 
plus  éclairés  sont  toujours  les  plus  circon- 
spects. Vous  convertirez  quelque  misérable, 
payé  pour  calomnier  sa  secte;  vous  ferez  par- 
ler quelques  vils  fripiers,  qui  céderont  pour 
vous  flatter;  vous  triompherez  de  leur  igno- 

Messie.  — Ce  membre  de  plirase  est  eu  eflet  dans  le 
manuscrit  autographe , mais  il  y est  rature  de  la  main 
de  l’auteur,  qui  a e'crit  au-dessus  ce  qu’il  y a substitue' , 
et  qui  est  dans  toutes  les  éditions. 

‘ Entre  mille  faits  connus  en  voici  un  qui  n’a  pas  be- 
soin de  commentaire.  Dans  le  seizième  siècle,  les  théo- 
logiens catholiques  ayant  condamné  au  feu  tous  les  livres 
des  Juifs,  sans  distinction,  l’illustre  et  savant  Reuchlin, 
consulté  sur  cette  affaire , s’en  attira  de  terribles  qui 
faillirent  le  perdre,  pour  avoir  seulement  été  davis 
qu’on  pouvoit  conserver  ceux  de  ces  livres  qui  ne  fai- 
soient  rien  contre  le  christianisme,  et  qui  Iraitoient  de 
matières  indifférentes  à la  religion. 


raaceou  de  leur  lâciieté,  tandis  que  leurs  doc- 
teurs souriront  eu  silence  de  votre  ineptie. 
Mais  croyez-vous  que  dans  des  lieux  où  ils  se 
sentiroient  en  sûreté  l’on  eût  aussi  bon  mar- 
ché d’eux  } En  Sorbonne,  il  est  clair  comme 
le  jour  que  les  prédictions  du  Messie  se  rap- 
portent à Jésus -Christ.  Chez  les  rabbins 
d’Amsterdam,  il  est  tout  aussi  clair  qu’elles 
» y ont  pas  le  moindre  rapport.  Je  ne  croirai 
jamais  avoir  bien  entendu  les  raisons  des  Juifs, 
qu  ils  n’ aient  un  état  libre,  des  écoles,  des 
universités,  où  ils  puissent  parler  et  disputer 
sans  ri$que.  Alors  seulement  nous  pourrons 
savoir  ce  qu’ils  ont  à dire. 

A Constantinople  les  Turcs  disent  leurs 
raisons,  mais  nous  n’osons  dire  les  nôtres;  là 
c’est  notre  tour  de  ramper.  Si  les  Turcs  exi- 
gent de  nous  pour  Mahomet,  auquel  nous  ne 
croyons  point,  le  même  respect  que  nous  exi- 
geons pour  Jésus-Christ  des  Juifs  qui  n’y 
cioient  pas  davantage,  les  Turcs  ont-ils  tort.^ 
avons-nous  raison?  Sur  quel  principe  équita- 
ble résoudrons-nous  cette  question  ? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni 
juifs,  ni  mahométans,  ni  chrétiens;  et  com- 
bien de  millions  d’hommes  n’ont  jamais  ouï 
parler  de  Moïse,  de  Jésus-Christ,  ni  de  Ma- 
homet! On  le  nie;  ou  soutient  que  nos  mis- 
sionnaires vont  partout.  Cela  est  bientôt  dit. 
Mais  vont-ils  dans  le  cœur  de  l’Afrique,  en- 
core inconnu,  et  où  jamais  Européen  n’a  pé- 
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jiétré  jusqu’à  présent?  Vont-ils  dans  la  Tart<i- 
rie  méditerranée  suivre  à cheval  les  hordes 
ambulantes,  dont  jamais  étranger  n’approche, 
et  qui,  loin  d’avoir  ouï  parler  du  pape,  con- 
noissent  à peine  le  grand  lama?  Vont-ils  dans 
les  continents  immenses  de  1 Amérique,  où  des 
nations  entières  ne  savent  pas  encore  que  des 
peuples  d’un  autre  monde  ont  mis  les  pieds 
dans  le  leur?  Vont-ils  au  Japon,  dont  leurs 
manœuvres  les  ont  fait  chasser  pour  jamais,  et 
où  leurs  prédécesseurs  ne  sont  connus  des  gé- 
nérations qui  naissent  que  comme  des  intri- 
gants rusés , venus  avec  un  zèle  hypocrite  pour 
s’emparer  doucement  de  l’empire?  Vont-ils 
dans  les  harems  des  princes  de  l’Asie  annon- 
cer l’Évangile  à des  milliers  de  pauvres  escla- 
ves? Qu’ont  fait  les  femmes  de  cette  partie  du 
monde  pour  qu’aucun  missionnaire  ne  puisse 
leur  prêcher  la  fol?  Iront-elles  toutes  en  enfer 
pour  avoir  été  recluses? 

Quand  il  seroit  vrai  que  l’Evangile  est  an- 
noncé par  toute  la  terre,  qu’y  gagneroit-on ? 
la  veille  du  jour  que  le  premier  missionnaire 
est  arrivé  dans  un  pays  il  y est  sûrement  mort 
quelqu’un  qui  n’a  pu  l’entendre.  Or,  dites- 
moi  ce  que  nous  ferons  de  ce  quelqu  un-la? 
N’y  eût -il  dans  tout  l’univers  qu’un  seul 
homme  à qui  l’on  n’auroit  jamais  prêché  Jé- 
sus-Christ, l’objection  seroit  aussi  forte  pour 
ce  seul  homme  que  pour  le  quart  du  genie 
hu  main. 
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Quand  les  ministres  de  l’Évangile  se  sont 
fait  entendre  aux  peuples  éloignés,  que  leur 
ont-ils  dit  qu’on  pût  raisonnablement  admet- 
tre sur  leur  parole,  et  qui  ne  demandât  pas 
la  plus  exacte  vérification.?  Vous  m’annoncea; 
un  Dieu  ne  et  mort,  il  y a deux  mille  ans,  à 
1 autre  extrémité  du  monde , dans  je  ne  sais 
quelle  petite  ville,  et  vous  me  dites  que  tous 
ceux  qui  n’auront  point  cru  à ce  mystère  seront 
damnés.  Voilà  des  choses  bien  étranges  pour 
les  croire  si  vite  sur  la  seule  autorité  d’un 
homme  que  je  ne  connois  point!  Pourquoi 
votre  Dieu  a-t-il  fait  arriver  si  loin  de  moi  les 
événements  dont  il  vouloit  m’obliger  d’étre 
instruit?  Est-ce  un  crime  d’ignorer  ce  qui  se 
passe  aux  antipodes?  Puis-je  deviner  qu’il  y 
a eu  dans  un  autre  hémisphère  un  peuple  hé- 
breu et  une  ville  de  Jérusalem?  Autant  vau- 
droit  m’obliger  de  savoir  ce  qui  se  fait  dans 
la  lune.  Vous  venez,  dites-vous,  me  l’appren- 
dre ; mais  pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  l’ap- 
prendre à mon  père?  ou  pourquoi  damnez-vous 
ce  bon  vieillard  pour  n’en  avoir  jamais  rien  su? 

Doit-ilétreéternellementpunidevotre  paresse, 

lui  qui  etoit  si  bon,  si  bienfaisant,  et  qui  ne 
cherchoit  que  la  vérité?  Soyez  de  bonne  foi , 
puis  mettez-vous  à ma  place  : voyez  si  je  dois  ] 
sur  votre  seul  témoignage,  croire  toutes  les 
choses  incroyables  que  vous  me  dites,  et  con- 
cilier tant  d’injustices  avec  le  Dieu  juste  que 
vous  m’annonoez.  Laissez-moi,  de  grâce,  aller 
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voir  ce  pays  lointain  où  s’opèrent  tant  de  mer- 
veilles inouïes  dans  celni-ci  *;  que  j’aille  sa- 
voir pourquoi  les  habitants  de  cette  Jérusalem 
ont  traité  Dieu  comme  un  brigand.  Ils  ne  l’ont 
pas,  dites-vous,  reconnu  pour  Dieu.  Que  ferai- 
je  donc,  moi  qui  n’en  ai  jamais  entendu  parler 
que  par  vous?  V ous  ajoutez  qu’ils  ont  été  punis, 
dispersés,  opprimés,  asservis,  qu’aucun  d’eux 
n’approcbe  plus  de  la  même  ville.  Assurément 
ils  ont  bien  mérité  tout  cela  ; mais  les  habi- 
tants d’aujourd’hui,  que  disent-ils  du  déicide 
de  leurs  prédécesseurs?  Ils  le  nient,  ils  ne  re- 
connoissent  pas  non  plus  Dieu  pour  Dieu. 
Autant  valoit  donc  laisser  les  enfants  des 
autres. 

Quoi!  dans  cette  même  ville  où  Dieu  est 
mort,  les  anciens  ni  les  nouveaux  habitants 
ne  l’ont  point  reconnu  , et  vous  voulez  que  je 
le  reconnoisse,  moi  qui  suis  né  deux  mille  ans 
après  à deux  mille  lieues  de  là  ! Ne  voyez-vous 
pas  qu’avant  que  j’ajoute  foi  à ce  livre  que 
vous  appelez  sacré,  et  auquel  je  ne  comprends 
rien,  je  dois  savoir  par  d’autres  que  vous 

* V-Vn....  aller  voir  ce  merveilleux  pays  où  les  vier~ 
pes  accouchent,  où  les  dieux  naissent,  mangent,  souf- 
frent et  meurent',  que  faille—.  — Même  ohservalion  sur 
celte  varianle  que  sur  celle  qu’on  a vue  ci-êevaiil , 
page  lo5.  Elle  existe  en  effet  dans  le  manuscrit  aulogra- 
plie  , mais  raturée  par  l’auteur  , qui  l’a  remplacée  par 
une  leçon  nouvelle  , telle  qu’elle  est  ici , et  telle  qu  elle 
se  trouve  dans  toutes  les  éditions  antérieures  à celle 
de  1801. 
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quand  et  par  qui  11  a tté  fait,  cüiuiuent  il  s’est 
conservé,  comment  il  vous  est  parvenu , ce  que 
disent  dans  le  pays,  pour  leurs  raisons,  ceux 
qui  le  rejettent,  quoiqu’ils  sachent  aussi  bien 
que  vous  tout  ce  que  vous  m’apprenez?  Vous 
sentez  bien  qu’il  faut  nécessairement  que  j’aille 
en  Europe,  en  Asie,  en  Palestine,  examiner 
tout  par  mol-méme  : il  faudroit  que  je  fusse 
fou  pour  vous  écouter  avant  ce  temps-bà. 

Non-seulement  ce  discours  me  paroît  rai- 
sonnable, mais  je  soutiens  que  tout  bomnie 
sensé  doit,  en  pareil  cas,  parler  ainsi,  et  ren- 
voyer bien  loin  le  missionnaire  qui,  avant  la 
vériücation  des  preuves,  veut  se  dépécber  de 
l’instruire  et  de  le  baptiser.  Or,  je  soutiens 
qu’il  n’y  a pas  de  révélation  contre  laquelle  les 
mêmes  objections  ou  d’autres  équivalentes 
n’aient  autant  et  plus  de  force  que  contre  le 
cbiistianisme  *.  D’où  il  suit  que  s’il  n’y  a 
qu’une  religion  véritable,  et  que  tout  homme 
soit  obligé  de  la  suivre  sous  peine  de  damna- 
tion, il  faut  passer  sa  vie  à les  étudier  toutes,  <à 
les  approfondir,  à les  comparer,  à parcourir 
les  pays  où  elles  sont  établies.  Nul  n’est  exempt 
du  premier  devoir  de  l’homme,  nul  n’a  droit 
de  se  fier  au  jugement  d’autrui.  L’artisan  qui  ne 
vit  que  de  son  travail,  le  laboureur  qui  ne  sait 

■*  Il  est  à remarquer  que  ces  mots,  ou  d’atili'es  ét/in- 
valentes  , ne  sont  ni  dans  le  manuscrit  aulograplie,  ni 
dans  aucune  des  éditions  aulêrieures  ù l'ediliun  de  Ge- 
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pas  lire,  la  jeune  fille  délicate  et  timide,  l’in- 
firme qui  peut  à peine  sortir  de  son  lit , tous , 
sans  exception  , doivent  étudier,  méditer,  dis- 
puter , voyager , parcourir  le  monde  * il  n’y 
aura  plus  de  peuple  fixe  et  stable;  la  terre  en- 
tière ne  sera  couverte  que  de  pèlerins  allant 
à grands  frais,  et  avec  de  longues  fatigues,  vé- 
rifier, comparer,  examiner  par  eux-mémes  les 
cultes  divers  qu’on  y suit.  Alors , adieu  les  mé- 
tiers, les  arts,  les  sciences  humaines,  et  toutes 
les  occupations  civiles  : il  ne  peut  plus  y avoir 
d’autre  étude  que  celle  de  la  religion  : à grand’- 
peine  celui  qui  aura  joui  de  la  santé  la  plus 
l obuste,  le  mieux  employé  son  temps,  le  mieux 
usé  de  sa  raison , vécu  le  plus  d’années,  saura- 
t-il  dans  sa  vieillesse,  à quoi  s’eu  tenir,  et  ce 
sera  beaucoup  s’il  apprend  avant  sa  mort  dans 
quel  culte  il  auroit  dû  vivre. 

Voulez-vous  mitiger  cette  méthode , et  don- 
ner la  moindre  prise  à l’autorité  des  hommes  : 
à l’instant  vous  lui  rendez  tout  ; et  si  le  fils 
d’un  chrétien  fait  bien  de  suivre,  sans  un  exa- 
men profond  et  impartial,  la  religion  de  son 
père,  pourquoi  le  fils  d’un  Turc  feroit-il  mal 
de  suivre  de  même  la  religion  du  sien  *?  Je 

* Yar larclig-ionditsien}  Combien  d^hommcs  sont  à 

Jîorie  très-bons  catboHf/itcs  , fjni , pnr  la  même  raison  , 
seroient  trcs~hons  musulmans  s'ils  fussent  nés  a la  Mec~ 
if'ue!  et  réciprof/uement  que  d'honnêtes  f^fns  sont  trvS'- 
bons  7jtrcs  en  dsie  , qui  scrvient  très  bons  rhretiens  par^ 
mi  nous! 
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tous  les  intolérants  de  répondre  ii  cela 
rien  qui  contente  un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons , les  uns  aiment  mieux 
faire  Dieu  injuste,  et  punir  les  innocents  du 
péché  de  leur  père , que  de  renoncer  à leur 
barbare  dogme.  Les  autres  se  tirent  d’affaire  en 
envoyant  obligeamment  un  ange  Instruire  qui- 
conque, dans  une  ignorance  invincible,  aii- 
roit  vécu  moralement  bien.  La  belle  invention 
que  cet  ange!  Non  contents  de  nous  asservir 
à leurs  machines,  ils  mettent  Dieu  lui-méme 
dans  la  nécessité  d’en  employer. 

Voyez,  mon  fils,  à quelle  absurdité  mènent 
1 orgueil  et  l’intolérance,  quand  chacun  veut 
abonder  dans  son  sens,  et  croire  avoir  raison  ex- 
clusivement nu  reste  du  genrehumain.  Jeprends 
à témoin  ce  dieu  de  paix  que  j’adore  et  que  je 
vous  annonce,  que  toutes  mes  recherches  ont  été 
sincères  ; mais  voyant  qu’elles  étoient,  quelles 
•seroient  toujours  sans  succès,  et  que  je  m’a- 
bimois  dans  un  océan  sans  rives,  je  suis  revenu 
sur  mes  pas,  et  j’ai  resserré  ma  foi  dans  mes 
notions  primitives.  Je  n’ai  jamais  pu  croire 
que  Dieu  m’ordonnât,  sous  peine  de  l’enfer, 
d etre  si  savant.  J’ai  donc  refermé  tous  les 
livres.  Il  en  est  un  seul  ouvert  à tous  les  yeux  , 
c est  celui  de  la  nature.  C’est  dans  ce  grand  et 
sublime  livre  que  j’apprends  à servir  et  ado- 
rer son  divin  auteur.  Nul  n’est  excusable  de  n’y 
pas  lire,  parce  qu’il  parle  à tous  les  hommes 
une  langue  intelligible  à tous  les  esprits.  Quand 
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je  serois  né  dans  une  île  déserte , quand  je 
n’aurois  point  vu  d’autre  homme  que  moi, 
quand  je  n’aurois  jamais  appris  ce  qui  s’est 
fait  anciennement  dans  un  coin  du  monde;  si 
j’exerce  ma  raison,  si  je  la  cultive,  si  j’use 
bien  des  facultés  immédiates  que  Dieu  me 
donne  j’apprendrai  de  moi-même  à le  connoî- 
tre,  à l’aimer,  à aimer  ses  œuvres,  à vouloir 
le  bien  qu’il  veut , et  à remplir  pour  lui  j)laire 
tous  mes  devoirs  sur  la  terre.  Qu’est-ce  que 
tout  le  savoir  des  hommes  m’apjjrendra  de 
plus? 

A l’égard  de  la  révélation  , si  j’étois  meil- 
leur raisonneur  ou  mieux  Instruit,  peut-être 
sentirois-je  sa  vérité,  son  utilité  pour  ceux  qui 
ont  le  bonheur  de  la  reconnoître  ; mais  si  je 
vois  en  sa  favem-  des  pieuves  que  je  ne  puis 
combattre  , je  vois  aussi  contre  elle  des  ob- 
jections que  je  ne  puis  résoudre.  Il  y a tant 
de  raisons  solides  pour  et  contre  , que  , ne  sa- 
chant à quoi  me  déterminer , je  ne  l'admets 
ni  ne  la  rejette;  je  rejette  seulement  l’obliga- 
tion de  la  reconoître , parce  que  cette  obliga- 
tion prétendue  est  incompatible  avec  la  justice 
de  Dieu,  et  que  loin  de  lever  par-là  les  obs- 
tacles au  salut,  il  les  eût  multipliés,  il  les  eût 
rendus  insurmontables  pour  la  plus  grande 
partie  du  genre  humain.  A cela  près,  je  reste 
siw'  ce  point  dans  un  doute  respectueux.  Te 
n’al  pas  la  présomption  de  nie  croire  infail- 
lible : d’autres  hommes  ont  pu  décider  ce  qui 
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ine  semble  indécis  ; je  raisonne  pour  moi  el 
non  pas  pour  eux  ; je  ne  les  blâme  ni  ne  les 
imite  ; leur  jugement  peut  être  meilleur  que 
le  mien  ; mai^  il  n’y  a pas  de  ma  faute  si  ce 
n’est  pas  le  mien. 

Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de 
1 Evangile  est  un  argument  qui  parle  à mon 
cœur  , et  auquel  j’aurois  même  regret  de 
trouver  quelque  bonne  réponse.  Voyez  les 
livres  des  philosophes  avec  toute  leur  pompe  : 
qu  ils  sont  petits  près  de  celui-là  ! Se  peut-il 
qu  un  livre  à la  fois  si  suhlime  et  si  simple 
soit  l’ouvrage  des  hommes?  Se  peut-il  que  ce- 
lui dont  il  fait  l’histoire  ne  soit  qu’un  homme 
lui-même?  Est-ce  la  le  ton  d’un  enthousiaste 
ou  d’un  ambitieux  sectaire?  Quelle  douceur, 
quelle  pureté  dans  ses  mœurs  ! quelle  grâce 
touchante  dans  ses  instructions  ! quelle  éléva- 
tion dans  ses  maximes  ! quelle  profonde  sagesse 
dans  ses  discours!  quelle  présence  d’esprit, 
quelle  finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  ré- 
ponses ! quel  empire  sur  ses  passions!  Où  est 
1 homme,  où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souf- 
frir et  mourir  sans  foiblesse  et  sans  osten- 
tation? Quand  Platon  peint  son  juste  imagi- 
naire 1 couvert  de  tout  l’opprobre  du  crime , 
et  digne  de  tous  les  prix  de  la  vertu , il  peint 
trait  pour  trait  Jésus-Christ  : la  ressemblance 
est  si  frappante,  que  tous  les  Pères  l’ont  sentie, 
et  qu’il  n’est  pas  possible  de  s’y  tromper.’ 

‘ De  Kep.,  Lil).  I. 
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Quels  préjugés  , quel  aveuglement  * ne  faut-il 
point  avoir  pour  oser  comparer  le  fils  de  So- 
phronisque  au  fils  de  Marie?  Quelle  distance 
de  l’un  à l’autre!  Socrate,  mourant  sans  dou- 
leur , sans  ignominie,  soutint  aisément  jus- 
qu’au bout  son  personnage  ; et  si  cette  facile 
mort  n’eût  honoré  sa  vie  , on  douteroit  si 
Socrate , avec  tout  son  esprit , fut  autre  chose 
qu’un  sophiste.  Il  inventa  dit-on , la  morale  ; 
d’autres  avant  lui  l’avoient  mise  en  pratique  : 
il  ne  fit  que  dire  ce  qu’ils  avoient  fait , il  ne 
fit  que  mettre  en  leçons  leurs  exemples.  Aris- 
tide avoit  été  juste  avant  que  Socrate  eût  dit 
ce  que  c’étoit  que  justice;  Léonidas  étoit  mort 
pour  son  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un 
devoir  d’aimer  la  patrie  ; Sparte  étoU  sobre 
avant  que  Socrate  eût  loué  la  sobriété  ; avant 
qu’il  eût  défini  la  vertu  , la  Grèce  abondoit 
en  hommes  vertueux.  Mais  oû  Jésus  avolt-il 
pris  chez  les  siens  cette  morale  élevée  et  pure 
dont  lui  seul  a donné  les  leçons  et  l’exemple  ‘ ? 
Du  sein  du  plus  furieux  fanatisme  la  plus 
haute  sagesse  se  fit  entendre , et  la  simplicité 
des  plus  héroïques  vertus  honora  le  plus  vil 
de  tous  les  peuples.  La  mort  de  Socrate , phi- 
losophant tranquillement  avec  ses  amis  , est 
la  plus  douce  qu’on  puisse  désirer  ; celle  de 

* V AR . . . . Quel  aveuglement,  ou  quelle  mauvaise  foi  ne.. 

' Voyei , dans  le  discours  sur  la  montagne,  le  paral- 
lèle qu'il  fait,  lui-même  de  la  morale  de  Moïse  à la  sienne. 
Mattb.,  cap.  Y,  vers.  ïl  et  scq. 
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Jésus  expirant  dans  les  tourments  , injurié  , 
raillé,  maudit  de  tout  un  peuple,  est  la  plus 
horrible  qu’on  puisse  craindre.  Socrate  pre- 
nant la  coupe  empoisonnée  bénit  celui  qui  la 
lui  présente  et  qui  pleure;  Jésus,  au  milieu 
d’un  supplice  affreux,  prie  pour  ses  bourreaux 
acharnés.  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate 
sont  d un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus 
sont  d un  Dieu.  Dirons-nous  que  l’histoire  de 
l’Evangile  est  inventée  à plaisir  ? Mon  ami  , 
ce  n est  pas  ainsi  qu’on  invente  ; et  les  faits 
de  Socrate , dont  personne  ne  doute  , sont 
moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ.  Au 
fond  c’est  reculer  la  difficulté  sans  la  dé- 
truire ; il  seroit  plus  inconcevable  que  plu- 
sieurs hommes  d’accord  * eussent  fabriqué  ce 
livre  , qu’il  ne  l’est  qu’un  seul  en  ait  fourni 
le  sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs  n’eussent 
trouvé  ni  ce  ton  , ni  cette  morale;  et  l’Évan- 
gile a des  caractères  de  vérité  si  grands  , si 
frappants , si  parfaitement  inimitables  , que 
l’inventeur  en  seroit  plus  étonnant  que  le  héros. 
Avec  tout  cela  , ce  même  Évangile  est  plein 
de  choses  incroyables,  de  choses  qui  répu- 
gnent à la  raison  , et  qu’il  est  impossible  à 
tout  homme  sensé  de  concevoir  ni  d’admettre. 

. f/natre  hommes  d’accord.... .lia 

suite  de  ces  mots  est  une  note  ainsi  conçue  ; Je  veux  bien 
- en  pas  compter  davantage  , parce  que  leurs  quatre 
Uu,  es  sont  les  seules  oies  de  Jésus-Christ  qui  nous  sont 
resites  du  grand  nombre  qui  uootcnl  eU-  irrites. 
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Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  (coiitraclic- 
lions?  Etre  toujour.s  modeste  et  cii  conspect , 
mon  enfant;  respecter  en  silence  ce  qu’on  ne 
sauroit  ni  rejeter , ni  comjuendre , et  s’humi- 
lier devant  le  grand  Être  qui  seul  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis 
re.sté;  mais  ce  scepticisme  ne  m’est  nullement 
pénible , parce  qu’il  ne  s’étend  pas  aux  points 
essentiels  à la  pratique  , et  que  je  suis  liien 
décidé  sur  les  princijies  de  tous  mes  devoirs. 
Je  sers  Dieu  dans  la  simplicité  de  mon  cœur. 
,fe  ne  cherche  à savoir  que  ce  qui  importe  à 
ma  conduite  Quant  aux  dogmes  qui  n’in- 
fluent ni  sur  les  actions  ni  sur  la  morale  , et 
dont  tant  de  gens  se  tourmentent,  je  ne  m’en 
mets  nullement  eu  peine.  Je  regarde  toutes 
les  religions  particulières  comme  autant  d’in- 
stitutions salutaires  qui  prescrivent  dans  cha- 
que pays  une  manière  uniforme  d’honorer 
Dieu  par  un  culte  public  , et  c]ui  peuvent 
toutes  avoir  leurs  raisons  dans  le  climat,  dans 
le  gouvernement  , dans  le  génie  du  peiqile  , 
ou  dans  quelque  autre  cause  locale  qui  rend 
l’une  préférable  à l’autre,  selon  les  temps  et 
les  lieux.  Je  les  crois  toutes  lionnes  quand  on 
V sert  Dieu  convenablement.  Le  culte  essen- 
tiel est  celui  du  cœur.  Dieu  n’en  rejette  point 
riionimage , quand  il  est  sincère,  sous  quel- 
que forme  qu’il  lui  soit  offert.  Appelé  dans 
celle  que  je  professe  au  service  de  l’Eglise,  j y 
remplis  avec  toute  l’exactitude  possible  les 


MVUH  IV. 


soms  qm  me  .-îoiit  presmt.s , et  ma  con.seieiice 
me  reprocherou  d’y  mampier  volomairement 
en  quelque  pumt.  Après  un  long  interdit 
vous  savez  que  j’obtins  , par  le  crédit  de 
M.  de  Mellarède,  la  permission  de  rej)rendre 
mes  fonctions  pour  m’aider  à vivre.  Autrefois 
je  disois  la  messe  avec  la  légèreté  qu’on  met 
a la  longue  aux  choses  les  plus  graves  quand 
on  les  lait  trop  souvent;  depuis  mes  nouveaux 
principes , je  la  célèbre  avec  plus  de  vénéra- 
tion : je  me  pénètre  de  la  majesté  de  l’Étre 
suprême,  de  sa  présence  , de  l’insuffisance  de 
1 esprit  bumain  qui  conçoit  si  peu  ce  qui  se 
rapporte  à son  auteur.  En  songeant  que  je  lui 
porte  les  vœux  du  peuple  sous  une  forme  pres- 
crite , je  sms  avec  soin  tous  les  rites  ; je  récite 
attentivement;  je  m’applique  à n’omettre  ja- 
mais ni  le  moindre  mot  ni  la  moindre  céré- 
monie ; quand  j’approche  du  moment  delà 
consécration  , je  me  recueille  pour  la  faire 
avec  toutes  les  dispositions  qu’exigent  l’Église 
et  la  grandeur  du  sacrement  ; je  tâche  d’a- 
neantir  ma  raison  devant  la  suprême  intelli- 
gence; je  me  dis,  Qui  es-tu  pour  mesurer  la 
puissance  infinie?  Je  prononce  avec  respect 
les  mots  sacrainentaux , et  je  donne  .à  leur 
e.fet  toute  la  foi  qui  dépend  de  moi.  Quoi 
(ju  il  en  soit  de  ce  mystère  inconcevable  , je  ne 
crains  pas  qu’au  jour  du  jugement  je  sois  puni 
pour  1 avoir  jamais  profané  dans  mon  cœur. 
Honoré  du  ministère  .sacré,  quoique  dans 
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le  dernier  rang , je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais 
rien  qui  me  rende  indigne  d’en  remplir  les  su- 
Idimes  devoirs.  Je  prêcherai  toujours  la  vertu 
aux  hommes , je  les  exhorterai  toujours  à bien 
faire;  et , tant  que  je  pourrai , je  leur  en  don- 
nerai l’exemple.  Il  ne  tiendra  pas  à moi  de 
leur  rendre  la  religion  aimable;  il  ne  tiendra 
pas  à moi  d’affermir  leur  foi  dans  les  dogmes 
vraiment  utiles  et  que  tout  homme  est  obligé 
de  croire  : mais  à Dieu  ne  plaise  que  jamais 
je  leur  prêche  le  dogme  cruel  de  l’intolérance; 
que  jamais  je  les  porte  à detester  leur  pro- 
chain , à dire  à d’autres  hommes  , Vous  serez 
damnés  ; à dire  , Hors  de  l’Église , point  de 
salut  ‘ ! Si  j’étois  dans  un  rang  plus  remar- 
quable , cette  réserve  pourroit  m’attirer  des 
affaires  ; mais  je  suis  trop  petit  pour  avoir 
beaucoup  à craindre  , et  je  ne  puis  guère 
tomber  plus  bas  que  je  ne  suis.  Quoiqu’il  ar- 
rive, je  ne  blasphémerai  point  contre  la  jus- 
tice divine  , et  ne  mentirai  point  contre  le 
Saint-Esprit. 

' Le  devoir  de  suivre  et  d’aimer  la  religion  de  son 
pays  ne  s’e'lend  pas  jusqu’aux  dogmes  contraires  à la 
bonne  morale  , tels  que  celui  de  l'inlole'rauce.  C’est  ce 
dogme  horrible  qui  arme  les  hommes  les  uns  contre  bs 
autres,  et  les  rend  tous  ennemis  du  genre  humain.  La 
distinction  entre  la  tole'rance  civile  et  la  tole'rance  théo- 
logique est  puérile  et  vaine.  Ces  deux  tolérances  sont  in- 
séparables, et  l’on  ne  peut  admettre  l’une  sans  1 autre.  Drs 
anges  mêmes  ne  vivroienl  pas  en  paix  avec  des  liommr» 
qu’ils  regarderoient  cemme  les  ennemis  de  Dieu. 
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J’ai  long-temps  ambitionné  rhonneiir  d’éli  e 
curé;  je  l’ambitionne  encore,  mais  je  ne  l’es- 
père plus.  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de 
.si  beau  que  d’étre  curé.  Un  bon  curé  est  un 
ministre  de  bonté,  comme  un  bon  magistrat 
est  un  ministre  de  justice.  Un  curé  n’a  jamais 
de  mal  à faire;  s’il  ne  peut  pas  toujours  faire 
le  bien  par  lui-même,  il  est  toujours  à sa  pla- 
ce quand  il  le  sollicite,  et  souvent  il  l’obtient 
quand  il  sait  se  faire  respecter.  Oh!  si  jamais 
dans  nos  montagnes  j\vois  quelque  pauvre 
cure  de  bonnes  gens  à des.servir  ! je  serois  heu- 
reux ; car  il  me  semble  que  je  ferois  le  bonheur 
de  mes  paroissiens.  Je  ne  les  rendrois  pas  ri- 
ches, mais  je  partagerols  leur  pauvreté;  j’en 
ôterois  la  flétrissure  et  le  niépris  plus  insup- 
portable que  l’indigence.  Je  leur  ferois  aimer 
la  concorde  et  l’égalité,  qui  chassent  souvent 
la  misère,  et  la  font  toujours  supporter.  Quand 
ils  verroient  que  je  ne  serois  en  rien  mieux 
qu’eux  , et  que  pourtant  je  vivrois  content,  ils 
apprendroient  à se  consoler  de  leur  sort  et  «à 
vivre  contents  comme  moi.  Dans  mes  instruc- 
tions je  ra’attacberois  moins  à l’esprit  de  l’E- 
glise qu’à  l’esprit  de  l’Evangile,  où  le  dogme 
est  simple  et  la  morale  sublime,  où  l’on  voit 
peu  de  pratiques  religieuses  et  beaucoup  d’œu- 
vres de  charité.  .A.vant  de  leur  enseigner  ce 
qu’il  faut  faire,  je  m’efforcerois  toujours  de  le 
pratiquer,  afin  qu’ils  vissent  bien  que  tout  ce 
que  je  leur  dis  je  le  pense.  Si  j’avois  des  pro- 
i\.  1 1 
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testants  clans  mon  voisinage  on  dans  ma  jia- 
roisse,  je  ne  les  distingnerois  point  de  mes 
vrais  paroissiens  en  tout  ce  qui  fient  à la  cha- 
rité clirétienne,  je  les  ponerois  tous  égale- 
ment à s’entr’aimer,  à se  regarder  comme  frè- 
res, à respecter  toutes  les  religions , et  à vivi-e 
en  paix  chacun  dans  la  sienne.  Je  pense  que 
solliciter  quelqu’un  de  quitter  celle  où  il  est 
né,  c’est  le  solliciter  de  malfaire,  et  par  con- 
séquent faire  mal  soi-même.  En  attendant  de 
plus  grandes  lumières,  gardons  l’ordre  pu- 
blic; dans  tous  pays  respectons  les  lois,  ne 
troublons  point  le  cidte  cju’elles  prescrivent  ■: 
ne  portons  point  les  citoyens  à la  désohéis- 
sancé;  car  nous  ne.  savons  point  certainement 
si  c’est  un  bien  pour  eux  de  quitter  leurs  opi- 
nions pour  d’autres,  et  nous  savons  très-cer- 
tainement que  c’est  un  mal  de  désobéir  aux 
lois. 

Je  viens,  mon  jeune  ami,  devons  réciter 
de  bouche  ma  profession  de  foi  telle  que  Dieu 
la  lit  dans  mou  cœur  : vous  êtes  le  pi-emicr  à 
qui  je  l’ai  faite;  vous  êtes  le  seul  peuf-c"*tre  à 
qui  je  la  ferai  jamais.  Tant  qu’il  reste  quelque 
bonne  croyance  parmi  les  hommes , il  ne  faut 
pc)int  troubler  les  aines  paisibles , ni  alarmer 
la  foi  des  simples  ]>ar  des  difficultés  qu’ils  ne 
jteuvent  résoudre  et  qui  les  Inquiètent  sans  les 
éclairer.  Mais  quand  une  fois  tout  est  ébranlé, 
on  doit  conserver  le  tronc  aux  dépens  des 
branches.  Les  consciences  agitées,  incertaines, 


I.  i \ K U I V. 


I al 


pri‘S([iie  rteiiitcs,  et  dans  l’état  où  j’ai  vu  la 
\ ôtre  , ont  l)esoin  d’étre  affermies  et  réveillées; 
et,  pour  les  rétablir  sur  la  hase  des  vérités 
éternelles,  il  faut  achevei  d’arracher  les  piliers 
flottants  auxquels  elles  pensent  tenir  encore. 
^ Vous  êtes  dans  l’âge  critique  où  l’esprit 
s’ouvre  a la  certitude,  où  le  cœur  reçoit  sa 
fonne  et  son  caractère  , et  où  l’on  se  déter- 
mine poi7r  toute  la  vie,  soit  en  bien,  soit  en 
mal.  Plus  tard , la  substance  est  durcie,  et  les 
nouvelles  empreintes  ne  marquent  plus.  Jeu- 
ne homme,  recevez  dans  votre  âme,  encore 
lle.xible,  le  cachet  de  la  vérité.  Si  j’étois  plus 
sùr  de  moi-même,  j’anrois  pris  avec  vous  un 
ton  dogmatique  et  décisif  ; mais  je  suis  hom- 
me, ignorant,  sujet  à l’erreur  ; que  pouvois-je 
laiie?  Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  sans  réser- 
ve; ce  que  je  tiens  pour  sûr,  je  vousl’ai  donné 
pour  tel;  je  vous  ai  donné  mes  doutes  pour 
des  doutes,  mes  opinions  pour  des  opinions  ; 
je  vous  ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  decroi- 
re.  Maintenant  c’est  à vous  de  juger  : vous 
avez  pris  du  temps,  cette  précaution  est  sage, 
et  me  fait  bien  penser  de  vous.  Commencez 
par  mettre  votre  conscience  en  état  de  vouloir 
être  éclairée.  Soyez  sincère  avec  vous-même. 
Appropriez-vous  de  mes  sentiments  ce  qui 
vous  aura  persuadé,  rejetez  le  reste.  Vous 
n’êles  pas  encore  assez  dépravé  par  le  vice 
pour  risquer  de  mal  choisir.  Je  vous  propose- 
rois  d’en  conférer  entre  nous;  mais  sitôt  qu’on 
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dispute,  on  s’échauffe;  la  vanité,  l’obstina- 
tion, s’en  mêlent,  la  bonne  foi  n’y  est  plus. 
Mon  ami,  ne  disputez  jamais;  car  on  n’é- 
claire par  la  dispute  ni  soi  ni  les  autres.  Pour 
mol,  ce  n’est  qu’après  bien  des  années  de  mé- 
ditation que  j’ai  pris  mon  parti  : je  m’y  tiens  ; 
ma  conscience  est  tranquille  , mon  cœur  est 
content.  Si  je  voulois  recommencer  un  nou- 
vel examen  de  mes  sentiments , je  n’y  porte- 
rois  pas  un  plus  pur  amour  de  la  vérité;  et 
mon  esprit,  déjà  moins  actif,  seroit  moins  en 
état  de  la  connoîti  e.  Je  resterai  comme  je  suis, 
de  peur  qn 'insensiblement  le  goût  de  la  con- 
templation , devenant  une  passion  oiseuse,  ne 
m’attiédît  sur  l’exercice  de  mes  devoirs,  et  de 
peur  de  retomber  dans  mon  premier  pyrrho- 
nisme , sans  retrouver  la  force  d’en  sortir. 
Plus  de  la  moitié  de  ma  vie  est  écoulée;  je 
n’ai  plus  que  le  temps  qu’il  me  faut  pour  en 
mettre  à profit  le  C'  Ste,  et  pour  effacer  mes 
erreurs  par  mes  vertus.  Si  je  me  trompe,  c’est 
malgré  moi.  Celui  qui  lit  au  fond  de  mon 
cœur  sait  bien  que  je  n’aime  pas  mon  aveu- 
glement. Dans  l’impuissance  de  m’en  tirer  par 
mes  propres  lumières,  le  seul  moyen  qui  me 
reste  pour  en  sortir  est  une  bonne  vie;  et  si 
des  pierres  mêmes  Dieu  peut  susciter  des  en- 
fants à Abraham , tout  homme  a droit  d’es- 
pérer d’être  éclairé  lorsqu’il  s’en  rend  digue. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à penser 
comme  je  pense,  que  mes  sentiments  soient 
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les  vôtres  , et  tjue  nous  ayons  la  iiiéiiie  profes- 
sion de  foi,  voici  le  conseil  que  je  vous  don- 
ne : N’exposez  plus  votre  vie  aux  tentations 
delà  misère  et  du  désespoir,  ne  la  traînez 
plus  avec  ignominie  à la  merci  des  étrangers, 
et  cessez  de  manger  le  vil  pain  de  l’aumône. 
Retournez  dans  votre  patrie,  reprenez  la  re- 
ligion de  vos  pères , suivez-ladans  la  sincérité 
de  votre  cœur,  et  ne  la  quittez  plus  : elle  est 
très-simple  et  très-sainte  ; je  la  crois  de  toutes 
les  religions  qui  sont  sur  la  terre  celle  dont  la 
morale  est  la  plus  pure  et  dont  la  raison  se 
contente  le  mieux.  Quant  aux  frais  du  voya- 
ge, n en  soyez  point  en  peine,  on  y pourvoi- 
ra. Ne  craignez  pas  non  plus  la  mauvaise  hon- 
te d’un  retour  humiliant;  il  faut  rougir  de 
faire  une  faute , et  non  de  la  réparer.  Vous 
etes  encore  dans  l’âge  où  tout  se  pardonne, 
mais  où  l’on  ne  pèche  plus  impunément. 
Quand  vous  voudrez  écouter  votre  conscience, 
mille  vains  obstacles  disparoîtront  à sa  voix. 
Vous  sentirez  que,  dans  l’incertitude  où  nous 
sommes,  c est  une  inexcusable  présomption 
de  professer  une  autre  religion  que  celle  où 
1 on  est  né,  et  une  fausseté  de  ne  pas  prati- 
quer sincèrement  celle  qu’on  professe.  Si  l’on 
s ( gare , on  s’ôte  une  grande  excuse  au  tribu- 
nal du  souverain  juge.  Ne  pardonnera-t-il  pas 
plutôt  l’erreur  où  l’on  fut  nourri,  que  celle 
(ju’on  osa  choisir  soi-méme  ? 

Mon  /ils,  tenez  votre  âme  en  état  de  dési- 
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l er  tou  jours  qu’il  y ait  un  Dieu  , et  vous  n’en 
douterez  jamais.  Au  surplus , quelque  parti 
que  vous  puissiez  prendre , songez  que  les 
vrais  devoirs  de  la  religion  sont  Indépendants 
des  institutions  des  hommes  ; qu’un  cœur 
juste  est  le  vrai  temple  de  la  Divinité  ; qu’en 
tout  pays  et  dans  toute  secte,  aimer  Dieu  par- 
dessus tout  et  son  prochain  comme  soi-même, 
est  le  sommaire  de  la  loi  ; qu’il  n’y  a point  de 
religion  qui  dispense  des  devoirs  de  la  mora- 
le; qu’il  n’y  a de  vraiment  essentiels  que  ceux- 
là;  que  le  culte  intérieur  est  le  premier  de  ces 
devoirs,  et  que  sans  la  foi  nulle  véritable  ver- 
tu n’existe. 

F uyez  ceux  qui , sous  prétexte  d’expliquer 
la  nature,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes 
de  désolantes  doctrines,  et  dont  le  scepticisme 
apparent  est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus 
dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs  adver- 
saires. Sous  le  hautain  prétexte  qu’eux  seuls 
sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils  nous 
soumettent  impérieusement  à leurs  décisions 
tranchantes , et  prétendent  nous  donner  pour 
les  vrais  piincipes  des  choses  les  inintelligi- 
bles systèmes  qu’ils  ont  bâtis  dans  leur  ima- 
gination. Du  reste,  renversîuit , détruisant, 
foulant  aux  pieds  tout  ce  que  les  hommes  res- 
pectent, ils  ôtent  aux  affligés  la  dernière  con- 
solation de  .leur  misère,  aux  puissants  et  aux 
riches  le  seul  frein  de  leurs  passions;  ils  arra- 
chent du  fond  des  cœurs  les  remords  du  cri- 
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me,  l’espoir  de  la  vertu,  et  se  vaulent  encore 
d être  les  Lienfaiteurs  du  genre  humain.  Ja- 
mais, disent-ils,  la  vérité  n’est  nuisible  aux 
hommes.  Je  le  crois  comme  eux,  et  c’est  à 
mon  avis  une  grande  preuve  que  ce  qu’ils  en- 
seignent n’est  pas  la  vérité 

■ r.os  deux  partis  s’attaquent  rdciproquenient  par  tant 
dcsopliismes,  que  ce  seroit  une  entreprise  immense  et 
lemeranede  vouloir  les  relever  tous;  c’est  dedà  Leaucou|> 
d en  noter  q,mlques-uns  à mesure  qu’ils  se  présentent. 
Un  des  plus  familiers  au  parti  i-liilosopliiste  est  d’oppo- 
ser un  peuple  supposé  de  W pliilosopl.es  à un  peu, de 
de  mauvais  cl.rétiens:  comme  si  un  peuple  de  vrais  phi- 
Iosopl.es  eto.t  plus  facile  à faire  qu’un  peuple  de  vrais 
chrétiens  . Je  ne  sais  s. , parmi  les  individus  . l’un  est  plus 
lacilou  trouver  que  l’autre;  mais  je  sais  l.icn  que  dès 
qu.l  est  question  de  peuples  , il  en  faut  supposer’ qui 
abuseront  de  la  philosophie  sans  religion  , comme  les  nô- 
tres abusent  de  la  religion  sans  philosophie;  et  cela  me 
paroit  changer  beaucoup  l’état  de  la  question. 

Bayle  a très-bien  prouvé  que  le  fanatisme  est  plus  per- 
nicieux que  1 athéisme  et  cela  est  incontestable  ; mais  ce 
'lu  il  n a eu  garde  de  dire  , et  qui  n est  pas  moins  vrai  . 
cesi  que  le  fanatisme , quoique  sanguinaire  et  cruel,  est 
pourtant  une  passion  grande  et  forte,  qui  élève  le  c’eeur 
de  1 homme,  qui  lui  fait  mépriser  la  mort , qui  lui 
s onne  un  ressort  prodigieux,  etqu’il  ne  faut  que  mieux 
diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  : au  lieu 
que  I irréligion  , et  en  général  l'esprH  raisonneur  et  phi- 
losophique , attache  à la  vie , efféminé , avilit  les  âmes  . 
concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt 
particulier  , dans  l’objection  du  moi  humain , et  sape 
ainsi  a petit  bruit  les  vrais  fondements  de  toute  société- 
car  ce  que  les  intérêts  particuliers  ont  de  commun  est 

SI  poil  de  chose,  qu  il  ne  halancera jamsiis  ce  nirils  oui 
d oppose.  * 


r,  M 1 1,  r . 


X 28 

Hun  jeune  hutuine,  soyez  sincère  et  vrai 
sans  orgueil  ; sachez  être  ignorant  : vous  ne 
tromperez  ni  vous  ni  les  autres.  Si  jamais  vos 
talents  cultivés  vous  mettent  en  état  de  parler 

Si  l'atliéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hommes, 
r'esi  moins  par  amour  pour  la  paix  que  par  indiH'ércnce 
pour  le  Lien  : comme  que  tout  aille,  peu  importe  au  pré- 
tendu sage  , pourvu  qu’il  reste  en  repos  dans  son  cabi- 
net. Ses  principes  ne  font  pas  tuer  les  liommes  , mais  ils 
les  empêchent  de  naître  , en  détruisant  les  mœurs  qui  les 
multiplient  , en  les  détachant  de  leur  espèce,  en  rédui- 
sant toutes  leurs  affections  à un  secret  égoïsme  , aussi  fu- 
neste à la  population  qu’à  la  vertu.  L’indifférence  philo- 
sophique ressemble  à la  tranquillité  de  1 étal  sous  le  des- 
potisme ; c’est  la  tranquillité  de  la  mort  ; elle  est  plus 
destructive  que  la  guerre  même. 

Ainsi  le  fanatisme  , quoique  plus  funeste  dans  ses  effets 
immédiats  que  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  l’esprit  phi- 
losophique , l’est  heaueoup  moins  dans  ses  conséquences. 
D’ailleurs  il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes  dans  des 
livres  : mais  la  question  est  de  savoir  si  elles  tiennent 
bien  à la  doctrine  , si  elles  en  découlent  nécessairement; 
et  c’est  ce  qui  n’a  point  paru  clair  jusqu  ici.  Reste  à sa- 
voir encore  si  la  pliilosophie,  à son  aise  et  sur  le  trône  , 
commanderoit  bien  à la  gloriole  , a 1 intérêt , a 1 ambi- 
tion , aux  petites  passions  de  l’homme  , et  si  elle  prati- 
queroit  celte  humanité  si  douce  qu’elle  nous  vante  la 
plume  à la  main. 

Par  les  principes  , la  philosophie  ne  peut  faire  aucun 
bien  que  la  religion  ne  le  fasse  encore  mieux , et  la  re- 
ligion en  fait  beaucoup  que  la  philosophie  ne  sauroit 
faire. 

Par  la  pratique  , c’est  autre  chose;  mais  encore  faut- 
il  examiner.  Nul  homme  ne  suit  de  tout  point  sa  religion 
quand  il  en  a une  ; cela  est  vrai  : la  plupart  non  ont 
giicre  , et  ne  suivent  point  du  tout  celh'  qu  ils  ont  ; cela 
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aux  hommes,  ne  leur  parlez  jamais  que  selon 
votre  conscience  , sans  vous  embarrasser  s’ils 
vous  applaudiront.  L’abus  du  savoir  produit 
l’incrédulité.  Tout  savant  dédaigne  le  senti- 

est  encore  vrai  : mais  enfin  quelques-uns  eu  ont  une  la 
suivent  du  moins  en  partie  ; et  il  est  induLitable  que  des 
motifs  de  religion  les  empêchent  souvent  de  mal  faire,  et 
obtiennent  d’eux  des  vertus,  des  actions  louables  , qui 
nauroient  point  eu  lieu  sans  cos  motifs. 

Qu'un  moine  nie  un  dépôt;  que  sen  suit-il,  sinon 
qu  un  sot  lelui  avoit  confié  ? Si  Pascal  en  eût  nié  un  cela 
prouveroil  que  Pascal  eloit  un  hypocrite,  et  rien  de  plus. 
Mais  un  moine  1...  Les  gens  qui  font  trafic  de  la  religion 
^nt  ils  donc  ceux  qui  en  ont?  Tous  les  crimes  qui  se  font 
dans  le  clergé,  comme  ailleurs,  ne  prouvent  point  que  la  re- 
ligion sou  mutile,  mais  que  très-peu  de  gens  ont  de  la  re- 
Jigiûa. 

Nos  gouvernements  modernes,  doivent  incontestable- 
ment au  christianisme  leur  plus  solide  autorité  et  leurs 
révolutions  moins  fréquentes  ; il  les  a rendus  eux-ménies 
moins  sanguinaires  : cela  se  prouve  par  le  fait  en  les 
comparant  aux  gouvernements  anciens.  La  religion  mieux 
connue  , écartant  le  fanatisme,  a donné  plus  de  douceur 
aux  mœurs  chrétiennes.  Ce  changement  n’est  point  l’ou- 
vrage des  lettres  ; car,  partout  où  elles  ont  brillé,  l’hu- 
mnmte  nen  a pas  été  plus  respectée;  les  cruautés  des 
Athéniens  , des  Egyptiens  , des  empereurs  de  Rome  des 
Chinois,  en  font  foi.  Que  d’œuvres  de  miséricorde  sont 
1 ouvrage  de  1 Evangile!  Que  de  restitutions,  de  répara- 
imns,  la  confession  ne  fait-elle  point  faire  chez  les  ca- 
Ihohques!  Chez  nous  combien  les  approches  des  temps 
de  communion  n’opèrent-elles  point  de  réconciliations  et 
d aumônes  ! Combien  le  jubilé  des  Hébreux  ne  rendoit- 
il  pas  les  usurpateurs  moins  avides  ! Que  de  misères  ne 
prevenoif-il  p.is  ! f.a  fraternité  légale  unissoit  toute  la  na  ^ 
‘xm;  on  ne  loyoït  pas  un  mendiant  chez  eux.  On  n en 
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meut  vulgaire;  cliacuii  en  veut  avoir  un  à soi. 
L’orgueilleuse  pliilosopliie  mène  à l’esprit 
fort,  comme  l’aveugle  dévotion  mène  au  fa- 
natisme. Évitez  ces  extrémités;  restez  tou- 

\oit]>üint  non  plus  cliez  les  Turcs,  où  les  fondations 
j)icusessont  innoinliraMes  : ils  sont,  parprlnclpede reli- 
gion, liospilaliersniêine  envers  les  ennemis  de  leurciille. 

- Les  malionietans  diseni  , selon  Chardin,  quaprès 
..  l'examen  cpû  suivra  la  re'surrection  universelle,  tons 
« les  corps  iront  passer  un  pont  appelé  Poul-Serrho  , qui 

- est  jeté  sur  le  feu  éternel  , pont  qu’on  peut  appeler, 

« disent-ils,  le  troisième  et  dernier  examen  et  le  vrai 
» jiigcuient  final, p.ii'ce  que  c’est  là  où  se  fera  la  sépara- 
» lion  des  bons  d’avec  les  méchants....  etc. 

».  I.cs  Persans  , poursuit  Chardin  , sont  fort  infatués 
» de  ce  pont , et  lorsque  quelqu’un  souffre  une  injure 
».  dont  , par  aucune  voie  ni  dans  aucun  temps , il  ne  peut 
» avoir  raison,  sa  dernière  consolation  est  de  dire  : Eh 
» bien',  par  le  Dieu  vivant  , tu  me  le  paieras  an  double 
» nu  dernier  jour;  tu  ne  pa.sseras  point  le  Poul-Serrho  , 
> ffue  tu  ne  me  satisfasses  auparavant  ; je  m’attacherai 
».  au  bord  de  ta  veste  et  me  jetterai  à tes  jambes.  J’ai  vu 
».  heaucoup  de  gens  éminents , et  de  toutes  sortes  de  pro- 
. fessions  , f(ui , appréhendant  qu'on  ne  criât  ainsi  haro 

- sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutahle  , sollicitoicnt 
».  ceux  qui  se  plaignoient  d eux  de  leur  pardonner  . cela 
»•  m'est  arrivé  cent  fois  à moi-même.  Des  gens  de  qua- 
» lilé.qui  m’avoient  fait  faire,  par  importunité,  des 
».  démarchés  autrement  que  je  n'eusse  voulu,  m’ahor- 

- doient  au  bout  de  quelque  temps  qu'ils  pensoieni  que 

- le  chagrin  en  étoit  passé  , et  me  disoient  : Je  te  prie  , 

- halnl  bceon  antchisra  c'est-à-dire  , rends-rnoi  cette 

- affaire  licite  ou  juste.  Quelques-uns  mêmes  m ont  lait 
»•  (les  présents  et  rendu  des  services,  afin  ((uc  je  icur 
■ pardonnasse  en  déclarant  que  je  le  faisois  de  hou  cœur: 
• de  quoi  la  cause  n est  autre  que  cette  créance  qu  ou  no 
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jours  iernu;  clans  la  voie  de  la  véritc; , ou  de 
ce  qui  vous  paroitra  1 être  dans  la  simplicité 
de  votre  cœur,  sans  jamais  vous  en  détourner 
par  vanité  ni  par  foiblesse.  Osez  confesser 
Üieu  chez  les  philosophes  ; osez  prêcher  l’hu- 
manité aux  intolérants.  Vous  serez  seul  de 
votre  parti , peut-être;  mais  vous  porterez  en 
vous-même  un  témoignage  cjul  vous  dispen- 
sera de  ceux  des  hommes.  Qu’ils  vous  aiment 
ou  vous  haïssent , cpi’ils  lisent  ou  méprisent 
vos  écrits,  il  n’importe.  Dites  ce  qui  est  vrai, 
faites  ce  epti  est  bien  ; ce  qui  importe  à l’homme 
est  de  remplir  scs  devoirs  sur  la  terre;  et  c’est 
en  s oubliant  cpi’on  travaille  pour  soi.  Mon 
enfant,  l’intérêt  particulier  nous  trompe;  il 
n’y  a cpie  l’espoir  du  juste  qui  ne  trompe 
point. 

passera  pt>intIepoiit  tle  renfer  «ju’oiiu'ait  reoctii  Ii?  <Ier- 
nier  fpiatrain  ù ceux  quoii  a oppresses.  » l'oiiie  VH  , 
in-12,  page  5o. 

Croirai-je  que  1 iclee  de  ce  pont  qui  repare  tant  d iiii- 
quités  n'eu  prévient  jamais?  Que  si  l’on  ôtoitaiix  l'ersans 
cette  idc'c,  en  leur  persuadant  qu'il  n’yâ  ni  Poul-Serrho, 
ni  rien  de  seniLlalile  , où  les  opprimés  soieiil  vengés  île 
leiu-s  tyrans  après  la  mort,  n’est -il  pas  clair  que  cela 
mettroit  ceux-ci  Cort  à leur  aise,  et  les  délivreroit  du 
soin  d apaiser  ces  maliieureux  ? Il  est  donc  faux  que  cette 
doctrine  ne  fut  pas  nuisible;  elle  ne  scroit  donc  pas  la 
véritc. 

Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles  : mats 
monlre-m’en  , do  grâce,  la  sanction.  Cesse  un  moment 
de  battre  la  camp.agiie,  et  di.s-moi  nettement  ce  que  tu 
mets  à la  place  du  Poul-Serrho, 
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J’ai  transcrit  cet  écrit,  non  cmninc  une  rè- 
gle des  sentiments  qu’on  doit  suivi  e en  ma- 
tière de  religion  , mais  comme  un  exemple  de 
la  manière  dont  on  peut  raisonner  avec  son. 
élève,  pour  ne  point  s’écarter  de  la  métliode 
que  j’ai  tâché  d’établir.  Tant  qu’on  ne  donne 
rien  à l’autorité  des  hommes,  ni  aux  préjugés 
du  pays  où  l’on  est  né , les  seules  lumières  de 
la  raison  ne  peuvent,  dans  l’institution  de  la 
nature  , nous  mener  plus  loin  que  la  religion 
naturelle;  et  c’est  à quoi  je  me  borne  avec 
mon  Emile.  S’il  en  doit  avoir  une  autre , je 
n’ai  plus  en  cela  le  droit  d’être  son  guide;  c’est 
à lui  seul  de  la  choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature, 
et  tandis  qu’elle  forme  1 homme  phj  sique , 
nous  tâchons  de  former  l’homme  moral  ; mais 
nos  progrès  ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  corps 
est  déjà  robuste  et  fort,  que  l’âme  est  encore 
languissante  et  foible;  et  quoi  que  l’art  hu- 
main puisse  faire,  le  tempérament  précède 
toujours  la  raison.  C’est  à retenir  l’un  et  à ex- 
citer l’autre  que  nous  avons  jusqu  ici  donne 
tous  nos  soins,  afin  que  l’homme  fût  toujours 
un,  le  plus  qu’il  étoit  possible.  En  dé\elop- 
pant  le  naturel , nous  avons  donné  le  change 
à sa  sensibilité  naissante;  nous  l’avons  réglé 
en  cultivant  la  raison.  Les  objets  intellectuels 
modéroient  l’impression  des  objets  sensibles. 
En  remontant  au  principe  des  choses , nous 
l’avons  soustrait  à 1 empire  des  sens;  il  étoit 
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simjjle  de  s’élever  de  l’étude  de  la  nature  à la 
recherche  de  son  auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  Là , quelles 
nouvelles  prises  nous  nous  sommes  données 
sur  notre  élève!  que  de  nouveaux  moyens  nous 
avons  de  parler  à son  cœur!  C’est  alors  seu- 
lement qu’il  trouve  son  véritable  intérêt  à être 
bon,  à faire  le  bien  loin  des  regards  des  hom- 
mes , et  sans  y être  forcé  par  les  lois , à être 
juste  entre  Dieu  et  lui,  à remplir  son  devoir, 
même  aux  dépens  de  sa  vie,  et  à porter  dans 
son  cœur  la  vertu,  non-seulement  pour  l’a- 
mour de  1 ordre  auquel  chacun  préfère  tou- 
jours 1 amour  de  soi,  mais  pour  l’amour  de 
1 auteur  de  son  être  , amour  qui  se  confond 
avec  ce  même  amour  de  soi,  pour  jouir  enfin 
du  bonheur  durable  que  le  repos  d’une  bonne 
conscience  et  la  contemplation  de  cet  Être  su- 
prême lui  promettent  dans  l’autre  vie,  après 
avoir  bien  usé  de  celle-ci.  Sortez  de  là  , je  ne 
vois  plus  qu  injustice , hypocrisie  et  mensonge 
parmi  les  liommes  : l’intérêt  particulier,  qui  , 
dans  la  concurrence  , l’emporte . nécessaire- 
ment sur  toutes  choses , apprend  à chacun 
d eux  à parer  le  vice  du  masque  de  la  vertu. 
Que  tous  les  autres  hommes  fassent  mon  bien 
aux  dépens  du  leur;  que  tout  se  rapporte  à 
moi  seul;  qtie  tout  le  genre  humain  meure, 
s il  le  faut,  dans  la  peine  et  dans  la  misère 
pour  m’épargner  un  moment  de  douleur  ou 
de  faim  : tel  est  le  langage  intérieur  de  tout 
IX. 
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incivdule  qui  raisonne.  Oui,  je  le  soutiendrai 
toute  ma  vie;  quiconque  a dit  dans  son  cœur, 
il  n’y  a point  de  Dieu , et  parle  autrement , 
n’est  qu’un  menteur  ou  un  insensé. 

Lecteur,  j’aurai  beau  faire,  je  sens  bien  que 
vous  et  moi  ne  verrons  jamais  mon  Emile  sous 
les  mêmes  traits;  vous  vous lefigurerez  toujours 
semblable  à nos  jeunes  gens,  toujours  étour- 
di , pétulant , volage , errant  de  fête  en  fête , 
d’amusement  en  amusement,  sans  jamais  pou- 
voir se  fixer  à rien.  Vous  rirez  de  me  voir 
faire  un  contemplatif,  un  philosophe,  un  vrai 
théologien,  d’un  jeune  homme  ardent,  vif, 
emporté,  fougeux , dans  l’âge  le  plus  bouil- 
lant de  la  vie.  Vous  direz  : Ce  rêveur  poursuit 
toujours  sa  chimère  ; en  nous  donnant  un  élève 
de  sa  façon,  il  ne  le  forme  pas  seulement , il 
le  crée,  il  le  tire  de  son  cerveau;  et,  croyant 
toujours  suivre  la  nature,  il  s’en  écarte  à cha- 
que instant.  Moi,  comparant  mon  .élève  aux 
vôtres,  je  trouve  à peine  ce  qu’ils  peuvent 
avoir  de  commun.  Nourri  si  différemment, 
c’est  ju’esque  un  miracle  s’il  leur  ressemble  eu 
quelque  chose.  Comme  il  a jiassé  son  enfance 
dans  toute  la  liberté  qu’ils  prennent  dans  leur 
jeunesse , il  commence  à prendre  dans  sa  jeu- 
nesse la  règle  à laquelle  on  les  a soumis  en- 
fants : cette  règle  devient  leur  fléau  , ils  la 
prennent  en  horreur,  ils  n’y  voient  que  la 
longue  tyrannie  des  maîtres;  ils  croient  ne 
sortir  de  l’enfancequ’en  secouant  toute  espèce 
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fie  joug  ils  .se  dédoniiiiagent  alors  de  la  lon- 
gue contrainte  où  l’on  les  a tenus,  comme  un 
piisonnier,  délivré  des  fers,  étend,  agite  et 
fléchit  ses  membres. 

Kinile,  au  contraire,  s’honore  de  se  faire 
homme  et  de  s’assujettir  au  joug  de  la  raison 
naissante;  son  corps,  déjà  formé,  n’a  plus  be- 
soin des  mêmes  mouvements,  et  commence  à 
s’ai  rêter  do  lui-inême,  tandis  que  sou  esprit  , 
à moitié  développé,  cherche  à son  tour  à 
prendre  l’essor.  Ainsi  l’àge  de  raison  n’est  pour 
les  uns  que  l’âge  de  la  licence  ; pour  l’autre,  il 
devient  l’âge  du  raisonnement. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d’eux  ou  de  lui 
sont  mieux  en  cela  dans  l’ordre  delà  nature? 
considérez  les  différences  dans  ceux  qui  en 
sont  plus  ou  moins  éloignés  : observez  les 
jeunes  gens  chez  les  villageois,  et  voyez  s’ils 
sont  aussi  pétulants  que  les  vôtres.  « Durant 
» l’enfance  des  sauvages,  dit  le  sieur  Le  Beau, 
» on  les  voit  toujours  actifs  , et  s’occupant 
» sans  cesse  à différents  jeux  qui  leur  agitent 
X le  corps;  mais  à peine  ont-ils  atteint  l’âge 
» de  l’adolescence,  qu’ils  deviennent  tran- 
» quilles,  rêveurs;  ils  ne  .s’appliquent  jdus 

' 1!  Il  y a [lorsonne  qui  voie  I enfance  avec  tant  île  me- 
pris  fjur  rciix  qui  en  sortent , comme  il  n'y  a pas  de  pJiys 
où  le.'!  raiifif  .soient  gardes  avec  plus  d affectai  ion  que  ceux 
où  l'inegalile  n’est  pas  grande  , et  où  cliacun  craint  tou- 
jours d être  confondu  avec  .son  Inferieur. 
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» guère  qu’à  des  jeux  sérieux  ou  de  hasard  * 
Émile,  ayant  été  élevé  dans  toute  la  liberté 
des  jeunes  paysans  et  des  jeunes  sauvages,  doit 
changer  et  s’arrêter  comme  eux  en  grandis- 
sant. Toute  la  différence  est  qu’au  lieu  d’agir 
uniquement  pour  jouer  ou  pour  se  nourrir,  il 
a,  dans  ses  travaux  et  dans  ses  jeux,  appris  à 
penser.  Parvenu  donc  à ce  terme  par  cette 
route,  il  se  trouve  tout  disposé  pour  celle  où 
je  l’introduis  : les  sujets  de  réflexions  que  je 
lui  présente  irritent  sa  curiosité,  parce  qu’ils 
sont  beaux  par  eux- mêmes,  qu’ils  sont  tout 
nouveaux  pour  lui,  et  qu’il  est  en  état  de  les 
comprendre.  Au  contraire,  ennuyés,  excédés 
de  vos  fades  leçons  , de  vos  longues  morales , 
de  vos  éternels  catéchismes,  comment  vos  jeu- 
nes gens  ne  se  refuseroient-ils  pas  à l’applica- 
tion d’esprit  qu’on  leur  a rendue  triste,  aux 
lourds  préceptes  dont  on  n’a  cessé  de  les 
accabler,  aux  méditations  sur  l’auteur  de  leur 
être,  dont  on  a fait  l’ennemi  de  leurs  plaisirs. 
Ils  n’ont  conçu  pour  tout  cela  qu’aversion, 
dégoût,  ennui;  la  contrainte  les  en  a rebutés  : 
le  moyen  désormais  qu’ils  s’y  livrent  quand 
ils  commencent  à disposer  d’eux?  Il  leur  faut 
du  nouveau  pour  leur  plaire,  il  ne  leur  faut 
plus  rien  de  ce  qu’on  dit  aux  enfants.  C’est  la 
même  chose  pour  mon  élève;  quand  il  devient 
homme,  je  lui  parle  comme  à un  homme  , et 

* .à  venin  res  liu  sieur  C.  Le  Beau,  avocat  au  parlement, 
tome  11 , page  70. 
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ne  lui  dis  que  des  choses  nouvelles;  c’est  pré- 
cisément parce  qu’elles  ennuient  les  autres 
qu’il  doit  les  trouver  de  son  goût. 

Voilà  comment  je  lui  fais  doublement  ga- 
gner du  temps  , en  retardant  au  profit  de  la 
raison  le  progrès  de  la  nature.  Mais  ai-je  en 
effet  retardé  ce  progrès  ? Non  ; je  n’ai  fait 
qu’empêcher  l’imagination  de  l’accélérer  ; j’ai 
balancé  par  des  leçons  d’une  autre  espèce  les 
leçons  précoces  que  le  jeune  homme  reçoit 
d’ailleurs.  Tandis  que  le  torrent  de  nos  insti- 
tutions l’entraîne,  l’attirer  en  sens  contraire 
par  d’autres  institutions , ce  n’est  pas  l’ôter 
de  sa  place , c’est  l’y  maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin  , 
il  faut  qu’il  arrive.  Puisqu’il  faut  que  l’homme 
meure  , il  faut  qu’il  se  reproduise , afin  que 
l’espèce  dure  et  que  l’ordre  du  monde  soit 
conservé.  Quand  , par  les  signes  dont  j’ai  par- 
lé , vous  pressentirez  le  moment  critique  , à 
l’instant  quittez  avec  lui  pour  jamais  votre 
ancien  ton.  C’est  votre  disciple  encore , mais 
ce  n’est  plus  votre  élève.  C’est  votre  ami  , 
c’est  un  homme  ; traitez-le  désormais  comme 
tel. 

Quoi  ! faut-il  abdiquer  mon  autorité  lors- 
qu’elle m’est  le  plus  nécessaire?  Faut-il  aban- 
donner l’adulte  à lui-même  au  moment  qu’il 
sait  le  moins  se  conduire , et  qu’il  fait  les  plus 
grands  écarts?  Faut-il  renoncer  à mes  droits 
quand  il  lui  importe  le  plus  que  j’en  use?  Vos 
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droits!  Qui  vous  dit  d’y  renoncer?  ce  n’est 
qu’à  présent  qu’ris  commencent  pour  lui.  Jus- 
qu’ici vous  n’en  obteniez  rieu  que  par  force 
ou  par  ruse;  l’autorité,  la  loi  du  devoir,  lui 
étoient  inconnues  ; il  falloit  le  contraindre  ou 
le  tromper  pour  vous  faire  obéir.  Mais  voyez 
de  combien  de  nouvelles  chaînes  vous  avez 
environné  son  cœur.  La  raison  , l’amitié , la 
reconnoissance  , mille  affections  , lui  parlent 
d’un  ton  qu’il  ne  peut  méconuoître.  Le  vice 
ne  l’a  point  encore  rendu  sourd  à leur  voix. 
11  n’est  sensible  encore  qu’aux  passions  de  la 
nature.  La  première  de  toutes,  qui  est  l’amour 
de  soi , le  livre  à vous  ; l’habitude  vous  le  livre 
encore.  Si  le  transport  d’un  moment  vous 
l’arrache,  le  regret  vous  le  ramène  à l’instant; 
le  sentiment  qui  l’attache  à vous  est  le  seul 
permanent , tous  les  autres  passent  et  s’effa- 
cent mutuellement.  Ne  le  laissez  point  cor- 
rompre , il  sera  toujours  docile  ; il  ne  com- 
mence d’être  rebelle  que  quand  il  est  déjà 
perverti. 

J’avoue  bien  que  si,  heurtant  de  front  ses 
désirs  naissants  , vous  alliez  sottement  traiter 
de  crimes  les  nouveaux  besoins  qui  se  font 
sentir  à lui , vous  ne  seriez  pas  long  - temps 
écouté  ; mais  sitôt  que  vous  quitterez  ma  mé- 
thode , je  ne  vous  réponds  plus  de  rien.  Son- 
gez toujours  que  vous  êtes  le  ministre  de  la 
nature  ; vous  n’en  serez  jamais  l’ennemi. 

Mais  quel  parti  prendre?  On  ne  s’attend  ici 


qu’à  l’alternative  de  favoriser  ses  peiuliants  , 
ou  de  les  combattre;  d’étre  son  i>ran  ou  son 
complaisant;  et  tous  deux  ont  de  si  dange- 
reuses conséquences  , qu’il  n’y  a que  trop  à 
balancer  sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s’offre  pour  résoudre 
cette  difficulté  est  de  le  marier  bien  vite;  c’est 
incontestablement  l’expédient  le  j)lus  sûr  et 
le  plus  naturel.  Je  doute  pourtant  que  ce  soit 
le  meilleur,  ni  le  plus  utile.  Je  dirai  ci-aprés 
mes  raisons;  en  attendant,  je  conviens  qu’il 
faut  marier  les  jeunes  gens  à l’âge  nubile. 
Mais  cet  âge  vient  pour  eux  avant  le  temps  ; 
c est  nous  qui  l’avons  rendu  précoce  ; on  doit 
le  prolonger  jusqu’à  la  maturité. 

S il  ne  falloit  qu’écouter  les  penchants  et 
suivre  les  indications,  cela  seroit  bientôt  fait  ; 
mais  il  y a tant  de  contradictions  entre  les 
droits  de  la  nature  et  nos  lois  sociales , que 
pour  les  concilier  il  faut  gauchir  et  tergi- 
ver.ser  sans  cesse  : il  faut  employer  beaucoup 
d art  pour  empêcher  l’homme  social  d’étre 
lout-à-fait  artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées , j’estime 
que,  par  les  moyens  que  j’ai  donnés,  et  d’au- 
tres semblables , on  peut  au  moins  étendre 
jusqu  à vingt  ans  l’ignorance  des  désirs  et  la 
pureté  des  sens  : cela  est  si  vrai,  que,  chez 
les  Germains,  un  jeune  homme  qui  perdoit 
sa  virginité  avant  cet  âge  en  restoit  diffamé  : 
et  les  auteurs  atti  ibuent , avec  raison , à la  con- 
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tineiice  de  ces  peuples  durant  leur  jeunesse  la 
vigueur  de  leur  constitution  et  la  multitude 
de  leurs  enfants. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette 
époque , et  il  y a peu  de  siècles  que  rien  n e- 
toit  plus  commun  dans  la  f rance  même.  Enti  e 
autres  exemples  connus,  le  pere  de  Montai- 
gne, homme  non  moins  scrupuleux  et  vrai 
que  fort  et  bien  constitué , juroit  s’être  marié 
vierge  à trente  - trois  ans , après  avoir  servi 
long  - temps  dans  les  guerres  d’Italie;  et  1 on 
peut  voir  dans  les  écrits  du  fils  quelle  vi- 
gueur et  quelle  gaieté  conservoit  le  pèi  e à 
plus  de  soixante  ans.  Certainement  l’opinion 
contraire  tient  plus  à nos  mœurs  et  à nos 
préjugés  qu’à  la  connoissance  de  1 espèce  en 
général. 

Je  puis  donc  laisser  à part  1 exemple  de 
notre  jeunesse  ; il  ne  prouve  rien  pour  qui 
n’a  pas  été  élevé  comme  elle.  Considéiant 
que  la  nature  n’a  point  là-dessus  de  terme 
fixe  qu’on  ne  puisse  avancer  ou  retarder,  je 
crois  pouvoir,  sans  sortir  de  sa  loi,  supposer 
Émile  resté  jusque-là  par  mes  soins  dans  sa 
primitive  innocence  , et  je  vois  cette  heureuse 
époque  prête  à finir.  Entouré  de  périls  tou- 
jours croissants,  il  va  m’échapper,  quoi  que 
je  fasse,  à la  première  occasion  , et  cette  oc- 
casion ne  tardera  pas  à naître  ; il  va  suivre 
l’aveugle  instinct  des  sens  ; il  y a mille  à pa 
ricr  contre  un  qu’il  va  se  perdie.  J ai  trop 
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réfléclû  sur  les  mœurs  des  hommes  pour  ne 
pas  voir  l’influence  invincible  de  ce  premier 
moment  sur  le  reste  de  sa  vie.  Si  je  dissimule 
et  feins  de  ne  rien  voir,  il  se  prévaut  de  ma 
foiblesse;  croyant  me  tromper,  il  me  méprise, 
et  je  suis  le  complice  de  sa  perte.  Si  j’essaie 
de  le  ramener,  il  n’est  plus  temps , il  ne  m’é- 
coute plus;  je  lui  deviens  incommode,  odieux, 
insupportable  ; il  ne  tardera  guère  à se  débar- 
rasser de  moi.  Je  n’ai  donc  plus  qu’un  parti 
raisonnable  à prendre  ; c’est  de  le  rendre 
comptable  de  ses  actions  à lui-même , de  le 
garantir  au  moins  des  surprises  de  l’erreur  , 
et  de  lui  montrer  à découvert  les  périls  dont 
il  est  environné.  Jusqu’ici  je  l’arrêtois  par  son 
ignorance  ; c est  maintenant  par  ses  lumières 
qu’il  faut  l’arrêter. 


Ces  nouvelles  instructions  sont  importante.s, 
et  il  convient  de  reprendre  les  choses  de  plus 
haut.  Voici  1 instant  de  lui  rendre  , pour  ainsi 
dire  , mes  comptes  ; de  lui  montrer  l’emploi 
de  son  temps  et  du  mien  ; de  lui  déclarer  ce 
qu’il  est  et  ce  que  je  suis  ; ce  que  j’ai  fait , ce 
qu  il  a fait  ; ce  que  nous  nous  devons  l’uii  à 
l’autre,  toutes  ses  relations  morales,  tous  les 
cnpgements  qu’il  a contractés  , tous  ceux 
qu’on  a contractés  avec  lui,  à quel  point  il 
est  parvenu  dans  le  progrès  de  ses  facultés  , 
quel  chemin  lui  reste  à faire , les  difflcultés 
qu’il  y trouvera  , les  moyens  de  franchir  ces 
difficultés,  en  quoi  je  lui  puis  aider  encore  , 
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en  quoi  lui  seul  peut  désormais  s’aider , eidia 
le  point  critique  où  il  se  trouve,  les  nouveaux 
périls  qui  l’environnent , et  toutes  les  solides 
raisons  qui  doivent  l’engager  à veiller  attenti- 
veiueut  sur  lui-ménie  avant  d’écouter  ses  dé- 
sirs naissants. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut 
j)iendre  le  contre-pied  de  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  conduire  un  enfant.  Ne  balancez 
point  à l’instruire  de  ces  dangereux  mystères 
que  vous  lui  avez  caclics  si  long-temps  avec 
tant  de  soin.  Puisqu’il  faut  enfin  qu’il  les  sa- 
che, il  importe  qu’il  ne  les  apprenne  ni  d’un 
autre,  ni  de  lui  - même , mais  devons  seul: 
jniisque  le  voilà  désormais  forcé  de  combattre, 
il  faut , de  peur  de  surprise , qu’il  connoisse 
son  ennemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu’on  trouve  savants 
sur  ces  matières , sans  savoir  comment  ils  le 
sont  devenus,  ne  le  sont  devenus  impunément. 
Cette  indiscrète  instruction  , ne  pouvant  avoir 
un  objet  honnête  , souille  au  moins  l’imagi- 
nation de  ceux  qui  la  reçoivent , et  les  dispose 
aux  vices  de  ceux  qui  la  donnent.  Ce  n’est  pas 
tout  ; des  domestiques  s’insinuent  ainsi  dans* 
l’esprit  d’un  enfant , gagne  sa  conüance , lui 
font  envisager  son  gouverneur  comme  un  per- 
sonnage triste  et  fâcheux  ; et  1 un  des  sujets 
favoris  de  leurs  secrets  colloques  est  de  mé- 
dire de  lui.  Quand  l’élève  en  est  là  , le  maîtie 
peut  se  retirer , il  n’a  plus  rien  de  bon  a faire. 
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Mais  pourquoi  l’eufaut  se  choisit-il  des  cou- 
hdents  particuliers  ? Toujours  par  la  tyrannie 
de  ceux  qui  le  gouvernent.  Pourquoi  se  ca- 
cheroit-il  d’eux,  s’il  n’étoit  forcé  de  s’en  ca- 
cher.? Pourquoi  s’en  plaindroit-il , s’il  n’avoit 
nul  sujet  de  s’en  plaindre?  Naturellement  ils 
sont  ses  premiers  confùlents  ; on  voit  à Pera- 
pressemeut  avee  lequel  il  vient  leur  dire  ce 
qu’il  pen.se,  qu’il  eroit  ue  l’avoir  pensé  qu’à 
moitié  ju.«{u’à  ce  qu’il  le  leur  ait  dit.  Comp- 
tez que  si  l’enfant  ne  craint  de  votre  part  ni 
sermon  ni  réprimande , il  vous  dira  toujours 
tout,  et  qu’on  n’osera  lui  rien  confier  qu’il 
vous  doive  taire,  quand  on  sera  Lien  sûr  qu’il 
ne  vous  taira  rien. 

Ce  qui  nie  fait  le  plus  compter  sur  ma  mé- 
thode, c est  qu’en  suivant  ses  effets  le  plus 
exactement  qii  il  m’est  possible , je  ne  vois 
pas  une  situation  dans  la  vie  de  mon  élève 
qui  ne  me  laisse  de  lui  quelque  image  agréa- 
ble. Au  moment  même  où  les  fureurs  du  tem- 
pérament l’entraînent,  et  où,  révolté  contre 
h»  main  qui  l’arrête , il  se  débat  et  commence 
à m’échapper  dans  ses  agitations,  daus  ses  em- 
portements, je  retrouve  encore  sa  première 
simplicité  ; son  cœur,  amssi  pur  que  son  corps, 
ne  conuoît  pas  plus  le  déguisement  que  le  vi- 
ce ; les  reproches  ni  le  mépris  ne  l’ont  point 
rendu  lâche;  jamais  la  vile  crainte  ne  lui  ap- 
prit à se  déguiser.  Il  a toute  l’indiscrétion  de 
imnoceiice;  il  est  naïf  sans  scrupule;  il  ne 
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sait  encore  à quoi  sert  de  tromper.  Il  ne  se 
passe  pas  un  mouvement  dans  son  âme  que  sa 
bouche  ou  ses  yeux  ne  le  disent  ; et  souvent 
les  sentiments  qu’il  éprouve  me  sont  connus 
plus  tôt  qu’à  lui. 

Tant  qu’il  continue  de  m’ouvrir  ainsi  libre- 
ment son  âme , et  de  me  dire  avec  plaisir  ce 
qu’il  sent,  je  n’ai  rien  à craindre,  le  péril 
n’est  pas  encore  proche  ; mais  s’il  devient  plus 
timide,  plus  réservé,  que  j’aperçoive  dans  ses 
entretiens  le  premier  embarras  de  la  honte, 
déjà  l’instinct  se  développe , déjà  la  notion 
du  mal  commence  à s’y  joindre  , il  n’y  a plus 
un  moment  à perdre;  et,  si  je  ne  me  hâte 
de  l’instruire , il  sera  bientôt  instruit  malgré 
moi. 

Plus  d’un  lecteur,  même  en  adoptant  mes 
idées , pensera  qu’il  ne  s’agit  ici  que  d’une 
conversation  prise  au  hasard  avec  le  jeune 
homme,  et  que  tout  est  fait.  Oh!  que  ce  n’est 
pas  ainsi  que  le  cœur  humain  se  gouverne! 
Ce  qu’on  dit  ne  signifie  rien  si  l’on  n’a  pré- 
paré le  moment  de  le  dire.  Avant  de  semer  il 
faut  labourer  la  terre  : la  semence  de  la  vertu 
lève  difficilement  ; il  faut  de  longs  apprêts 
pour  lui  faire  prendre  racine  Une  des  choses 
qui  rendent  les  prédications  le  plus  inutiles 
est  qu’on  les  a fait  indifféremment  à tout  le 
monde  sans  discernement  et  sans  choix.  Com- 
ment peut-on  penser  que  le  même  sermon  con- 
vienne à tant  d’auditeurs  si  diversement  dis- 
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posés  , si  différents  d’esprits,  d’iuimeiirs  , 
d i1ges,  de  sexes,  d’états,  et  d’oj)inions?  Il  n’y 
en  a peut-être  pas  deux  auxquels  ce  qu’on  dit 
a tous  puisse  être  couveuahle  ; et  toutes  nos 
affections  ont  si  peu  de  constance,  qu’il  n’y  a 
peut-être  pas  deux  moments  dans  la  vie  de 
chaque  lioinmeoùle  même  discours  fit  sur  lui 
la  même  impression.  Jugez  si,  quand  les  sens 
enflammés  aliènent  l’entendement  et  tyran- 
nisent la  volonté , c’est  le  temps  d’écouter  les 
paves  leçons  de  la  sagesse.  Ne  parlez  donc 
jamais  raison  aux  jeunes  gens  , même  en  âge 
<le  raison  , que  vous  ne  les  ayez  première- 
ment mis  en  état  de  l’entendre.  La  plupart 
des  discours  perdus  le  sont  bien  plus  par  la 
faute  des  maîtres  que  par  celle  des  disciples. 
Le  pédant  et  rinstituteiir  disent  à peu  près  les 
mêmes  choses;  mais  le  premier  les  dit  à tout 
propos  ; le  second  ne  les  dit  que  quand  il  est 
sûr  de  leur  effet. 

Comip  un  somnambule,  errant  durant  son 
sommeil  , marche  en  dormant  sur  les  bords 
d un  précipice,  dans  lequel  il  tomheroit  s'il 
etoit  éveillé  tout  à coup;  ainsi  mon  Lmile 
dans  le  sommeil  de  l’ignorance,  échappe  .à 
des  perds  qu’il  n’aperçoit  point  ; si  je  l’éveille 
en  sursaut  , il  est  perdu.  Tâchons  première- 
ment de  1 éloigner  du  précipice,  et  puis  nous 
I éveillerons  pour  le  lui  montrer  de  plus  loin 
La  lecture,  la  solitude,  l’oisiveté,  la  vie 
molle  et  sédentaire,  le  commerce  des  femmes 


l/,6  ÉMILE. 

et  des  jeunes  gens  ; voilà  les  sentiers  dange'- 
reux  à frayer  à son  âge,  et  qui  le  tiennent  sans 
cesse  à côté  du  péril. C’est  par  d autres  objets 
sensibles  que  je  donne  le  change  à ses  sens , 
c’est  en  traçant  un  autre  cours  aux  esprits  que 
je  les  détourne  de  celui  qu’ils  commençoient 
à prendre;  c’est  en  exerçant  son  corps  à des 
travaux  pénibles  que  j’arrête  l’activité  de  l’i- 
magination qui  l’entraîne.  Quand  les  bras 
travaillent  beaucoup , l’imagination  se  repose  ; 
quand  le  corps  est  bien  las  , le  cœur  ne  s é- 
chauffe  point.  La  précaution  la  plus  prompte 
et  la  plus  facile  est  de  l’arracher  au  danger 
local.  Je  l’emmène  d’abord  hors  des  villes, 
loin  des  objets  capables  de  le  tenter.  Mais  ce 
n’est  pas  assez;  dans  quel  désert,  dans  quel 
sauvage  asile  écbappera-t-il  aux  Images  qui 
le  poursuivent?  Ce  n’est  rien  d’éloigner  les 
objets  dangereux , si  je  n’en  éloigne  aussi  le 
souvenir  : si  je  ne  trouve  l’art  de  le  détacher 
de  tout,  si  je  ne  le  distrais  de  lui-même,  au- 
tant valoit  le  laisser  où  il  étoit. 

Émile  sait  un  métier,  mais  ce  métier  n’est 
pas  ici  notre  ressource  ; il  aime  et  entend  l’a- 
griculture , mais  l’agriculture  ne  nous  suffit 
pas  • les  occupations  qu’il  connoît  deviennent 
,me  routine;  en  s’y  livrant,  il  est  comme  ne 
faisant  rien;  il  pense  à toute  autre  chose;  la 
tête  et  les  bras  agissent  séparément.  Il  lui  faut 
une  occupation  nouvelle  qui  1 intéresse  par  sa 
nouveauté,  qui  le  tienne  en  haleine,  qui  lui 
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plaise,  qui  l’applique, qui  l’exerce;  une  occu- 
pation dont  il  se  passionne , et  à laquelle  il  soit 
tout  entier.  Or,  la  seule  qui  me  paroît  réunir 
toutes  ces  conditions  est  la  chasse.  Si  la  chasse 
est  jamais  un  plaisir  Innocent,  si  jamais  elle 
est  convenable  à l’homme,  c’est  à présent  qu’il 
y faut  avoir  recours.  Émile  a tout  ce  qu’il  faut 
pour  y réussir;  il  est  robuste , adroit,  patient, 
infatigable.  Infailliblement  il  prendra  du  goût 
pour  cet  exercice;  il  y mettra  toute  l’ardeur 
de  son  âge;  il  y perdra,  du  moins  pour  un 
temps , les  dangereux  penchants  qui  naissent 
de  la  mollesse.  La  chasse  endurcit  le  cœur 
aussi  bien  que  le  corps  ; elle  accoutume  au 
sang , à la  cruauté.  On  a fait  Diane  ennemie 
de  1 amour , et  l’allégorie  est  très-juste:  les 
langueurs  de  l’amour  ne  naissent  que  dans  un 
doux  repos  ; un  violent  exercice  étouffe  les 
sentiments  tendres.  Dans  les  bois,  dans  les 
lieux  champêtres,  l’amant,  le  chasseur,  sont 
si  diversement  affectés , que  sur  les  mêmes 
objets  ils  portent  des  images  toutes  différentes. 
Les  ombrages  frais,  les  bocages,  les  doux  asL 
les  du  premier,  ne  sont  pour  l’autre  que  des 
vlandis,  des  forts,  des  remises;  où  l’un  n’en- 
tend que  chalumeaux,  que  rossignols,  que  ra- 
mages,  1 autre  se  figure  les  cors  et  les  cris  des 
chiens  ; 1 un  n’imagine  que  dryades  et  nym- 
phes, l’autre  que  piqueurs,  meutes  et  chevaux. 
Promenez-vous  en  campagne  avec  ces  deux 
sortes  d’hommes  ; à la  différence  de  leur  lan- 
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gnge,  vous  connoîtrez,  bientôt  que  la  terre  n’a 
pas  pour  eux  un  aspect  semblable,  et  que  Ife 
tour  de  leurs  idées  est  aussi  divers  que  le  choix 
de  leurs  plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunis- 
sent et  comment  on  trouve  enfin  du  temps 
pour  tout.  Mais  les  passions  delà  jeunesse  ne 
se  partagent  pas  ainsi  : donnez-lui  une  seule 
occupation  qu’elle  aime , et  tout  le  reste  sera 
bientôt  oublié.  La  variété  des  désirs  vient  de 
celle  des  connoissances , et  les  premiers  plai- 
sirs qu’on  connoît  sont  long-temiis  les  seuls 
qu’on  recherche.  Je  ne  veux  pas  que  toute  la 
jeunesse  d’Émile  se  passe  à tuer  des  bêtes , et 
je  ne  prétends  pas  môme  justifier  en  tout  cette 
féroce  passion;  il  me  suffit  qu’elle  serve  assez 
à suspendre  une  passion  plus  dangereuse  pour 
me  faire  écouter  de  sang-froid  parlant  d elle , 
et  me  donner  le  temps  de  la  peindre  sans 
l’exciter. 

11  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui 
sont  faites  pour  hêtre  jamais  oubliées.  Telle 
est,  pour  Émile,  celle  de  l’instruction  dont  je 
parle;  elle  doit  influer  sur  le  reste  de  ses  jours. 
Tâchons  donc  de  la  graver  dans  sa  mémoire 
en  sorte  qu’elle  ne  s’en  efface  point.  Une  des 
erreurs  de  notre  âge  est  d’emplo\er  la  raison 
trop  nue , comme  si  les  hommes  n’étoient 
qu’esprit.  Eu  négligeant  la  langue  des  signes 
qui  parlent  à l’imagination , 1 on  a perdu  le 
plus  énergique  des  langages.  L’impre.ssion  de 


LIVRE  IV. 


la  parole  est  toujours  foible,  et  l’on  parle  au 
cœur  par  les  yeux  bien  mieux  cpie  par  les  oreil- 
les. En  voulant  tout  donner  au  raisonnement, 
nous  avons  réduit  en  mots  nos  préceptes; 
nous  n’avons  rien  mis  dans  les  actions.  La 
seule  raison  n’est  point  active;  elle  retient 
quelquefois,  rarement  elle  excite,  et  jamais 
elle  n’a  rien  fait  de  grand.  Toujours  raison- 
ner est  la  manie  des  petits  esprits  : les  âmes 
fortes  ont  bien  un  autre  langage  ; c’est  par  ce 
langage  qu’on  persuade  et  qu’on  fait  agir. 

J’observe  que,  dans  les  siècles  modernes, 
les  bommes  n’out  plus  de  prise  les  uns  sur 
les  autres  que  par  la  force  et  par  l’intérét,  au 
lieu  que  les  anciens  agissoient  beaucouj)  plus 
par  la  persuasion,  par  les  affections  de  l’ânie , 
parce  qu'ils  ne  négligeoient  pas  la  langue  des 
signes.  Toutes  les  conventions  se  passoient 
avec  solennité  pour  les  rendre  plus  invio- 
lables : avant  que  la  force  fût  établie,  les  dieux 
étoient  les  magistrats  du  genre  bumain  ; c’est 
par-devant  eux  que  les  particuliers  faisoient 
leurs  traités,  leurs  alliances,  prononçoient 
leurs  promesses  ; la  face  de  la  terre  étoit  le 
livre  où  s’eu  conservoient  les  archives.  Des 
rochers , des  arbres , des  monceaux  de  pierres 
consacrés  par  ces  actes  , et  rendus  respec- 
tables aux  hommes  barbares,  étoient  les  feuil- 
lets de  ce  livre , ouvert  sans  cesse  à tous  les. 
yeux.  Le  puits  du  serment,  le  puits  du  vivant, 
et  voyant , le  yicii.x  chêne  de  Mambrc , Iç- 
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monceau  du  témoin  ; voilà  quels  étoient  les 
monuments  grossiers  , mais  augustes  , de  la 
sainteté  des  contrats;  nul  n’eût  osé  d’une  main 
sacrilège  attenter  à ces  monuments  , et  la 
loi  des  hommes  étoit  plus  assurée  par  la  ga- 
rantie de  ces  témoins  muets,  quelle  ne  l’est 
aujourd’hui  par  toute  la  vame  rigueur  des 
lois. 

Dans  le  gouvernement , l’auguste  appareil 
de  la  puissance  royale  en  imposoit  aux  peu- 
ples. Des  marques  de  dignité , un  trône  , un 
sceptre,  une  robe  de  pourpre,  une  couronne, 
un  bandeau , étoient  pour  eux  des  clioses  sa- 
crées. Ces  signes  respectés  leur  rendoient  vé- 
nérable l’homme  qu’ils  en  voyoient  orné  : sans 
soldats , sans  menaces , sitôt  qu’il  parloit  il 
étoit  obéi.  Maintenant  qu’on  affecte  d’abolir 
ces  signes  qu’arrive-t-il  de  ce  mépris?  Que 

‘ Le  cierge'  romain  les  a très-liabüement  conserves  , 
et , à son  exemple  , quelques  re'publiques , entre  autres 
celle  de  Venise.  Aussi  le  gouvernement  vénitien  , malgré 
la  chute  de  l’état  , jouit-il  encore  , sous  1 appareil  de  son 
antique  majesté  , de  toute  raffeclion  , de  toute  1 adora- 
tion du  peuple  ; et,  après  le  pape  orné  de  sa  tiare  , il  n’y 
a peut-être  ni  roi,  ni  potentat  , ni  homme  au  monde 
aussi  respecté  que  le  doge  de  Venise , sans  pouvoir,  sans 
autorité,  mais  rendu  sacré  par  sa  pompe,  et  paré  sous 
sa  corne  ducale  d’une  coifture  de  femme.  Cette  cérémo- 
nie du  Bucentaure , qui  fait  tant  i ire  les  sols  , feroit  ver- 
ser à la  populace  de  Venise  tout  son  sang  pour  le  main- 
tien de  son  tyrannique  gouvernement.  ( Le  BneenUmve 
étoit  le  nom  donné  à un  gros  et  magnifique  liâiiment  , 
sans  mâts  et  sans  voiles  , asser  seuihlahie  à un  galion  , cl 
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la  majesté  royale  s’efface  de  tous  les  cœurs , 
que  les  rois  ne  se  font  plus  obéir  qu’à  force 
de  troupes,  et  que  le  respect  des  sujets  n’est 
que  dans  la  crainte  du  châtiment.  Les  rois 
n’ont  plus  la  peine  de  porter  leur  diadème  , 
ni  les  grands  les  marques  de  leurs  dignités  ; 
mais  il  faut  avoir  cent  mille  bras  toujours  prêts 
pour  faire  exécuter  teurs  ordres.  Quoique  cela 
leur  semble  plus  beau  peut-être,  il  est  aisé  de 
voir  qu’à  la  longue  cet  échange  ne  leur  tour- 
nera pas  à profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  l’éloquence 
est  prodigieux  : mais  cette  éloquence  ne  con- 
•sistoit  pas  seulement  en  beaux  discours  bien 
arrangés;  et  jamais  elle  n’eut  plus  d’effet  que 
quand  l’orateur  parloit  le  moins.  Ce  qu’on 
disoit  le  plus  vivement  ne  s’exprimoit  pas  par 
des  mots,  mais  par  des  signes;  on  ne  le  disoit 
pas,  on  le  montrolt.  L’objet  qu’on  expose  aux 
yeux  ébranle  l’imagination , excite  la  curio- 
sité , tient  l’esprit  dans  l’attente  de  ce  qu’on 
va  dire  ; et  souvent  cet  objet  seul  a tout  dit. 
Thrasibule  et  Tarquin  coupant  des  têtes  de 
pavots , Alexandre  appliquant  son  sceau  sur 

que  montoil  le  doge  de  "Venise,  lorsque  chaque  anne'e  , 
au  jour  de  l’Ascension  , il  faisoit  la  ce'rémonie  d’c'pouser 
la  mer.  Cette  cérémonie  a cessé  vers  l’époijuc  où  Venise 
passa  au  pouvoir  de  1 Autriche  par  le  traité  de  Campo- 
Fçrraio,  en  1797,  et  le  peuple  n’a  pas  versé  une  goutte 
de  son  sang  pour  sa  conservation.  Il  est  vrai  qu’alors  les 
circonstances  étoient  loin  d’être  les  mémos  qu’au  temps 
où  Rousseau  écrivoil.  ) 
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la  bouche  de  son  favori,  Diogène  marchant 
devant  Zenon,  ne  parloient-ils  pas  mieux  que 
s’ils  avoient  fait  de  longs  discours  ? Quel  cir- 
cuit de  paroles  eût  aussi  bien  rendu  les  mêmes 
idées?  Darius,  engagé  dans  la  Scythie  .avec 
son  armée , reçoit  de  la  part  du  roi  des  Scythes 
un  oiseau  , une  grenouille,  une  souris,  et  cinq 
flèches.  L’ambassadeur  remet  son  présent , et 
s’en  retourne  sans  rien  dire.  De  nos  jours  cet 
homme  eût  passé  pour  fou.  Cette  terrible  ha- 
rangue fut  entendue  , et  Darius  n’eut  plus 
grande  hâte  que  de  regagner  son  pays  comme 
il  put.  Substituez  une  lettre  à ces  signes,  plus 
elle  sera  menaçante  , et  moins  elle  effraiera  ;• 
ce  ne  sera  qu’une  fanfaroimade  dont  Darius 
n’eût  fait  que  rire. 

Que  d’attention  chez  les  Romains  à la  langue 
des  signes  ! Des  v'êteinents  divers  selon  les 
âges,  selon  les  conditions;  des  toges,  des  saies, 
des  prétextes  , des  bulles  , des  laticlaves  , des 
chaires , des  licteurs , des  faisceaux  , des  ha- 
ches , des  couronnes  d’or,  d’herbes , de  feuilles, 
des  ovations,  des  triomplxes  ; tout  cliez  eux 
étolt  appareil , représentation  , cérémonie  , et 
tout  faisoit  impression  sur  les  cœiu's  des  ci- 
toyens. Il  importoit  à l’état  que  le  peuple  s’as- 
semblât en  tel  lieu  plutôt  qu’en  tel  autre  ; 
qu’il  vît  ou  ne  vît  pas  le  Capitole  ; qu’il  fût 
ou  ne  fût  pas  tourné  du  côté  du  sénat;  qu’il 
délibérât  tel  ou  tel  jour  par  préférence.  Les 
accusés  changcoicut  d’habit,  les  candidats  eu 
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cliangcoieiit  ; les  guerriers  ne  vantoient  pas 
leurs  exploits,  ils  inoulroient  leurs  blessures. 
A la  mort  de  César,  j’imagine  un  de  nos  ora- 
teurs , voulant  émouvoir  le  peuple,  épuiser 
tons  les  lieux  communs  de  l’art  pour  faire  une 
patliéticpie  description  de  ses  plaies  , de  sou 
cadavre  : Antoine  , quoicjue  élocpient , ne  dit 
point  tout  cela  ; il  fait  apporter  le  corps.  Quelle 
rhétorique  ! 

Mais  cette  digression  m’entraîne  insensible- 
ment loin  de  mon  sujet , ainsi  que  font  beau- 
coiqi  d’autres , et  mes  écarts  sont  trop  fréquents 
pour  pouvoir  être  longs  et  tolérables  ; je  re- 
viens donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  av'ec  la 
jeunesse.  Revêtez  la  raison  d’un  corps  si  vous 
voulez  la  lui  rendre  sensible.  Faites  passer 
par  le  coeur  le  langage  de  l’esprit , afin  qu’il 
se  fasse  entendre.  Je  le  répète , les  arguments 
froids  peuvent  déterminer  nos  opinions  , non 
nos  actions  ; ils  nous  font  croire  et  non  pas 
agir;  ou  démontre  ce  qu’il  faut  penser,  et  non 
ce  qu’il  faut  faire.  Si  cela  est  vrai  pour  tous 
les  hommes , à plus  forte  raison  l’est-il  pour 
les  jeunes  gens  encore  enveloppés  dans  leurs 
sens,  et  qui  ne  pensent  qu’au  tant  qu’ils  ima- 
ginent. 

Je  me  garderai  donc  bien,  même  après 
les  préparations  dont  j’ai  pai'lé  , d’aller  tout 
d’un  coup  dans  la  chambre  d’Funile  lui  faire 
lourdement  un  long  discours  sur  le  sujet  dont 
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je  veux  l’instruire.  Je  commencerai  par  émou- 
voir son  imagination  ; je  choisirai  le  temps , 
le  lieu  , les  objets  les  plus  favorables  à l’im- 
pression que  je  veux  faire;  j’appellerai,  pour 
ainsi  dire,  toute  la  nature  à témoin  de  nos 
entretiens;  j attesterai  l’Être  éternel,  dont  elle 
est  1 ouvrage , de  la  vérité  de  mes  discours  ; 
je  le  prendrai  pour  juge  entre  Émile  et  moi  ; 
je  marquerai  la  place  où  nous  sommes  , les 
rochers  , les  bois  , les  montagnes  qui  nous  en- 
tourent pour  monuments  de  ses  engagements 
et  des  miens;  je  mettrai  dans  mes  yeux,  dans 
mon  accent , dans  mon  geste,  l’enthousiasme 
et  1 ardeur  que  je  lui  veux  inspirer.  Alors  je 
lui  parlerai  et  il  m’écoutera , je  m’attendrirai 
et  il  sera  ému.  En  me  pénétrant  de  la  sainteté 
de  mes  devoirs  je  lui  rendrai  les  siens  plus 
respectables;  j’animerai  la  force  du  raisonne- 
ment d images  et  de  figures;  je  ne  serai  point 
long  et  diffus  en  froides  maximes,  mais  abon- 
dant en  sentiments  qui  débordent;  ma  raison 
sera  grave  et  sentencieuse  , mais  mon  cœur 
n’aura  jamais  assez  dit.  C’est  alors  qu’en  lui 
montrant  tout  ce  que  j’ai  fait  pour  lui,  je  le 
lui  montrerai  comme  fait  pour  moi-méme  ; il 
verra  dans  ma  tendre  affection  la  raison  de 
tous  mes  soins.  Quelle  surprise,  quelle  agita- 
tion je  vais  lui  donner  en  changeant  tout  à 
coup  de  langage  ! au  lieu  de  lui  rétrécir  l’àme 
en  lui  parlant  toujours  de  son  intérît,  c’est 
du  mien  seul  que  je  lui  parlerai  désormais , 
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et  je  le  toucherai  davantage  ; j’enflammerai 
son  jeune  cœur  de  tous  les  sentiments  d’ami- 
tié, de  générosité , de  reconnoissance,  que  j’ai 
déjà  fait  naître,  et  qui  sont  si  doux  à nourrir. 
Je  le  presserai  contre  mon  sein  en  versant  sur 
lui  des  larmes  d’attendrissement  ; je  lui  dirai  : 
1 U es  mon  bien,  mon  enfant,  mon  ouvrage; 
c’est  de  ton  bonheur  que  j’attends  le  mien  ; 
si  tu  frustres  mes  espérances  , tu  me  voles 
vingt  ans  de  ma  vie,  et  tu  fais  le  malheur  de 
mes  vieux  jours.  C’est  ainsi  qu’on  se  fait 
écouter  d’un  jeune  homme  , et  qu’on  grave 
au  fond  de  son  cœur  le  souvenir  de  ce  qu’on 
lui  dit. 

Jusqu’ici  j’ai  tâché  de  donner  des  exemples 
de  la  manière  dont  un  gouverneur  doit  ins- 
truire son  disciple  dans  les  occasions  difficiles. 
J ai  tenté  d’en  faire  autant  dans  celle-ci;  mais, 
après  Lien  des  essais,  j’y  renonce,  convaincu 
que  la  langue  françcîse  est  trop  précieuse 
pour  supporter  jamais  dans  un  livre  la  naïveté 
des  premières  instructions  sur  certains  sujets. 

La  langue  françoise  est , dit-on  , la  plus 
chaste  des  langues;  je  la  crois,  mol,  la  plus 
obscène;  car  il  me  semble  que  la  cîïasteté  d’une 
langue  ne  consiste  pas  à éviter  avec  soin  les 
tours  déshonnêtes  , mais  à ne  les  pas  avoir. 
En  effet , pour  les  éviter  , il  faut  qu’on  y 
pense;  et  il  n’y  point  de  langue  où  il  soit  plus 
difficile  de  parler  purement  en  tout  sens  que 
la  françoise.  Le  lecteur,  toujours  plus  habile 
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à trouver  des  sens  obscènes  que  l’auteur  à les 
écarter  , se  scandalise  et  s’effarouche  de  tout. 
Comment  ce  qui  passe  par  des  oreilles  im- 
pures ne  contracteroit-il  pas  leur  souillure? 
Au  contraire  , un  peuple  de  Ijonnes  mœurs  a 
des  termes  propres  poiir  toutes  choses  ; et  ces 
termes  sont  toujours  honnêtes  , parce  qu’ils 
sont  toujours  employés  honnêtement.  11  est 
impossible  d’imaginer  un  langage  plus  mo- 
deste que  celui  de  la  Bible , précisément  parce 
que  tout  y est  dit  avec  naïveté.  Pour  rendre 
immodestes  les  mêmes  choses,  il  suffit  de  les 
traduire  en  françois.  Ce  que  je  dois  dire  à 
mon  Émile  n’aura  rien  que  d’honnête  et  de 
chaste  à .son  oreille  ; mais  , pour  le  trouver 
tel  à la  lecture,  il  faudroit  avoir  un  cœur  aussi 
pur  que  le  sien. 

Je  penserois  même  que  des  réflexions  sur  la 
véritable  pureté  du  discours  et  sur  la  fausse 
délicatesse  du  vice  pourroient  tenir  une  place 
utile  dans  les  entretiens  de  morale  où  ce  sujet 
nous  conduit;  car,  en  apprenant  le  langage 
de  l’honnêteté,  il  doit  apprendre  aussi  celui 
de  la  décence,  et  il  faut  bien  qu’il  sache  pour- 
quoi ces  deux  langages  sont  si  différents.  Quoi 
qu’il  en  soit,  je  soutiens  qu’,au  Heu  des  vains 
préceptes  dont  on  rehat  avant  le  temps  les 
oreilles  de  la  jeunesse,  et  dont  elle  se  moque 
à l’âge  où  ils  seroient  de  saison;  si  l’on  attend, 
si  l’on  prépare  le  moment  de  se  faire  enten- 
dre; qu’alors  on  lui  expose  les  lois  de  la  na- 
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t.ire  dans  toute  leur  vérité;  qu’on  lui  montre 
la  sanction  de  ces  mêmes  lois  dans  les  maux 
rhysiqucs  et  moraux  qu’attire  leur  infraction 
sur  les  coupables;  qu’en  lui  parlant  de  cet  in- 
concevable mystère  de  la  génération,  l’on  joi- 
gne à l’idée  de  l’attrait  que  l’auteur  de  la  na- 
ture donne  à cet  acte  celle  de  l’attachement 
exclusif  qui  le  rend  délicieux,  celle  des  devoirs 
de  fidélité,  de  pudeur,  qui  l’environnent,  et 
qm  redoublent  son  charme  en  remplissant  son 
objet;  qu’en  lui  peignant  le  mariage,  non- 
sculeinent  comme  la  plus  douce  des  sociétés  , 
mais  comme  la  plus  inviolable  et  le  plus  saint 
de  tous  les  contrats,  on  lui  dise  avec  force 
toutes  les  raisons  qui  rendent  un  nœud  si  sa- 
cré respectable  à tous  les  hommes,  et  qui  cou- 
vrent de  haine  et  de  malédictions  quiconque 
ose  en  souiller  la  pureté;  qu’on  lui  fasse  un 
tableau  frappant  et  vrai  des  horreurs  de  la  dé-  . 
hanche,  de  son  stupide  abrutissement,  de  la 
pente  insensible  par  laquelle  un  premier  dés- 
ordre conduit  à tous,  et  traîne  enfin  celui  qui 
s y livre  à sa  perte;  si,  dis-je,  on  lui  montre 
avec  evidence  comment  au  goût  de  la  chasteté 
tiennent  la  santé,  la  force,  le  courage,  les 
vertus,  l’amour  même,  et  tous  les  vrais  biens 
de  1 homme;  je  soutiens  qu’ alors  on  lui  ren- 
dra cette  même  chasteté  désirable  et  chère, 
et  qu’on  trouvera  son  esprit  docile  aux 
moyens  qu’on  lui  donnera  pour  la  conserver  ; 
car  tant  qu’on  la  conserve  on  la  respecte; 
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on  ne  la  mépiise  qu’après  l’avoir  perdue. 

Il  n’est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal 
soit  indomptable,  et  qu’on  ne  soit  pas  maître 
de  le  vaincre  avant  d’avoir  pris  l’habitude  d’y 
succomber.  Aurélius  Victor  dit*  que  plusieurs 
hommes  transportés  d’amour  achetèrent  vo- 
lontairement de  leur  vie  une  nuit  de  Cléopâ- 
tre, et  ce  sacrifice  n’est  pas  impossible  à l’i- 
vresse de  la  passion.  Mais  supposons  que 
l’homme  le  plus  furieux  et  qui  commande  le 
moins  à ses  sens  vît  l’appareil  du  supplice , 
sûr  d’y  périr  dans  les  tourments  un  quart 
d’heure  après;  non-seulement  cet  homme , dès 
cet  instant,  deviendroit  supérieur  aux  tenta- 
tions, il  lui  en  coûteroit  même  peu  de  leur  ré- 
sister : bientôt  l’image  affreuse  dont  elles  se- 
roient  accompagnées  le  distrairoit  d’elles;  et, 
toujours  rebutées  , elles  .se  lasseroient  de  re- 
venir. C’est  la  seule  tiédeur  de  notre  volonté 
qui  fait  toute  notre  foiblesse,  et  l’on  est  tou- 
jours fort  pour  faire  ce  qu’on  veut  fortement, 
Volenti  nihil  difficile.  Oh!  si  nous  détestions  le 
vice  autant  que  nous  aimons  la  vie,  nous  nous 
abstiendrions  aussi  aisément  d’un  crime  agréa- 
ble que  d’un  poison  mortel  dans  un  mets  dé- 
licieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que  , si  toutes  les 
leçons  qu’on  donne  sur  ce  point  à un  jeune 
homme  sont  sans  succès,  c’est  qu’elles  sont 
sans  raison  pour  son  âge , et  qu’il  importe  à 

* De  Vir.  ill.,  r.ip.  86. 
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tout  âge  de  revêtir  la  raison  de  formes  qui 
a fassent  anner.  Parlez-lui  grave.nent  quand 
lie  faut;  mais  que  ce  que  vous  lui  dites  ait 
toujours  un  attrait  qui  le  force  à vous  écouter. 

uffez  passon  nnagination  , guidezda  de 
peui  qu  elle  n’engendre  des  monstres.  Parlez- 
ui  de  1 amour,  des  femmes,  des  plaisiVs;  fai- 
tes qu  il  trouve  dans  vos  conversations  un 
c^rme  qui  flatte  son  jeune  cœur;  n’épargnez 
rien  pour  devenir  son  confident:  ce  n’est  qu’à 
ce  titre  que  vous  serez  vraiment  son  maître. 

OIS  ne  craignez  plus  que  vos  entretiens 

n~i. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que,  si  sur  ces 
aximes  j ai  su  prendre  toutes  les  précautions 
necessaire»,  et  tenir  à mon  Émile  les  discours 
convenables  à la  conjoncture  où  le  progrès 
es  ans  la  fait  arriver,  il  ne  tienne  de  lui- 
méme  au  point  où  je  veux  le  conduire,  qu’il 
lie  se  mette  avec  empressement  sous  ma  sauve- 
garde, et  qu  line  me  dise  avec  toute  la  cha- 
leur de  son  âge,  frappé  des  dangers  dont  il  se 
voit  environné:  O mon  ami,  mon  protecteur, 
mon  maître!  reprenez  l’autorité  que  vous  vou- 
lez déposer  au  moment  qu’il  m’importe  le  plus 
quelle  vous  reste;  vous  ne  l’aviez  jusqu’ici 
que  par  ma  foiblesse;  vous  l’aurez  maintenant 
par  ma  volonté,  et  elle  m’en  sera  plus  sacrée. 
Defendez-inoi  de  tous  les  ennemis  qui  m’as- 
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siôgent , et  sui  tout  de  ceux  que  je  porte  avec 
moi,  et  qui  me  trahissent;  veillez  sur  votre 
ouvrage,  ahu  qu’il  demeure  digne  de  vous. 
Je  veux  obéir  à vos  lois,  je  le  veux  toujours, 
c’est  ma  volonté  constante;  si  jamais  je  vous 
désobéis,  ce  sera  malgré  moi  : rendez- moi  li- 
bre en  me  protégeant  contre  mes  passions  qui 
me  font  violence;  empêchez -moi  d’être  leur 
esclave, et  forcez-moi  d’être  mon  propre  maî- 
tie  en  n’obéissant  point  à mes  sens,  mais  à 
ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à ce 
point  (et  s’il  n’y  vient  pas  ce  sera  votre  faute), 
gardez-vous  de  le  prendre  trop  vite  au  mot , 
de  peur  que,  si  jamais  votre  empire  lui  paroît 
trop  rude,  il  ne  se  croie  en  droit  de  s’y  sou- 
sti'aire  eix  vous  accusant  de  l’avoir  surpris. 
C’est  en  ce  moment  que  la  réserve  et  la  gra- 
vité sont  à leur  place;  et  ce  ton  lui  en  impo- 
sera d’autant  plus,  que  ce  sera  la  première 
fois  qu’il  vous  l’aura  vu  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  : Jeune  homme,  vous 
prenez  légèiement  des  engagements  pénibles  , 
il  faudroit  les  connoître  pour  être  en  droit  de 
les  former  : vous  ne  savez  pas  avec  quelle  fu- 
reur les  sens  entraînent  vos  pareils  dans  le 
gouffre  des  vices  sous  l’attrait  du  plaisir. 
V ous  n’avez  point  une  àme  abjecte  , je  le  sais 
bien;  vous  ne  violerez  jamais  votre  foi,  mais 
combien  de  fois  j)eut-êtrc  vous  vous  repenliix'z 
de  l’avoir  donnée  ! combien  de  fois  vous  mau- 
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(lirez  celui  qui  vous  aime,  quand,  pour  vous 
dérober  aux  maux  (jui  vous  menacent,  il  se 
verra  forcé  de  vous  déchirer  le  cœur  ! Tel 
cju’Ulysse,  ému  du  chant  des  Sirènes,  crioit 
à ses  conducteurs  de  le  déchaîner,  séduit  par 
l’attrait  des  plaisirs,  vous  voudrez  liriser  les 
liens  qui  vous  gênent;  vous  m’importunerez 
de  vos  plaintes  ; vous  me  reprocherez  ma  ty- 
rannie quand  je  serai  le  plus  tendrement  oc- 
cupé de  vous  ; en  ne  songeant  qu’à  vous  ren- 
dre heureux , je  m’attirerai  votre  haine.  O 
mon  Emile!  je  ne  supporterai  jamais  la  dou- 
leur de  t’être  odieux;  ton  lionheur  même  est 
trop  cher  à ce  prix,  lion  jeune  homme , ne 
voyez-vous  jias  qu’en  vous  obligeant  à m’o- 
héir  vous  m’obligez  à vous  conduire,  à m’ou- 
blier pour  me  dévouer  à vous  , à n’écouter  ni 
vos  plaintes,  ni  vos  murmures,  à combattre 
incessai muent  vos  |désirs  et  les  miens?  A/ ous 
m’imj)osez  un  joug  plus  dur  que  le  votre. 
Avant  de  nous  en  charger  tous  deux,  consul- 
tons nos  forces  ; ])ienez  du  temps , donnez- 
in’en  pour  v penser,  et  sachez  cpie  le  plus  lent 
à promettre  est  toujours  le  plus  fidèle  à tenir. 

Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous 
vous  rendez  difficile  sur  l’engagement,  et 
plus  vous  en  facilitez  l’exécution.  Il  importe 
(pie  le  jeune  homme  sente  (pi’il  promet  beau- 
coup , et  (pie  vous  promettez  encore  plus. 
Quand  le  moment  sera  venu , et  cpi’il  aura  , 
pour  ainsi  dire,  sigué  le  contrat,  changez 
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alors  de  langage,  mettez  autant  de  douceur 
dans  votre  empire  que  vous  avez  annoncé  de 
sévérité.  Vous  lui  direz  ; Mon  jeune  ami, 
1 expérience  vous  manque , mais  j’ai  fait  en 
sorte  que  la  raison  ne  vous  manquât  pas.  Vous 
êtes  en  état  de  voir  partout  les  motifs  de  ma 
conduite  ; il  ne  faut  pour  cela  qu’attendre  que 
^ vous  soyez  de  sang-froid.  Commencez  tou- 
jours par  obéir,  et  puis  demandez-moi  comjile 
de  mes  ordres;  je  serai  prêt  à vous  en  rendre 
raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  m’en- 
tendre , et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous 
prendre  pour  juge  entre  vous  et  moi.  Vous 
promettez  d’être  docile,  et  moi  je  promets  de 
n’user  de  cette  docilité  que  pour  vous  rendre 
le  plus  heureux  des  hommes.  J’ai  pour  garant 
de  ma  promesse  le  sort  dont  vous  avez  joui 
jusqu’ici.  Trouvez  quelqu’un  de  votre  âge  qui 
ait  passé  une  vie  aussi  douce  que  la  vôtre , et 
je  ne  vous  promets  pjus  rien. 

Après  l’établissement  de  mon  autorité,  mou 
premier  soin  sera  d’écarter  la  nécessité  d’en 
faire  usage.  Je  n’épargnerai  rien  pour  m’éta- 
blir de  plus  en  plus  dans  sa  confiance,  pour 
me  rendre  de  plus  en  plus  le  confident  de  son 
cœur  et  l’arbitre  de  ses  jilaisirs.  Loin  de  com- 
battre les  penchants  de  son  âge,  je  les  con- 
sulterai pour  en  être  le  maître; j’entrerai  dans 
ses  vues  pour  les  diriger,  je  ne  lui  cherche- 
rai point  aux  dépens  du  ])résent  un  bonheur 
éloigné.  Je  ne  veux  point  qu’il  soit  heu- 
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reux  une  fois  ..niais  toujours , s’il  est  possible. 

Ceux  qiu  veulent  conduire  sagement  la  ieu- 
nesse  pour  la  garantir  des  pièges  des  sens  lui 
font  Horreur  de  l’amour,  et  lui  feroient  vo- 
lontiers un  crime  d’y  songer  à son  âge,  comme 
SI  1 amour  etoit  fait  pour  les  vieillards.  Toutes 
ces  leçons  trompeuses  que  le  cœur  dément  ne 
persuadent  point.  Le  jeune  homme , conduit 
par  un  instinct  plus  sûr,  rit  en  secret  des 
tristes  maximes  auxquelles  il  feint  d’acquies- 
cer, et  n’attend  que  le  moment  de  les  rendre 
vaines.  Tout  cela  est  contre  la  nature:  en  sui- 
vant une  route  opposée,  j’arriverai  plus  sûre- 
ment au  même  but.  Je  ne  craindrai  point  de 
flatter  en  lui  le  doux  sentiment  dont  il  est 
avide;  je  le  lui  peindrai  comme  le  suprême 
onlieur  de  la  vie,  parce  qu’il  l’est  en  effet; 
en  le  lui  peignant,  je  veux  qu’il  s’y  livre;  en 
m faisant  sentir  quel  charme  ajoute  à l’attrait 
des  sens  l’union  des  cœurs,  je  le  dégoûterai 
du  libertinage , et  je  le  rendrai  sage  en  le  ren- 
dant amoureu.x. 

Qu’d  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les 
désirs  naissants  d’un  jeune  homme  qu’un  ob- 
stacle aux  leçons  de  la  raison.  Moi , j’y  vois  le 
vrai  moyen  de  le  rendre  docile  à ces  mêmes 
leçons.  On  n’a  de  prise  sur  les  passions  que 
par  les  passions  ; c’est  par  le«r  empire  qu’il 
faut  combattre  leur  tyrannie , et  c’est  toujours 
de  la  nature  elle-même  qu’il  faut  tirer  les  in- 
struments propres  à la  régler. 
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Émile  n’est  pas  fait  pour  rester  toujours  so- 
litaire; membre  de  la  société,  il  en  doit  rem- 
plir les  devoirs.  Fait  pour  vivre  avec  les  hom- 
mes , il  doit  les  connoître.  Il  connoît  riiomme 
en  général;  il  lui  reste  à connoître  les  indivi- 
dus. 11  sait  ce  qu’on  fait  dans  le  monde  ; il  lui 
reste  à voir  comment  on  y vit.  Il  est  temps  de 
lui  montrer  l’extérieur  de  cette  grande  scène 
dont  il  connoît  déjà  tous  les  jeux  cachés.  Il 
n’y  portera  plus  l’admiration  stupide  d’un 
jeune  étourdi,  mais  le  discernement  d’un  es- 
prit droit  et  juste.  Ses  passions  pourront  l’a- 
buser, sans  doute;  quand  est-ce  qu’elles  n’a- 
busent pas  ceux  qui  s’y  livrent?  mais  au  moins 
il  ne  sera  point  trompé  par  celles  des  autres. 
S’il  les  voit , il  les  verra  de  l’œil  du  sage,  sans 
être  entraîné  par  leurs  exemples  ni  séduit  par 
leurs  préjugés. 

Comme  il  y a un  âge  propre  à l’étude  des 
sciences,  il  y en  a un  pour  bien  saisir  l’usage 
du  monde.  Quiconque  apprend  cet  usage  trop 
jeune  le  suit  toute  sa  vie  , sans  choix  , sans  ré- 
llexion  , et , quoique  avec  sufilsance  , sans  ja- 
mais bien  savoir  ce  qu  il  fait.  Mais  celui  qui 
l’apprend , et  qui  en  voit  les  raisons , le  suit 
avec  plus  de  discernement,  et  par  consé- 
quent avec  plus  de  justesse  et  de  grâce.  Don- 
nez-moi un  enfant  de  douze  ans  qui  ne  sache 
rien  du  tout , à quinze  ans  je  dois  vous  le  ren- 
di'c  aussi  savant  que  celui  que  vous  avez  iii- 
slruit  dès  le  premier  âge,  avec  la  différence 
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que  le  savoir  du  vôtre  ne  sera  que  dans  sa  mé- 
moire, et  que  celui  du  mien  sera  dans  son 
jugement.  De  même  , introduisez  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  dans  le  monde;  bien  con- 
duit, il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et  plus 
judicieusement  poli  que  celui  c]u’on  y aura 
nourri  dès  son  enfance  : car  le  premier,  étant 
capable  de  sentir  les  raisons  de  tous  les  pro- 
cédés relatifs  à l’àge , à l’état,  au  sexe,  qui 
constituent  cet  usage,  les  peut  réduire  en  prin- 
cipes, et  les  étendre  aux  cas  non  prévus;  au 
lieu  que  l’autre,  n’ayant  que  sa  routine  pour 
toute  règle,  est  embarrassé  sitôt  qu’on  l’en 
soit. 

Les  jeunes  demoiselles  françoises  sont  toutes 
élevées  dans  des  couvents  jusqu’à  ce  qu’on  les 
marie.  S’apercoit-on  qu’elles  aient  peine  alors 
à prendre  ces  manières  qui  leur  sont  si  nou- 
velles et  accusera-t-on  les  femmes  de  Paris 
d’avoir  l’air  gauche  , embarrassé,  et  d’ignorer 
l’usage  du  monde  pour  n’y  avoir  pas  été  mi- 
ses dès  leur  enfance?  Ce  préjugé  vient  des 
gens  du  monde  eux-mêmes,  qui,  ne  connois- 
sant  rien  de  plus  important  cjue  cette  petite 
science  , s’imaginent  faussement  qu’on  ne  peut 
s’y  prendre  de  trop  bonne  heure  pour  l’ac- 
quérir. 

Il  est  vrai  qu’il  ne  faut  pas  non  plus  trop 
attendre.  Quiconque  a passé  toute  sa  jeunesse 
loin  du  grand  monde  y jiorte  le  reste  de  sa 
vie  un  air  embarrassé , contraint , un  propos 
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toujours  hors  de  propos  , des  manières  lour- 
des et  maladroites,  dont  l’iiabitude  d’y  vivre 
ne  le  défait  plus , et  qui  n’acquièrent  qu’un 
nouveau  ridicule  par  l’effort  de  s’en  délivrer. 
Chaque  sorte  d’instruction  a son  temps  pro- 
pre qu’il  faut  connoître  , et  ses  dangers  qu’il 
faut  éviter.  C’est  surtout  pour  celle-ci  qu’ils 
se  réunissent  ; mais  je  n’y  expose  pas  non 
plus  mon  élève  sans  précaution  pour  l’en  ga- 
rantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d’un  même  ob- 
jet toutes  les  vues,  et  quand,  jiarant  un  in- 
convénient , elle  en  prévient  un  autre , je  juge 
alors  qu’elle  est  bonne , et  que  je  suis  dans  le 
vrai,  ^’est  ce  que  je  crois  voir  dans  l’expé- 
dient qu’elle  me  suggère  ici.  Si  je  veux  être 
austère  et  sec  avec  mon  disciple , je  perdrai 
sa  confiance , et  bientôt  il  se  cachera  de  moi. 
Si  je  veux  être  complaisant,  facile,  ou  fer- 
mer les  yeux,  de  quoi  lui  sert  d’être  sous  ma 
garde?  Je  ne  fais  qu’autoriser  son  désordre, 
et  soulager  sa  conscience  aux  dépens  de  la 
mienne.  Si  je  l’inti'oduis  dans  le  monde  avec 
le  seul  projet  de  l’instruire,  il  s’instruira  plus 
que  je  ne  veux.  Si  je  l’en  tiens  éloigné  jusqu’à 
la  fin,  qu’aura-t-il  appris  de  moi?  Tout  j 
peut-être,  hors  l’art  le  plus  nécessaire  àTliom- 
me  et  au  citoyen , qui  est  de  savoir  vivre  avec 
ses  semblables.  Si  je  donne  à ces  soins  une 
utilité  trop  éloignée , elle  sera  pour  lui  comme 
nulle  ; il  ne  fait  cas  que  du  présent.  Si  je  me 
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contPiite  de  lui  fournir  des  amusements,  quel 
bien  lui  fais-je?  il  s’amollit  et  ne  .s’instruit 
point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pour- 
voit à tout.  Ton  cœur,  dis-je  au  jeune  homme, 
a besoin  d’une  compagne;  allons  chercher 
celle  qui  te  convient  : nous  ne  la  trouverons 
pas  aisément  peut-être,  le  vrai  mérite  est 
toujours  rare  ; mais  ne  nous  pressons  ni  ne 
nous  rebutons  point.  Sans  doute  il  en  est  une, 
et  nous  la  trouverons  à la  fin,  ou  du  moins 
celle  qui  en  approche  le  plus.  Avec  un  pro- 
jet si  flatteur  pour  lui  je  l’introduis  dans  le 
monde.  Qu’ai-je  besoin  d’en  dire  davantage  ? 
Ne  voyez-vous  pas  que  j’ai  tout  fait  ? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  des- 
tine, imaginez  si  je  saurai  m’en  faire  écouter, 
si  je  saurai  lui  rendre  agréables  et  chères  les 
qualités  qu’il  doit  aimer  , si  je  saurai  disposer 
tous  ses  sentiments  à ce  qu’il  doit  rechercher 
ou  fuir.  Il  faut  que  je  sois  le  plus  maladroit 
des  hommes,  si  je  ne  le  rends  d’avance  pas- 
sionné sans  savoir  de  qui.  Il  n’importe  que 
l’objet  que  je  lui  peindrai  soit  imaginaire;  il 
suffit  qu’il  le  dégoûte  de  ceux  qui  pourroient 
le  tenter  ; il  suffit  qu’il  trouve  partout  des 
comparaisons  qui  lui  fassent  préférer  sa  chi- 
mère aux  objets  réels  qui  le  frapperont  : et 
qu’est-ce  que  le  véritable  amour  lui  - même , 
si  ce  n’est  chimère,  mensonge,  illusion?  On 
aime  bien  plus  l’image  cpi’on  se  fait  que  l’ob- 
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jet  auquel  on  l’applique.  Si  l’on  voyoit  ce 
qu’on  aime  exactement  tel  qu’il  est,  il  n’y 
auroit  plus  d’amour  sur  la  terre.  Quand  on 
cesse  d’aimer,  la  personne  qu’on  aimoit  reste 
la  même  qu’auparavant,  mais  on  ne  la  volt 
plus  la  même  ; le  voile  du  prestige  tombe , et 
l’aiiuour  s’évanouit.  Or , en  fournissant  l’objet 
imaginaire,  je  suis  le  maître  des  comparai- 
sons , et  j’empêcbe  aisément  l’illusion  des  ob- 
jets réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu’on  trompe  un 
jeune  homme  en  lui  peignant  un  modèle  de 
perfection  qui  ne  puisse  exister  ; mais  je  choi- 
sirai tellement  les  défauts  de  sa  maîtresse  , 
qu’ils  lui  conviennent  , qu’ils  lui  plaisent,  et 
qu’ils  servent  h corriger  les  siens.  Je  ne  veux 
pas  non  plus  qu’on  lui  mente,  en  affirmant 
faussement  que  l’objet  qu’on  lui  peint  existe  ; 
mais  s’il  se  complaît  à l’image,  il  lui  souhai- 
tera bientôt  un  original.  Du  souhait  à la  sup- 
position , le  trajet  est  facile  ; c’est  l’affaire 
de  quelques  descriptions  adroites,  qui,  sous 
des  traits  jdus  sensibles , donneront  à cet  ob- 
jet imaginaire  un  plus  grand  air  de  vérité.  Je 
voudrois  aller  jusqu’à  le  nommer  ; je  dirois 
en  riant , appelons  Sophie  votre  future  maî- 
tresse : Sophie  est  un  nom  de  bon  augure  : 
si  celle  que  vous  choisirez  ne  le  porte  jias , 
elle  sera  digne  au  moins  de  le  porter  ; nous 
pouvons  lui  en  faire  honneur  d’avance.  Ajuès 
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tous  ces  détails,  si,  sans  affirmer  *,  sans  niei-, 
on  s’échappe  par  des  défaites , ses  soupçons 
se  changeront  en  certitude;  il  croira  qu’on 
lui  fait  mystère  de  l’épouse  qu’on  lui  destine, 
et  qu’il  la  verra  quand  il  sera  temps.  S’il  en 
est  une  fois  là  , et  qu’on  ait  bien  choisi  les 
traits  qu’il  faut  lui  montrer,  tout  le  reste  est 
facile  ; on  peut  l’exposer  dans  le  monde  pres- 
que sans  risque  : défendez  - le  seulement  de 
ses  sens , son  cœur  est  en  sûreté. 

Mais,  soit  qu’il  personnifie  ou  non  le  modèle 
que  j’aurai  su  lui  rendre  aimable,  ce  modèle, 
s’il  est  bien  fait,  ne  l’attachera  pas  moins  à 
tout  ce  qui  lui  ressemble,  et  ne  lui  donnera 
pas  moins  d’éloignement  pour  tout  ce  qui  ne 
lui  ressemble  pas  , que  s’il  avoit  un  objet 
réel.  Quel  avantage  pour  préserver  son  cœur 
des  dangers  auxquels  sa  personne  doit  être 
exposée,  pour  réprimer  ses  sens  par  son  ima- 
gination, pour  l’arracher  surtout  à ces  don- 
neuses d’éducation  qui  la  font  payer  si  cher, 
et  ne  forment  un  jeune  homme  à la  politesse 
qu’en  lui  ôtant  toute  honnêteté  ! Sophie  est 
si  modeste  ! de  quel  œil  verra-t-il  leurs  avan- 
ces? Sophie  a tant  de  simplicité!  comment 
aimera-t-il  leurs  airs?  Il  y a trop  loin  de  ses 
idées  à ses  observations  pour  que  celles-ci  lui 
soient  jamais  dangereuses. 

* Var rc-  (Iclails,  si  su/'  ses  f/ueslinns , s.ins  af- 

firmer .. 
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Tous  ceux  qui  parlent  du  gouvernement  des 
enfants  suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mê- 
mes maximes , parce  qu’ils  observent  mal  et 
réfléchissent  plus  mal  encore.  Ce  n’est  ni  par 
le  tempérament  ni  par  les  sens  que  commence 
l’égarement  de  la  jeunesse,  c est  par  1 opinion. 
S’il  étoit  ici  question  des  garçons  qu’on  élève 
dans  les  collèges,  et  des  filles  qu’on  élève 
dans  les  couvents  , je  ferois  voir  que  cela  est 
vrai , même  à leur  égard  ; car  les  premières 
leçons  que  prennent  les  uns  et  les  autres , les 
seules  qui  fructifient  sont  celles  du  vice  ; et 
ce  n’est  pas  la  nature  qui  les  corrompt,  c’est 
l’exemple.  Mais  abandonnons  les  pension- 
naires des  collèges  et  des  couvents  à leurs 
mauvaises  mœurs;  elles  seront  toujours  sans 
remède.  Je  ne  parle  que  de  l’éducation  do- 
mestique. Prenez  un  jeune  homme  élevé  sa- 
gement dans  la  maison  de  son  père  en  pro- 
vince , et  l’examinez  au  moment  qu’il  arrive 
à Paris,  ou  qu’il  entre  dans  le  monde;  vous 
le  trouverez  pensant  bien  sur  les  choses  hon- 
nêtes, et  avant  la  volonté  même  aussi  saine 
que  la  raison  ; vous  lui  trouverez  du  mépris 
pour  le  vice,  et  de  l’horreur  pour  la  débau- 
che ; au  nom  seul  d’une  prostituée  , vous  ver- 
rez dans  ses  veux  le  scandale  de  1 innocence. 
Je  soutiens  qu’il  n’y  en  a pas  un  qui  pût  se 
résoudre  à entrer  seul  dans  les  tristes  de- 
meures de  ces  malheureuses , quand  même  il 
en  sauroit  l’usage,  et  qu’il  en  sentiroit  le  besoin. 
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A six  mois  de  là  , considérez  de  nouveau 
le  même  jeune  homme  , vous  ne  le  recon- 
noîtrez  plus  ; des  propos  libres , des  maximes 
du  haut  ton  , des  airs  dégagés , le  feroient 
prendre  pour  un  autre  homme,  si  ses  plai- 
santeries sur  sa  première  simplicité , sa  honte 
quand  on  la  lui  rappelle , ne  montroient  qu’il 
est  le  même  et  qu’il  en  rougit.  O combien  il 
s’est  formé  dans  peu  de  temps!  D’où  vient  un 
changement  si  grand  et  si  brusque?  Du  progrès 
du  tempérament?  Son  tempérament  n’eùt-il 
pas  fait  le  même  progrès  dans  la  maison  pa- 
ternelle ? et  sûrement  il  n’y  eût  pris  ni  ce  ton 
ni  ces  maximes.  Des  premiers  plaisirs  des  sens? 
Tout  au  contraire  : quand  on  commence  à s’y 
livrer,  on  est  craintif,  inquiet,  on  fuit  le  grand 
jour  et  le  bruit.  Les  premières  voluptés  sont 
toujours  mystérieuses  ; la  pudeur  les  assaisonne 
et  les  cache  : la  première  maîtresse  ne  rend 
pas  effronté,  mais  timide.  Tout  absorbé  dans 
un  état  si  nouveau  pour  lui,  le  jeune  homme 
se  recueille  pour  le  goûter , et  tremble  tou- 
jours de  le  perdre.  S’il  est  bruyant , il  n’est  ni 
voluptueux  ni  tendre;  tant  qu’il  se  vante,  il 
n’a  pas  joui. 

D’autres  manières  de  penser  ont  produit 
seules  ces  différences.  Son  cœur  est  encore  le 
même,  mais  ses  opinions  ont  changé.  Ses  sen- 
timents , plus  lents  à s’altérer , s’altéreront 
enfin  par  elles  ; et  c’est  alors  seulement  qu’il 
sera  véritablement  corrompu.  A peine  est-il 
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entré  clans  le  monde  qu’il  y prend  une  seconde 
éducation  tout  opposée  à la  première  , par 
laquelle  il  apprend  à mépriser  ce  qu’il  estimoit 
et  à estimer  ce  cju’il  méprlsolt  : on  lui  fait  re- 
garder les  lettons  de  ses  parents  et  de  ses 
maîtres  comme  un  jargon  pédantesque  , et  les 
devoirs  qu’ils  lui  ont  prêches  comme  une 
morale  puérile  qu’on  doit  dédaigner  étant 
grand.  11  se  croit  obligé  par  honneur  à chan- 
ger de  conduite  ; il  devient  entreprenant  sans 
désirs  et  fat  par  mauvaise  honte.  Il  raille  les 
bonnes  mœurs  avant  d’avoir  pris  du  goût  pour 
les  mauvaises , et  se  pique  de  débauche  sans 
savoir  être  débauché.  Je  n’oublierai  jamais 
l’aveu  d’un  jeune  officier  aux  gardes-suisses , 
qui  s’ennuyoit  beaucoup  des  plaisirs  bruyants 
de  ses  camarades  , et  n’osoit  s’y  refuser  de 
peur  d’être  moqué  d eux  : « Je  m’exerce  à cela , 
» disoit-il,  comme  à prendre  du  tabac  malgré 
» ma  répugnance  : le  goût  viendra  par  1 ba- 
» bitude;  il  ne  faut  pas  toujours  être  enfant.  » 

Ainsi  donc  c’est  bien  moins  de  la  sensua- 
lité que  de  la  vanité  qu’il  faut  préserver  un 
jeune  homme  entrant  dans  le  monde  : il  cède 
plus  aux  penchants  d’autrui  qu  aux  siens  , et 
l’amour-propre  fait  plus  de  libertins  que 
l’amour. 

Cela  posé,  je  demande  s’il  en  est  un  sur  la 
terre  entière  mieux  armé  que  le  mien  contre 
tout  ce  qui  peut  attaqircr  ses  mœurs  , ses  sen- 
timents , scs  principes  ; s’il  en  est  un  plus  en 
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état  de  résister  au  torrent.  Car  contre  quelle 
séduction  n’est-il  pas  en  défense?  Si  ses  désirs 
l’entraînent  vers  le  sexe,  il  n’y  trouve  point 
ce  qu’il  clierclie,  et  son  cœur  préoccupé  le  re- 
tient. Si  ses  sens  l’agitent  et  le  pressent,  où 
trouvera -t -il  à les  contenter?  L’horreur  de 
l’adultère  et  de  la  débauche  l’éloigne  égale- 
incnt  des  filles  publiques  et  des  femmes  ma- 
riées, et  c est  toujours  par  l’un  de  ces  deux 
états  que  commencent  les  désordres  de  la  jeu- 
nesse. Une  fille  à marier  ])eut  être  coquette  ; 
mais  elle  ne  sera  pas  effrontée,  elle  n’ira  pas 
se  jeter  à la  tête  d’ün  jeune  homme  qui  peut 
l’épouser  s’il  la  croit  sage  ; d’ailleurs  elle  aura 
quelqu  un  pour  la  surveiller.  Émile,  de  son 
coté,  ne  sera  pas  tout-à-fait  livré  à lui-même; 
tous  deux  auront  au  moins  pour  gardes  la 
ciaiiite  et  la  honte,  inscparaliles  des  premiers 
flesirs;  ils  ne  passeront  point  tout  d’un  coup 
aux  dernières  familiarités,  et  n’auront  jias  le 
temps  d’y  venir  par  degrés  sans  obstacles. 
Pour  s’y  prendre  autrement , il  faut  qu’il  ait 
déjà  pris  leçon  de  ses  camarades , qu’il  ait  ap- 
pris d’eux  à se  moquer  de  sa  retenue  , à de- 
venir insolent  à leur  imitation.  Mais  quel 
homme  au  monde  est  moins  imitateur  qu’É- 
mile?  Quel  homme  se  mène  moins  par  le  ton 
plaisant  que  celui  qui  n’a  point  de  préjugés 
et  ne  sait  rien  donner  à ceux  des  autres?  J’ai 
travaillé  vingt  ans  à l’armer  contre  les  mo- 
queurs ; il  leur  faudra  plus  d’un  jour  pour  en 
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faire  leur  dupe  ; car  le  ridicule  n’est  à ses 
yeux  que  la  raison  des  sots  , et  rien  ne  rend 
plus  insensible  à la  raillerie  que  d’étre  au- 
dessus  de  l’opinion.  Au  lieu  de  plaisanteries 
il  lui  faut  des  raisons  ; et  tant  qu’il  en  sera  là , 
je  n’ai  pas  peur  que  de  jeunes  fous  me  l’en- 
lèvent; j’ai  pour  moi  la  conscience  et  la  vé- 
rité. S’il  faut  que  le  préjugé  s’y  mêle , un  at- 
tachement de  vingt  ans  est  aussi  quelque  chose  ; 
on  ne  lui  fera  jamais  croire  que  je  l’aie  ennuyé 
de  vaines  leçons  ; et  dans  un  cœur  droit  et 
sensible,  la  voix  d’un  ami  fidèle  et  vrai  saura 
bien  effacer  les  cris  de  vingt  séducteurs. 
Comme  il  n’est  alors  question  que  de  lui 
montrer  qu’ils  le  trompent,  et  qu’en  feignant 
de  le  traiter  en  homme  ils  le  traitent  réelle- 
ment en  enfant,  j’affecterai  d’étre  toujours 
simple  , mais  grave  et  clair  dans  mes  raison- 
nements , afin  qu’il  sente  que  c’est  moi  qui  le 
traite  en  homme.  Je  lui  dirai  : « Vous  voyez 
» que  votre  seul  intérêt,  qui  est  le  mien , dicte 
» mes  discours;  je  n’en  peux  avoir  aucun  autre. 
« Mais  pourquoi  ces  jeunes  gens  veulent-ils 
a vous  persuader  ? c’est  qu  ils  veulent  vous 
» séduire  : ils  ne  vous  aiment  point , ils  ne 
» prennent  aucun  intérêt  à vous;  ils  ont  pour 
» tout  motif  un  dépit  secret  de  voir  que  vous 
» valez  mieux  qu’eux  ; ils  veulent  vous  ra- 
» baisser  à leur  petite  mesure , et  ne  vous  re- 
» prochent  de  vous  laisser  gouverner , qu  afin 
» de  vous  gouverner  eux-incmes,  Pouve/.-voiis 
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» croire  qu’il  y eût  à gagner  pour  vous  clans 
» ce  changement?  Leur  sagesse  est-elle  donc 
» si  supérieure,  et  leur  attachement  d’un  jour 
» est-il  plus  fort  cjue  le  mien?  Pour  donner 
» quelque  poids  à leur  raillerie,  il  laudroit  eu 
» pouvoir  donner  à leur  autorité  ; et  quelle 
» expérience  ont-ils  pour  élever  leurs  maximes 
» au-dessus  des  nôtres?  Ils  n’ont  fait  qu  imiter 
» d’autres  étourdis  , comme  ils  veulent  être 
» imités  à leur  tour.  Pour  se  mettre  au-dessus 
>>  des  prétendus  préjugés  de  leurs  pères  , ils 
» s’asservissent  à ceux  de  leurs  camarades.  Je 
» ne  vois  point  ce  qu’ils  gagnent  à cela  : mais 
» je  vois  qu’ils  y perdent  sûrement  deux 
» grands  avantages;  celui  de  l’affection  pater- 
» nelle , dont  les  conseils  sont  tendres  et  sin- 
» cères,  et  celui  de  l’expérience , qui  fait  juger 
» de  ce  qu’on  connoît  ; car  les  pères  ont  été 
O enfants , et  les  enfants  n’ont  pas  été  pères. 

» Mais  les  croyez-vous  sincères  au  moins 
» dans  leurs  folles  maximes?  Pas  même  cela, 
» cher  Emile  ; ils  se  trompent  pour  vous 
» tromper  ; ils  ne  sont  point  d’accord  avec 
» eux-mêmes  ; leur  cœur  les  dément  sans  cesse, 
*>  et  souvent  leur  bouche  les  contredit.  Tel 
» d’entre  eux  tourne  en  dérision  tout  ce  qui 
»>  est  honnête , qui  seroit  au  désespoir  que  sa 
» femme  pensât  comme  lui.  Tel  autre  pous- 
» sera  cette  indifférence  de  mœurs  jusqu’à 
» celles  de  la  femme  qu’il  n’a  point  encore, 
» ou,  pour  comble  d’infamie,  à celles  de  la 
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» femme  qu’il  a déjà  : mais  allez  plus  loin  , 
» parlez-lui  de  sa  mère,  et  voyez  s’il  passera 
« volontiers  pour  être  un  enfant  d’ adultère  et 
» le  fils  d’une  femme  de  mauvaise  vie,  pour 
» prendre  à faux  le  nom  d’une  famille , pour 
» en  voler  le  patrimoine  à l’héritier  naturel, 
» enfin  s’il  se  laissera  patiemment  traiter  de 
» bâtard.  Qui  d’entre  eux  voudra  qu’on  rende 
» à sa  fille  le  déshonneur  dont  il  couvre  celle 
» d’autrui?  Il  n’y  en  a pas  un  qui  n’attentât 
» même  à votre  vie , si  vous  adoptiez  avec  lui, 
» dans  la  pratique  , tous  les  principes  qu’il 
a s’efforce  de  vous  donner.  C’est  ainsi  qu’ils 
» décèlent  enfin  leur  Inconséquence,  et  qu’on 
» sent  qu’aucun  d’eux  ne  croit  ce  qu’il  dit. 
» Voilà  des  raisons  , cher  Emile  : pesez  les 
» leurs,  s’ils  eu  ont , et  comparez.  Si  je  vou- 
« lois  user  comme  eux  de  mépris  et  de  rail- 
» lerie,  vous  les  verriez  prêter  le  flanc  au  ri- 
» dicule  autant  peut-être  et  plus  que  moi. 
» Mais  je  n’ai  pas  peur  d’im  examen  sérieux. 
» Le  triomphe  des  moqticurs  est  de  courte 
» durée  ; la  vérité  demeure  , et  leur  rire  in- 
» sensé  s’évanouit.  » 

\ ous  n’imaginez  pas  comment  à vingt  ans 
Emile  peut  être  docile.  Que  nous  pensons 
différemment!  ]\Ioi,  je  ne  conçois  pas  com- 
ment il  a pu  l’être  à dix  ; car  quelle  prise 
avois-je  suç  lui  à cet  âge?  Il  m’a  fallu  quinze 
ans  de  soins  pour  me  ménager  cette  prise.  Je 
ne  l’élevois  pas  alors  , je  le  préparais  poiu’  être 
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élevé.  Il  l’est  maintenant  assez  pour  être  do- 
cile; il  recoimoît  la  voix  de  l’amitié,  et  il  sait 
obéir  à la  raison.  Je  lui  laisse,  il  est  vrai, 
l’apparence  de  l’indépendance;  mais  jamais 
il  ne  me  fut  mieux  assujetti , car  il  l’est  parce 
qu’il  veut  l’étre.  Tant  que  je  n’ai  pu  me  rendre 
maître  de  sa  volonté,  je  le  suis  demeuré  de  sa 
personne  ; je  ne  le  quittois  pas  d’un  pas. 
Maintenant  je  le  laisse  quelquefois  à lui- 
inéme,  parce  que  je  le  gouverne  toujours.  En 
le  quittant  je  l’embrasse , et  je  lui  dis  d’un  air 
assuré  : Émile , je  te  confie  à mon  ami , je  te 
livre  <à  son  cœur  honnête;  c’est  lui  qui  me  ré- 
pondra de  toi. 

Ce  n’est  pas  l’affaire  d’un  moment,  de  cor- 
rompre des  affections  saines  qui  n’ont  reçu 
nulle  altération  précédente,  et  d’effacer  des 
principes  dérivés  immédiatement  des  premiè- 
res lumières  de  la  raison.  Si  quelque  cliange- 
ment  s’y  fait  durant  mon  absence,  elle  ne  sera 
jamais  assez  longue,  il  ne  saura  jamais  assoit 
bien  se  cacher  de  moi  pour  que  je  n’aperçoive 
pas  le  danger  avant  le  mal , et  que  je  ne  sois 
pas  à temps  d’y  porter  remède.  Comme  on  ne 
se  déprave  pas  tout  d’un  coup,  on  n’apprend 
pas  tout  d’un  coup  à dissimuler;  et  si  jamais 
homme  est  maladroit  en  cet  art , c’est  Émile  , 
qui  u’eut  de  sa  Aiie  une  seule  occasion  d’en 
user. 

Par  ces  soins  et  d’autres  semblables , je  le 
crois  si  bien  garanti  des  oJqcts  étrangers  et 
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des  maximes  vulgaires,  que  j’aimerois  mieux 
le  voir  au  milieu  de  la  plus  mauvaise  société 
de  Paris , que  seul  dans  sa  chambre  ou  dans 
un  parc , livré  à toute  l’inquiétude  de  son  âge. 
On  a beau  faire , de  tous  les  ennemis  qui  peu- 
vent attaquer  un  jeune  homme,  le  plus  dan- 
gereux et  le  seul  qu’on  ne  peut  écarter , c’est 
lui-méme  : cet  ennemi  pourtant  n’est  dangereux 
quepar  notre  faute  j car,  commeje  l’ai  dit  mille 
fois,  c’est  par  la  seule  imagination  que  s’éveillent 
les  sens.  Leur  besoin  proprement  n’est  point 
un  besoin  physique  : il  n’est  pas  vrai  que  ce 
soit  un  vrai  besoin.  Si  jamais  objet  lascif  n’eût 
frappé  nos  yeux,  si  jamais  idée  déshonnête  ne 
fût  entrée  dans  notre  esprit,  jamais  peut-être  ce 
prétendu  besoin  ne  se  fût  fait  sentir  à nous , 
et  nous  serions  demeurés  chastes,  sans  tenta- 
tions , sans  efforts  et  sans  mérite.  On  ne  sait 
pas  quelles  fermentations  sourdes  certaines  si- 
tuations et  certains  spectateurs  excitent  dans 
le  sang  de  la  jeunesse,  sans  qu’elle  sache  dé- 
mêler elle-même  la  cause  de  cette  première 
inquiétude,  qui  n’est  pas  facile  à calmer,  et 
qui  ne  tarde  pas  à renaître.  Pour  moi , plus  je 
réfléchis  à cette  importante  crise  et  à ses  causes 
prochaines  ou  éloignées , plus  je  me  persuade 
qu’un  solitaire  élevé  dans  un  désert , sans  li- 
vres, sans  •instructions  et  sans  femmes,  y 
mourroit  vierge  à quelque  âge  qu’il  fût  parvenu. 

Mais  il  n’est  pas  ici  question  d’un  sauvage 
de  cette  espèce.  En  élevant  un  homme  parmi 
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ses  semblables  et  pour  la  société,  il  est  impos- 
sible, il  n’est  pas  même  à propos  de  le  nour- 
rir toujours  dans  cette  salutaire  ignorance;  et 
ce  qu’il  y a de  pis  pour  la  sagesse  est  d’être  sa- 
vant à demi.  Le  souvenir  des  objets  qui  nous 
ont  frappés  , les  idées  que  nous  avons  acqui- 
ses, nous  suivent  dans  la  retraite,  la  peuplent, 
malgré  nous,  d’images  plus  séduisantes  que 
les  objets  mêmes  , et  rendent  la  solitude  aussi 
funeste  à celui  qui  les  y porte,  qu’elle  est  utile 
à celui  qui  s’y  maintient  toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  bomme, 
il  pourra  se  garantir  de  tout  le  reste;  mais 
c’est  à vous  de  le  garantir  de  lui.  Ne  le  laissez 
seul  ni  jour  ni  nuit , couchez  tout  au  moins 
dans  sa  chambre  : qu’il  ne  se  mette  au  lit 
qu’accablé  de  sommeil , et  qu’il  en  sorte  à l’in- 
stant qu’il  s’éveille.  Défiez-vous  de  l’instinct 
sitôt  que  vous  ne  vous  y bornez  plus  ; il  est 
bon  tant  qu’il  agit  seul  ; il  est  suspect  dès  qu’il 
se  mêle  aux  institutions  des  hommes  : il  ne 
faut  pas  le  détruire  , il  faut  le  régler;  et  cela 
peut-être  est  plus  difficile  que  de  l’anéantir. 
11  serolt  très-dangereux  qu’il  apprît  à votre 
élève  à donner  le  change  à ses  sens  et  à sup- 
pléer aux  occasions  de  les  satisfaire  : s’il  con- 
noît  une  fois  ce  dangereux  supplément , il  est 
perdu.  Dès  lors  il  aura  toujours  le  corps  et  le 
cœur  énervés  ; il  portera  jusqu’au  tombeau 
les  tristes  effets  de  cette  habitude,  la  plus  fu- 
neste à laquelle  un  jeune  homme  puisse  être 
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assujetti.  Sans  doute  il  vaudroit  mieux  en-» 
core Si  les  fimeurs  d’un  tempérament  ar- 

dent deviennent  invincibles,  mon  cher  Emile, 
je  te  plains  ; mais  je  ne  balancerai  pas  un  mo- 
ment , je  ne  souffrirai  point  que  la  fin  de  la 
nature  soit  éludée.  S’il  faut  qu’un  tyran  te 
subjugue,  je  te  livre  par  préférence  à celui  dont 
je  peux  te  délivrer  : quoi  qu’il  arrive,  je  t’ar- 
racherai plus  aisément  aux  femmes  qu’à  toi. 

Jusqu’à  vingt  ans  le  corps  croît,  il  a besoin 
de  toute  sa  substance  : la  continence  est  alors 
dans  l’ordre  de  la  nature,  et  l’on  n’y  manque 
guère  qu’aux  dépens  de  sa  constitution.  De- 
puis vingt  ans  la  continence  est  un  devoir  de 
morale  ; elle  importe  pour  apprendre  à régner 
sur  soi-méme , à rester  le  maître  de  ses  appé- 
tits. Mais  les  devoirs  moraux  ont  leurs  modi- 
fications , leurs  exceptions,  leurs  règles.  Quand 
la  foiblesse  humaine  rend  une  alternative  iné- 
vitable , de  deux  maux  préférons  le  moindre , . 
en  tout  état  de  cause  il  vaut  mieux  commettre 
une  faute  que  de  contracter  un  vice. 

Souvenez-vous  cpie  ce  n’est  plus  de  moni 
élève  que  je  parle  ici,  c’est  du  vôtre.  Ses  pas- 
sions , que  vous  avez  laissées  fermenter,  vous- 
subjuguent  : cédez-leur  donc  ouvertement , et 
sans  lui  déguiser  sa  victoire.  Si  vous  savez  la. 
lui  montrer  dans  son  vrai  jour , il  en  sera 
moins  fier  que  honteux,  et  vous  vous  ména- 
gerez le  droit  de  le  guider  durant  son  égare- 
ment pour  lui  faire  au  moins  éviter  les  préci- 
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pices.  Il  Importe  que  Je  disciple  ne  fasse  rien 
que  le  maître  ne  le  sache  et  ne  le  veuille  pas 
incarne  ce  qui  est  mal;  et  il  vaut  cent' fois 
mieux  que  le  gouverneur  approuve  une  faute 
et  se  trompe,  que  s’il  ctoit  trompé  par  son 
élève,  et  que  la  faute  se  fît  sans  qu’il  en  sût 
rien.  Qui  croit  devoir  fermer  les  yeux  sur 
quelque  chose,  se  voit  bientôt  forcé  de  les  fer- 
mer sur  tout  : le  premier  abus  toléré  en  amène 
un  autre,  et  cette  chaîne  ne  finit  plus  qu’au 
renversement  de  tout  ordre  et  au  mépris  de 
toute  loi. 

Une  autre  erreur  que  j’ai  déjà  combattue, 
mais  qui  ne  sortira  jamais  des  petits  esprits, 
c est  d’affecter  toujours  la  dignité  magistrale' 
et  de  vouloir  passer  pour  un  homme  parfait 
dans  l’esprit  de  son  disciple.  Cette  méthode 
est  a contre-sens.  Comment  ne  voient-ils  pas 
qu  en  voulant  affermir  leur  autorité  ils  la  dé- 
truisent; que  pour  faire  écouter  ce  qu’on  dit 
il  faut  se  mettre  à la  place  de  ceux  à qui  l’on 
s adresse , et  qu’il  faut  étie  homme  pour  sa- 
voir parler  au  cœur  humain.  Tous  ces  gens 
parfaits  ne  toucheut  ni  ne  persuadent;  on  se 
dit  toujours  qu’il  leur  est  bien  aisé  de  com- 
battre des  passions  qu’ils  ne  sentent  pas.  Mon- 
trez vos  foiblesses  à votre  élève,  si  vous  vou- 
ez le  guérir  des  siennes;  qu’il  voie  en  vous 
les  mêmes  combats  qu’il  éprouve,  qu’il  ap- 
prenne à se  vaincre  à votre  exemple,  et  qu’il 
ne  di.se  pas  comme  les  autres  ; Ces  vieillards , 
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dépités  de  n’étre  plus  jeunes,  veulent  traiter 
les  jeunes  gens  en  vieillards,  et,  parce  que 
tous  leurs  désirs  sont  éteints,  ils  nous  font 
un  crime  des  nôtres, 

Montaigne  dit  qu’il  demandoit  un  jour  au 
seigneur  de  Langey  combien  de  fois,  dans  ses 
négociations  d’Allemagne , il  s’étoit  enivre 
pour  le  service  du  roi*.  Je  demanderois  vo- 
lontiers au  gouverneur  de  certain  jeune  homme 
combien  de  fois  il  est  entré  dans  un  mauvais 
lieu  pour  le  service  de  son  élève.  Combien  de 
fois?  Je  me  trompe.  Si  la  première  n’ôte  à ja- 
mais au  libertin  le  désir  d’y  rentrer , s’il  n’eu 
rapporte  le  repentir  et  la  honte,  s’il  ne  verse 
dans  votre  sein  des  torrents  de  larmes , quit- 
tez-le  à l’instant;  il  n’est  qu’un  monstre,  ou 
vous  n’étes  qu’un  imbécile  ; vous  ne  lui  ser- 
virez jamais  à rien.  Mais  laissons  ces  expé- 
dients extrêmes , aussi  tristes  que  dangereux , 
et  qui  n’ont  aucun  rapport  à notre  éducation. 

Que  de  précautions  à prendre  avec  un  jeune 
homme  bien  né,  avant  que  de  l’exposer  au 
scandale  des  mœurs  du  siècle  ! Ces  précautions 
sont  pénibles,  mais  elles  sont  indispensables  ; 
c’est  la  négligence  en  ce  point  qui  perd  toute 
la  jeunesse;  c’est  par  le  désordre  du  premier 
Age  que  les  hommes  dégénèrent , et  qu’on  les 
volt  devenlr.ee  qu’ils  sont  aujourd’hui.  Vils 

■*  Liv  I , cliap.  25.  — Il  est  question  de  ce  Langey  en 
plusieurs  endi'oits  de  l'ouvmge  de  Montaigne  ; mais  dans 
cului-ci  il  de'sigiifl  seulement  un  seigneur. 


I 


Li  V n U IV.  i83 

et  lâches  clans  leurs  vices  inéiives , ils  n’ont 
que  de  petites  âmes  , parce  que  leurs  corps 
usés  ont  été  corrompus  de  bonne  heure  ; à 
peine  leur  reste-t-il  assez  de  vie  pour  se  mou- 
voir. Leurs  subtiles  pensées  marquent  des  es- 
prits sans  étoffe  ; ils  ne  savent  rien  sentir  de 
grand  et  de  noble  ; ils  n’ont  ni  simplicité  ni 
vigueur  : abjects  en  toute  chose,  et  bassement 
méchants,  ils  ne  sont  que  vains , fripons,  faux  ; 
ils  n’ont  pas  même  assez  de  courage  pour  être 
d’illustres  scélérats.  Tels  sont  les  méprisables 
hommes  que  forme  la  crapule  de  la  jeunesse: 
s’il  s’en  trouvoit  un  seul  qui  sût  être  tempé- 
rant et  sobre,  qui  sût,  au  milieu  d’eux,  pré- 
server son  cœur,  son  sang,  ses  mœurs,  de  la 
contagion  de  l’exemple , à trente  ans  il  écra- 
seroit  tous  ces  insectes , et  deviendroit  leur 
maître  avec  moins  de  peine  qu’il  n’en  eut  à 
rester  le  sien. 

Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût 
fait  pour  Emile,  il  seroit  cet  homme  s’il  vou- 
loit  l’être  : mais  il  les  mépriseroit  trop  pour 
daigner  les  asservir.  Voyons-le  maintenant  au 
milieu  d’eux,  entrant  dans  le  monde,  non 
pour  y primer,  mais  pour  le  connoîtreet  pour 
y trouver  une  compagne  digne  de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu’il  puisse  être  né , 
dans  quelque  société  cpi’il  commence  à s’in- 
trodlire,  son  début  sera  simple  et  sans  éclat  : 
à Dieu  ne  plaise  qu’il  soit  assez  raalheiu-eux 
pour  y briller  ! les  qualités  qui  frappent  au 
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premier  coup  d’œil  ne  sont  pas  les  siennes,  H 
ne  les  a ni  ne  les  veut  avoir.  Il  met  trop  peu 
de  prix  aux  jugements  des  hommes  pour  en 
mettre  à leurs  préjugés,  et  ne  se  soucie  point 
qu’on  l’estime  avant  que  de  le  connoître.  Sa 
manière  de  se  présenter  n’est  ni  modeste  ni 
vaine,  elle  est  naturelle  et  vraie;  il  ne  connoît 
ni  gène  ni  déguisement,  et  il  est  au  milieu 
d’un  cercle  ce  qu’il  est  seul  et  sans  témoin. 
Sera-t-il  pour  cela  grossier,  dédaigneux,  sans 
attention  pour  personne?  Tout  au  contraire  ; 
si  seul  il  ne  compte  pas  pour  rien  les  autres 
hommes,  pourquoi  les  compteroit-il  pour  rien 
vivant  avec  eux?  Il  ne  les  préfère  point  à lui 
dans  ses  manières , parce  qu’il  ne  les  préfère 
pas  à lui  dans  son  cœur;  mais'il  ne  leur  mon- 
tre pas  non  plus  une  indifférence  qu’il  est  bien 
éloigné  d’avoir  : s’il  n’a  pas  les  formules  de  la 
politesse,  il  a les  soins  de  l’humanité.  Il  n’aime 
à voir  souffrir  personne;  il  n’offrira  pas  sa 
place  à un  autre  par  siinagrée , mais  il  la  lui 
cédera  volontiers  par  honte,  si,  le  voyant  ou- 
blié, il  juge  que  cet  oubli  le  mortifie  ; car  il  en 
coûtera  moins  à mon  jeune  homme  de  rester 
debout  volontairement,  que  de  voir  l’autre  y 
rester  par  force. 

Quoique  en  général  Emile  n’estime  pas  les 
hommes,  Une  leur  montrera  point  de  mépris, 
parce  qu’il  les  plaint  et  s’attendrit  sur  eux. 
Ne  pouvant  leur  donner  le  gout  des  biens 
réels,  il  leur  laisse  les  biens  de  l’opinion  dont 


LIVRE  IV.  l85 

ils  se  contentent,  de  peur  que,  les  leur  ôtant 
à pure  perte,  il  ne  les  rendît  plus  malheureux 
qu  auparavant.  Il  n’est  donc  point  disputeur 
ni  contredisant;  il  n’est  pas  non  plus  complai- 
sant et  flatteur  ; il  dit  son  avis  sans  combattre 
celui  de  personne , parce  qu’il  aime  la  lil)crtc 
par-dessus  toute  chose,  et  que  la  franchise  en 
est  un  des  plus  beaux  droits. 

Il  parle  j)eu  , parce  qu'il  ne  se  soucie  guère 
qu  on  s occupe  de  lui  ; par  la  môme  raison  il 
ne  dit  que  les  choses  utiles  : autrement,  qu’est- 
ce  qui  1 engageroit  à parler?  Émile  est  troj) 
instruit  pour  être  jamais  babillard.  Le  grand 
caquet  vient  nécessairement,  ou  de  la  préten- 
tion à l’esprit,  dont  je  parlerai  ci-après,  ou 
du  prix  quoi!  donne  à des  bagatelles,  dont 
on  croit  sottement  que  les  autres  font  autant 
de  cas  que  nous.  Celui  qui  connoît  assez  de 
choses  pour  donner  a toutes  leur  véritable 
prix  ne  parle  jamais  trop;  car  il  sait  apprécier 
aussi  1 attention  qu’on  lui  donne  et  l’intérêt 
qu’oti  peut  prendre  à ses  discours.  Générale- 
ment les  gens  qui  savent  peu  parlent  beau- 
coup , et  les  gens  qui  savent  beaucoup  par- 
lent peu.  Il  est  simple  qu’un  ignorant  trouve 
important  tout  ce  qu’il  sait  et  le  dise  à tout  le 
monde.  Mais  un  homme  instruit  n’ouvre  pas 
aisément  son  répertoire;  il  auroit  trop  cà  dire, 
et  il  voit  ejicore  plus  à dire  après  lui;  il  se 
tait. 

l oin  de  choquer  les  manières  des  autres. 
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Emile  s’y  conforme  assez  volontiers;  non  pour 
paroître  instruit  des  usages,  ni  pour  affecter 
les  airs  d’un  homme  poli,  mais  au  contraire 
de  peur  qu’on  ne  le  distingue , pour  éviter 
d’étre  aperçu  ; et  jamais  il  n’est  plus  à son  aise 
que  quand  on  ne  prend  pas  garde  à lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore 
absolument  les  manières,  il  n’est  pas  pour  cela 
timide  et  craintif;  s’il  se  dérobe , ce  n’est  point 
par  embarras , c’est  que  pour  bien  voir  il  faut 
n’être  pas  vu  : car  ce  qu’on  pense  de  lui  ne 
l’inquiète  guère,  et  le  ridicule  ne  lui  fait  jjas  la 
moindre  peur.  Cela  fait  qu’étant  toujours  tran- 
quille et  de  sang-froid,  il  ne  se  trouble  point 
})ar  la  mauvaise  boute.  Soit  qu’on  le  regarde 
ou  non , il  fait  tonjoims  de  sou  mieux  ce  qu’il 
fait;  et  toujours  tout  à lui  pour  bien  observer 
les  autres,  il  saisit  leurs  manières  avec  une 
aisance  que  ne  peuvent  avoir  les  esclaves  de 
l’opinion.  On  peut  dire  qu’il  prend  plutôt  l’u- 
sage du  monde,  précisément  parce  qu’il  en 
fait  peu  de  cas. 

' Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  con- 
tenance , et  n’allez  pas  la  comparer  à celle  de 
vos  jeunes  agréables.  Il  est  ferme  et  non  suf- 
fisant ; ses  manières  sont  libres  et  non  dédai- 
gneuses : l’air  insolent  n’appartient  qu’aux  es- 
claves, l’indépendance  n’a  rien  d’allecté.  Je 
n’ai  jamais  vu  d’bomme  ayant  de  la  fierté  dans 
l’âme  en  montrer  dans  son  maintien  : cette 
affectation  est  bien  plus  propre  aux  âmes  vi- 
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les  et  vaines , qui  ne  peuvent  en  imposer  que 
par-là.  Je  Iis  clans  un  livre  ",  qu’un  étranger 
se  présentant  un  jour  dans  la  salle  du  fameux. 
Marcel , celui-ci  lui  demanda  de  quel  pays  il  / 
étoit  : « Je  suis  Anglois,  répondit  l’étranger. 

» Vous  Anglois  ! réplique  le  danseur;  vous  se- 
» riez  de  cette  île  où  les  cIto3’ens  ont  part  à 
» l’administration  publitjue  et  sont  une  por- 
» tion  de  la  puissance  souveraine  ' ! Non  , 

» monsieur;  ce  front  baissé,  ce  regard  timide, 

» cette  démarche  incertaine,  ne  m’annoncent 
» que  l’esclave  titré  d’un  électeui'.  » 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande 
connoissance  du  vrai  rapport  qui  est  entre  le 
caractère  d’un  homme  et  son  extérieur.  Pour 
moi , cpii  n’ai  pas  l’honneur  d’étre  maître  à 
danser , j’aurols  pensé  tout  le  contraire.  J'au- 
rois  dit  : « Cet  Anglois  n’est  pas  courtisan  ; je 
» n’ai  jamais  ouï  dire  que  les  courtisans  eus- 
■>  sent  le  front  baissé  et  la  démarche  iucer- 
» taine  ; un  homme  timide  chez  un  danseur 

* Bu  l’Esprit , Disc.  II , chap.  i. 

* Comme  s’il  y avoit  des  citoyens  qui  ne  fussent  pas 
mem))res  de  la  cite,  et  qui  u’cusscnt  pas,  comme  tels, 
jiarl  à l’autorite'  souveraine!  Mais  les  François,  .ayant 
juge'  a propos  d’usurper  ce  rcspcctaLle  nom  de  citoyens, 
dû  jadis  au-V  memlires  des  cites  gauloises , en  ont  déna- 
turé' 1 ide'e  , au  point  qu’on  n’y  conçoit  plus  rien.  Un 
liomme  qui  vient  de  lu’ecrirc  hcaucoup  de  bêtises  contre 
la  JS'üuvellc  Héloïse , a orne'  sa  signature  de  citoyen  de 
PaiinlnBuf,  ot  a cru  me  làire  une  excclleute  plaisun- 
terio. 
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» pourrolt  bien  ne  l’étre  pas  dans  la  chambre 
» des  communes.  » Assurément  ce  M.  Marcel- 
là  doit  prendre  ses  compatriotes  pour  autant 
de  Romains. 

Quand  on  aime  on  veut  être  aimé.  Emile 
aime  les  hommes , il  veut  donc  leur  plaiie.  A 
plus  forte  raison  il  veut  plaire  aux  femmes  ; 
son  âge  , ses  moeurs,  son  projet,  tout  concourt 
à nourrir  en  lui  ce  désir.  Je  dis  ses  mœurs, 
car  elles  y font  beaucoup  ; les  hommes  qui  en 
ont  sont  les  vrais  adorateurs  des  femmes.  Ils 
n’ont  pas  comme  les  autres  je  ne  sais  quel 
jargon  moqueur  de  galanterie;  mais  ils  ont 
un  empressement  plus  vrai , plus  tendre , et 
qui  part  du  cœur.  Je  connoîtrois  près  d’une 
jeune  femme  un  homme  qui  a des  mœurs  et 
tpii  commande  <à  la  nature,  entre  cent  mille 
débauchés.  Jugez  de  ce  que  doit  être  Emile 
avec  un  tempérament  tout  neuf,  et  tant  de  rai- 
sons d’y  résister.  Pour  auprès  d’elles,  je  crois 
qu’il  sera  quelquefois  timide  et  embarrassé  ; 
mais  sûrement  cet  embarras  ne  leur  déplaira 
pas,  et  les  moins  friponnes  n’auront  encore  que 
trop  souvent  l’art  d’en  jouir  et  de  raugmen- 
ter.  Au  reste,  son  empressement  changera  sen- 
siblement de  forme  selon  les  états.  Il  sera  plus 
modeste  et  plus  respectueux  pour  les  femmes, 
plus  vif  et  plus  tendre  auprès  des  filles  à ma- 
rier. Il  ne  perd  point  de  vue  l’olijet  de  ses 
recherches,  et  c’est  toujours  à ce  qui  les  lui 
rappelle  qu’il  marque  le  plus  d’attention. 
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Personne  ne  sera  plus  exact  àtousles  égards 
fondés  sur  l’ordre  de  la  nature,  et  même  sur 
le  bon  ordre  de  la  société  ; mais  les  premiers 
seront  toujours  préférés  aux  autres;  et  il  res- 
pectera davantage  un  particulier  plus  vieux 
que  lui,  qu’un  magistrat  de  son  âge.  Étant 
donc  pour  l’ordinaire  un  des  plus  jeunes  des 
sociétés  où  il  se  trouvera,  il  sera  toujours 
un  des  plus  modestes  , non  par  la  vanité  de 
paroître  humble,  mais  par  un  sentiment  na- 
turel et  fondé  sur  la  raison.  Il  n’aura  point 
l’impertinent  savoir-vivre  d’un  jeune  fat,  qui, 
pour  amuser  la  compagnie,  parle  plus  haut 
que  les  sages  et  coupe  la  parole  aux  anciens  : 
il  n’autorisera  point,  pour  sa  part,  la  réponse 
d’un  vieux  gentilhomme  à Louis  XV,  qui  lui 
demandoit  lequel  il  préféroit  de  son  siècle  ou 
de  celui-ci  : Sire,  f ai  passé  ma  jeunesse  à res- 
pecter les  vieillards , et  il  faut  pie  je  passe  ma 
vieillesse  à respecter  les  enfants. 

Ayant  une  âme  tendre  et  sensible,  mais 
n appréciant  rien  sur  le  taux  de  l’opinion  , 
quoiqu’il  aime  à plaire  aux  autres , il  se  sou- 
ciera peu  d’en  être  considéré.  D’où  il  suit  qu’il 
sera  plus  affectueux  que  poli , qu’il  n’aura  ja- 
mais d’airs  ni  de  faste,  et  qu’il  sera  plus  tou- 
ché d’une  caresse  que  de  mille  éloges.  Par  les 
memes  raisons  il  ne  négligera  ni  ses  intinières 
ni  son  maintien;  il  pourra  même  avoir  quel- 
que recherche  dans  sa  parure  , non  pour  pa- 
roitre  un  homme  de  goût , mais  pour  rendre 
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sa  ligure  plus  îtgréable;  il  n’aura  point  recours 
au  cadre  doré , et  jamais  l’enseigue  de  la  ri- 
chesse ne  souillera  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cela  n’exige  point  de  ina 
part  un  é^talage  de  préceptes , et  n’est  qu’un 
effet  de  sa  première  éducation.  On  nous  fait 
un  grand  mystère  de  l’usagée  du  monde;  com- 
me si,  dans  l’âge  où  l’on  prend  cet  usage,  on 
ne  le  prenoit  pas  naturellement,  et  comme  si 
ce  ii’étoit  pas  dans  un  cœur  honnête  qu’il  faut 
chercher  ses  premières  lois!  La  véritable  po- 
litesse consiste  à marquer  de  la  bienveillance 
aux  hommes  : elle  se  montre  sanspeine  quand 
on  en  a;  c’est  pour  celui  qui  n’en  a pas  qu’on 
est  forcé  de  réduire  en  art  ses  apparences. 

« Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse 
» d’usage  est  d’enseigner  l’art  de  se  passer  des 
» vertus  qu’elle  imite.  Qu’on  nous  inspire  dans 
» l’éducation  l’humanité  et  la  bienfaisance, 
» nous  aurons  la  politesse,  ou  nous  n’en  au- 
» rons  plus  besoin. 

» Si  nous  n’avons  pas  celle  qui  s’annonce 
B par  les  grâces , nous  aurons  celle  qui  annon- 
» ce  l’honnête  homme  et  le  citoyen;  nousn’au- 
» rons  pas  besoin  de  recourir  à la  fausseté. 

»_Au  Heu  d’être  artificieux  pour  plaire,  il 
» suffira  d’être  bon;  au  Heu  d’être  faux  pour 
B flatter  les  foiblesses  des  autres,  il  suffira 
■n  d’être  Indulgent. 

B Ceux  avec  qui  l’on  aura  de  tels  procédés 
» n’en  seront  ni  enorgueillis  ni  corrompus;  ils 
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» n’en  seront  que  reconnoissants , et  en  de- 
» viendront  meilleurs  « 

11  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit 
produire  l’espèce  de  politesse  qu’exige  ici 
M.  Duclos  , c’est  celle  dont  j’ai  tracé  le  plan 
jusqu’ici. 

Je  conviens  pourtant  qu’avec  des  maximes 
si  différentes  Emile  ne  sera  point  comme  tout 
le  monde,  et  Dieu  le  préserve  de  l’étre jamais! 
mais,  en  ce  qu’il  sera  différent  dos  autres,  il 
ne  sera  ni  fâcheux  , ni  ridicule  : la  différence 
sera  sensible  sans  être  incommode,  Emile  sera, 
si  l’on  veut,  un  aimableétranger.  D’abord  on 
lui  pardonnera  ses  singularités  en  disant  : U 
se  formera.  Dans  la  suite  on  sera  tout  accou- 
tumé à ses  manières  ; et  voyant  qu’il  n’en 
change  pas,  on  les  lui  pardonnera  encore  eu 
disant  : Il  est  fait  ainsi. 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  ai- 
mable , mais  on  l’aimera  sans  savoir  pour- 
quoi ; personnelle  vantera  son  esprit,  mais  on 
le  prendra  volontiers  pour  juge  entre  les  gens 
d’esprit  : le  sien  sera  net  et  borné,  il  aura  le 
sens  droit  et  le  jugement  sain.  Ne  courant  ja- 
mais après  les  idées  neuves  , il  ne  sauroit  se 
piquer  d’esprit.  Je  lui  ai  fait  sentir  que  toutes 
les  idées  salutaires  et  vraiment  utiles  aux  hom- 
mes ont  été  les  premières  connues , qu’elles 
font  de  tout  temps  les  seuls  vrais  liens  de  la 

• Considérations  sur  les  iflaitrs  de  ce  sièrJe  , par 
M.  Durloi. 
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société,  et  qu’il  ne  reste  aux  esprits  transcen- 
dants qu’à  se  distinguer  par  des  idées  perni- 
cieuses et  funestes  au  genre  humain.  Cette 
manière  de  se  faire  admirer  ne  le  touche  guè- 
re : il  sait  où  il  doit  trouver  le  bonheur  de  sa 
vie,  et  en  quoi  il  peut  contriliuer  au  bonheur 
d’autrui.  La  sphère  de  ses  connoissances  ne  s’é- 
tend pas  plus  loin  que  ce  qui  est  profitable. 
Sa  route  est  étroite  et  bien  marquée  ; n’étant 
point  tenté  d’en  sortir,  il  reste  confondu  avec 
ceux  qui  la  suivent;  il  ne  veut  ni  s’égarer  ni 
briller.  Emile  est  un  homme  de  bon  sens, 
et  ne  veut  pas  être  autre  chose  : on  aura  beau 
vouloir  l’injurier  par  ce  titre,  il  s’en  tiendra 
toujours  honoré. 

Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  ])lus 
absolument  indifférent  sur  l’opinion  d’autrui, 
il  ne  prendra  de  cette  opinion  que  ce  qui  se 
rapporte  immédiatement  à sa  personne,  sans 
se  soucier  des  appréciations  arbitraires  , qui 
n’ont  de  loi  que  la  mode  ou  les  préjugés.  Il 
aura  l’orgueil  de  vouloir  bien  faire  tout  ce 
qu’il  fait , même  de  le  vouloir  faire  mieux 
cju’un  autre  : à la  course  il  voudra  être  le  plus 
léger;  à la  lutte,  le  plus  fort:  au  travail,  le 
plusbabile;aux  jeux  d’adresse,  le  plus  adroit: 
mais  il  recherchera  peu  les  avantages  qui  ne 
sont  pas  clairs  par  eux-mêmes,  et  qui  ont  be- 
soin d’être  constatés  par  le  jugement  d’au- 
trui , comme  d’avoir  plus  d’esprit  qu’un  au- 
tre, de  parler  mieux  , d’être  plus  savant,  etc.; 
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encore  moins  ceux  qui  ne  tiennent  point  du 
tout  à la  personne,  comme  d’être  d’une  plus 
grande  naissance , d’être  estimé  plus  riche, 
])lus  en  crédit,  plus  considéré  , d’en  inqioser 
par  un  plus  grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parce  qu’ils  sont  ses 
semblables,  il  aimera  surtout  ceux  qui  lui 
ressemblent  le  plus , parce  qu’il  se  sentira 
bon;  et , jugeant  de  cette  ressemblance  par  la 
conformité  des  goûts  dans  les  choses  morales, 
en  tout  ce  qui  tient  au  hon  caractère,  il  sera 
fort  aise  d’être  approuvé.  Il  ne  se  dira  pas 
précisément  : Je  me  réjouis  parce  qu’on  m’ap- 
prouve; mais  : Je  me  réjouis  parce  qu’on  ap- 
prouve ce  que  j’ai  fait  de  bien  ; je  me  réjouis 
de  ce  que  les  gens  qui  m’honorent  se  font 
honneur  : tant  qu’ils  jugeront  aussi  sainement, 
il  sera  beau  d’olitenir  leur  estime. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans 
le  monde  comme  il  les  étudioit  ci-devant  par 
leurs  passions  dans  l’histoire,  il  aura  souvent 
lieu  de  réfléchir  sur  ce  qui  flatte  ou  choque  le 
cœur  humain.  Le  voilà  philosophant  sur  les 
principes  du  goiit,  et  voilà  l’étude  qui  lui  con- 
vient durant  cette  époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du 
goût,  et  plus  on  s’égare  ; le  goût  n’est  que  la 
faculté  de  juger  de  ce  qui  plaît  ou  déplaît  au 
plus  grand  nombre.  Sortez  de  là,  vous  ne  sa- 
vez plus  ce  que  c’est  que  le  goût.  Il  ne  s’ensuit 
pas  qu’il  y ait  plus  de  gens  de  goût  que  d’au- 
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très;  car,  l)Ion  que  la  pluralité  juge  sainement 
de  chaque  objet,  il  y a peu  d’hommes  qui  jugent 
comme  elle  sur  tous;  et,  bien  que  le  concours 
des  goûts  les  plus  généreux  fasse  le  bon  goût, 
il  y a peu  de  gens  de  goût,  de  même  qu’il  y a 
peu  de  belles  personnes  , quoique  l’assemblage 
des  traits  les  plus  communs  fassent  la  beauté. 

Il  faut  remarquer  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de 
ce  qu’on  aime  parce  qu’il  nous  est  utile,  ni  de 
ce  qu’on  hait  parce  qu’il  nous  nuit.  Le  goût 
ne  s’exerce  que  sur  les  choses  indifférentes  ou 
d’un  intérêt  d’amusement  tout  au  plus  , et  non 
sur  celles  qui  tiennent  à nos  besoins  ; pour 
juger  de  celle-ci , le  goût  n’est  pas  nécessaire  , 
le  seul  appétit  suffit.  Voilà  ce  qui  rend  si  dif- 
ficiles, et , ce  semble,  si  arbitraires,  les  pures 
décisions  du  goût;  car,  hors  l’instinct  qui  le 
détermine,  on  ne  voit  plus  la  raison  de  scs 
décisions.  On  doit  distinguer  encore  ses  lois 
dans  les  choses  morales  et  ses  lois  dans  les 
choses  physiques.  Dans  celles-ci,  les  principes 
du  goût  semblent  absolument  inexplicables 
Mais  il  importe  d’observer  qu’il  entre  du  mo- 
ral dans  tout  ce  qui  tient  à l’imitation  ‘ : ainsi 

* Var.L..  inexplicable’,  car,  par  exemple,  qui  est-ce 
qui  nous  dira  pourquoi  tel  chant  est  de  goût  cl  non  pas 
tel  attire  1 Qui  est-ce  qui  notis  donnera  des  principes 
sur  rassortiment  des  couleurs  ? Qui  est-ce  qui  nous  ap- 
prendra potirqttoi  Vocale  plaît  plus  que  le  rond  dans 
un  compartiment  de  gazon , et  pottrquoi  le  rond  plaît 
plus  que  Vocale  dans  le  bassin  d’ttn  jet  d eau  ? .... 

* Cela  est  prouve  dans  uu  lîssai  sur  l’Origine  des  T.an- 
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1 on  explique  des  beautés,  qui  paroissent  phy- 
siques et  qui  ne  le  sont  réellement  point.  J’a- 
jouterai que  le  goût  a des  règles  locales  qui  le 
rendent  en  mille  choses  dépendant  des  cli- 
mats, des  moeurs,  du  gouvernement,  des  cho- 
ses d institution;  qu’il  eu  a d’autres  qui  tien- 
nent à 1 âge,  au  sexe,  au  caractère , et  que  c’est 
en  ce  sens  qu  il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à tous  les  hommes;  mais 
ils  ne  1 ont  pas  tous  en  même  mesure,  il  ne  se 
développe  pas  dans  tous  au  même  degré;  et, 
dans  tous,  il  est  sujet  à s’altérer  par  diverses 
causes.  La  mesure  du  goût  qu’on  peut  avoir 
dépend  de  la  sensibilité  qu’on  a reçue;  sa 
culture  et  sa  forme  dépendent  des  sociétés  oû 
1 on  a vécu.  Premièrement  il  faut  vivre  dans 
des  sociétés  nombreuses  pour  faire  beaucoup 
de  comparaisons.  Secondement  il  faut  des  so- 
ciétés d’amusement  et  d’oisiveté;  car,  dans 
celles  d affaires,  on  a jiour  règle,  non  le  plai- 
sir, mais  1 intérêt.  En  troisième  heu  il  faut  des 
sociétés  oû  I inégalité  ne  soit  pas  trop  grande, 
oû  la  tyrannie  de  l’opinion  soit  modérée,  et 
où  règne  la  volujité  plus  que  la  vanité;  car, 
dans  le  cas  contraire,  la  mode  étouffe  le  goût; 
et  1 on  ne  chei’che  plus  ce  qui  plaît,  mais  ce 
qui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas  , il  n’est  plus  vrai  que  le 

pues  ( au  lieu  de  ces  mois,  dnns  un  Essai  sur  l'Origine 
des  Langues,  les  e'ditions  premières  porlenl,  dans  un 
Essai  sur  le  l’rincipe  de  la  MeUxlic'),  i(u’on  (rouTera 
dans  le  rucuoil  du  me*  écrits. 
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bon  goût  est  celui  du  plus  grand  nombre. 
Pourcjuoi  cela?  Parce  que  l’objet  change 
Alors  la  multitude  n’a  plus  de  jugement  à 
elle,  elle  ne  juge  plus  que  d’après  ceux  qu’elle 
croit  plus  éclairés  qu’elle;  elle  approuve,  non 
ce  qui  est  bien,  mais  ce  qu’ils  ont  approuvé. 
Dans  tous  les  temps,  faites  que  chaque  homme 
ait  son  propre  sentiment  ; et  ce  qui  est  le  ])lus 
agréable  eu  soi  aura  toujours  la  pluralité  des 
suffrages. 

Des  hommes  dans  leurs  travaux  ne  font  rien 
de  beau  que  par  imitation.  Tous  les  vrais  mo- 
dèles du  goût  sont  dans  la  nature.  Plus  nous 
nous  éloignons  du  maître,  plus  nos  tableaux 
sont  défigurés.  C’est  alors  des  objets  que  nous 
aimons  que  nous  tirons  nos  modèles;  et  le 
beau  de  fantaisie,  sujet  aux  caprices  et  à l’au- 
torité, n’est  plus  rien  que  ce  qui  plaît  à ceiLX 
qui  nous  guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artistes , les 
grands,  les  riches  ; et  ce  qui  les  guide  eux- 
mémes  est  leur  intérêt  ou  leur  vanité.  Ceux-ci , 
pour  étaler  leurs  richesses,  et  les  autres  pour 
en  profiter,  cherchent  à l’envi  de  nouveaux 
moyens  de  dépense.  Par-là  le  grand  luxe  éta- 
blit son  empire , et  fait  aimer  ce  qui  est  diffi- 
cile et  coûteux  : alors  le  prétendu  beau , loin 
d’imiter  la  nature,  n’est  tel  qu’à  force  de  la 
contrarier.  Voilà  comment  le  luxe  et  le  mau- 
vais goût  sont  inséparables.  Partout  où  le  goût 
est  dispendieux  il  est  faux. 
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C’est  surtout  dans  le  coniinerce  des  deux 
sexes  que  le  goût  bon  ou  mauvais , prend  sa 
forme  ; sa  culture  est  un  effet  nécessaire  de 
l’olqet  de  cette  société.  Mais,  quand  la  faci- 
lité de  jouir  attiédit  le  désir  de  plaire,  le  goût 
d(jit  dégénérer  ; et  c’est  là,  ce  me  semble,  une 
autre  raison  des  plus  sensibles  pourquoi  le  bon 
goût  tient  aux  bonnes  mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  cho- 
ses physiques  et  qui  tiennent  au  jugement  des 
sens;  celui  des  hommes  dans  les  choses  mo- 
rales et  qui  dépendent  plus  de  l’entendement. 
Quand  les  femmes  seront  ce  qu’elles  doivent 
être,  elles  se  borneront  aux  choses  de  leur 
compétenee,  et  jugeront  toujours  bien  ; mais, 
depuis  qu’elles  se  sont  établies  les  arbitres  de 
la  littérature,  depuis  qu’elles  se  sont  mises  à 
juger  les  livres  et  à en  faire  à toute  force, 
elles  ne  se  connoissent  plus  à rien.  Les  auteurs 
qui  consultent  les  savantes  sur  leurs  ouvrages 
sont  toujours  sûrs  d’être  mal  conseillés  ; les 
galants  qui  les  consultent  sur  leur  parure  sont 
toujours  ridiculement  mis.  J’aurai  bientôt  oc- 
casion de  parler  des  vrais  talents  de  ce  sexe, 
de  la  manière  de  les  cultiver , et  des  choses 
sur  lesquelles  ses  décisions  doivent  alors  être 
écoutées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je 
poserai  pour  principes  en  raisonnant  avec  mon 
Emile  sur  une  matière  qui  ne  lui  est  rien 
moins  qu’incUfférente  dans  la  circonstance  où 
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il  se  trouve , et  dans  la  recherche  dont  il  est 
occupé.  Et  à c(ui  doit-elle  être  indifférente  ! La 
connoissance  de  ce  qui  peut  être  agréable  ou 
désagréable  aux  houunes  n’est  pas  seulement 
nécessaire  à celui  qui  a besoin  d’eux  , mais  en- 
core à celui  qui  veut  leur  être  utile  : il  importe 
même  de  leur  plaire  pour  les  servir;  et  l’art 
d’écrire  n’est  rien  moins  qu’une  étude  oiseuse 
quand  on  l’emploie  à faire  écouter  la  vérité. 

Si  pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple  , 
j’avois  à choisir  entre  des  pays  où  cette  cul- 
ture est  encore  à naître  et  d’autres  où  elle 
auroit  déjà  dégénéré,  je  suivrois  l’ordre  ré- 
trograde ; je  commencerois  sa  tournée  par  ces 
derniers  , et  je  linirois  jiar  les  premiers.  La 
raison  de  ce  choix  est  que  le  goût  se  cor- 
rompt par  une  délicatesse  excessive  qui  rend 
sensible  à des  choses  que  le  gros  des  hommes 
n’aperçoit  pas  : cette  délicatesse  mène  à l’es- 
prit de  discussion  ; car  plus  on  subtilise  les 
objets,  plus  ils  .se  multiplient  : cette  subtilité 
rend  le  tact  plus  délicat  et  moins  uniforme, 
il  se  forme  alors  autant  de  goûts  qu’il  v a de 
têtes.  Dans  les  disputes  sur  la  préférence , la 
pbiloso]ibie  et  les  lumières  .s’étendent;  et  c’est 
ainsi  qu’on  apprend  à penser.  Les  observa- 
tions fines  ne  peuvent  guère  être  faites  que 
I>ar  des  gens  très-répandus , attendu  qu’elles 
frappent  après  toutes  les  autres  , et  que  les 
gens  peu  accoutumés  aux  sociétés  nombreuses 
y épuisent  leur  altcntiou  sur  les  grands  traits. 
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Il  ii’y  a pas  peut-être  à présent  un  lieu  policé 
sur  la  terre  où  le  goût  général  soit  2)lus  mau- 
vais <2u’à  Paris.  Cependant  c’est  dans  cette 
capitale  C2ue  le  bon  goût  se  cultive  ; et  il  pa- 
roît  2>eu  de  livres  estimés  dans  l’Europe  dont 
l’auteur  n’ait  été  se  former  à Paris.  Ceux  C2ui 
pensent  C2u’il  suffit  de  lire  les  livres  qui  s’y 
font  SC  trompent  : on  apprend  beaucou2)  2ilus 
dans  la  conversation  des  auteurs  que  dans 
leurs  livres  ; et  les  auteurs  eux-mêmes  ne  sont 
2>as  ceux  avec  qui  l’on  ap2irend  le  plus.  C’est 
l’esprit  des  sociétés  qui  développe  une  tête 
2)ensaute  , et  qui  2)orte  la  vue  aussi  loin  qu’elle 
2)eui  aller.  Si  vous  avez  une  étincelle  de  gé- 
nie , allez  passer  une  année  à Paris  ; bientôt 
vous  serez  tout  ce  que  vous  2iouvez  être,  ou 
vous  ne  serez  jamais  rien. 

Ou  2)eut  a2)2)rendre  à 2)cnser  dans  les  lieux 
où  le  mauvais  goût  règne;  mais  il  ne  faut  pas 
penser  connue  ceux  qui  ont  ce  maiivais  goût , 
et  il  est  bien  difficile  que  cela  u’ariive  quaml 
on  reste  avec  eux  tro2)  long-tenqis.  Il  faut 
2)erfectionner  par  leurs  soins  l’instrument  qui 
juge,  en  évitant  de  l’enqdoyer  comme  eux. 
.Je  me  garderai  de  polir  le  jugement  d’Emile 
jusqu’à  l’altérer;  et,  quand  il  aura  le  tact 
assez  fin  2>our  sentir  et  conqiarer  les  diver.s 
goûts  des  hommes,  c’est  sur  des  objets  2>lus 
siiri2)les  que  je  le  ramènerai  fixer  le  sien. 

.Je  m’y  2>rendrai  de  21IUS  loin  encore  2)our 
lui  conserver  un  goût  2mr  et  sam.  Dans  le  tu- 


500 


ÉMILE. 

milite  de  la  dissipation  je  saurai  me  ménager 
avec  lui  des  entretiens  utiles  ; et,  les  dirigeant 
toujours  sur  des  objets  qui  lui  plaisent , j’au- 
rai soin  de  les  lui  rendre  aussi  amusants  qu’in- 
structifs. Voici  le  temps  de  la  lecture  et  des 
livres  agréables;  voici  le  temps  de  lui  appren- 
dre à faire  l’analyse  du  discours , de  le  rendre 
sensible  à toutes  les  beautés  de  l’éloipience  et 
de  la  diction.  C’est  peu  de  chose  d’apprendre 
les  langues  pour  elles-mêmes,  leur  usage  n’est 
pas  si  important  qu’on  croit  ; mais  l’étude  des 
langues  mène  à celle  de  la  grammaire  géné- 
rale. Il  faut  apprendre  le  latin  pour  bien  sa- 
voir le  françois  ; il  faut  étudier  et  comparer 
l’un  et  l’autre  pour  entendre  les  règles  de  l’art 
de  parler. 

Il  y a d’ailleurs  une  certaine  simplicité  de 
goût  qui  va  au  cœur,  et  qui  ne  se  trouve  que 
dans  les  écrits  des  anciens.  Dans  l’éloquence, 
dans  la  poésie , dans  toute  espèce  de  littéra-* 
ture , il  les  retrouvera , comme  dans  l’his- 
toire, abondants  en  choses,  et  sobres  «à  juger. 
Nos  auteurs,  au  contraire,  disent  peu  et  pro- 
noncent beaucoup.  Nous  donner  sans  cesse 
leur  jugement  pour  loi  n’est  pas  le  moyen  de 
former  le  nôtre.  La  différence  des  deux  goûts 
se  fait  sentir  dans  tous  les  monuments  et  jus- 
que sur  les  tombeaux.  Les  nôtres  sont  cou- 
verts d’éloges  ; sur  ceux  des  anciens  on  lisoit 
des  faits  : 

6u  , vialor;  licrotm  cakas. 
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Quand  j’aurois  trouvé  cette  épitaphe  sur 
un  inomiineiit  antique,  j’aurois  d’abord  de- 
* viné  qu’elle  étoit  moderne  ; car  rien  n’est  si 
coniinun  que  des  héros  j)arnii  nous,  mais  chez 
les  anciens  ils  étoient  rares.  Au  lieu  de  dire 
qu  un  homme  étoit  un  héros,  ils  auroient  dit 
ce  qu’il  avoit  fait  pour  l’étre.  A l’épitaphe  de 
ce  héros  comparez  celle  de  l’efféminé  Sarda- 
uapale  : 

J ai  Lâti  Tarse  et  Anelii.ak*  en  un  jour  et  maintenant 
je  suis  mort. 

Laquelle  dit  plus , à votre  avis?  Notre  style 
lapidaire,  avec  son  enflure,  n’est  bon  qu’à 
souffler  des  nains.  Les  anciens  montroient  les 
hommes  au  naturel,  et  l’on  voyoit  que  c’étoit 
des  hommes.  Xénophon  honorant  la  mémoire 
de  quelques  guerriers  tués  en  trahison  dans 
la  retraite  des  dix  mille  ; Iis  moururent ^ dit- 
il,  irréprochables  dans  la  guerre  et  dans  rainitié. 
\ oilà  tout  ; mais  considérez , dans  cet  éloge 
si  court  et  si  simple,  de  quoi  l’auteur  devoit 
avoir  le  cœur  plein.  Malheur  à qui  ne  trouve 
pas  cela  ravissant  ! 

On  lisoit  ces  mots  gravés  sur  un  marbre 
aux  Thermopyles  : 

l’assant , va  dire  à Sparte  ((uc  noiH  sommes  morts  ici 
pour  olicir  à scs  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n’est  pas  l’académie 
des  inscriptions  qui  a composé  celle-là.* 

* L’e'pitaplie  Sla  , vialor,  etc. , a e'té  faite  pour  Fraut 
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Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si 
peu  de  prix  aux  paroles,  ne  porte  sa  première 
attention  sur  ces  différences,  et  si  elles  n’in- 
fluent sur  le  choix  de  ses  lectures.  Entraîné 
par  la  mâle  éloquence  de  Démosthène,  il  dira: 
C’est  un  orateur  ; mais  en  lisant  Cicéron , il 
dira  : C’est  un  avocat. 

En  général , Émile  prendra  plus  de  goût 
pour  les  livres  des  anciens  que  pour  les  nô- 
tres , par  cela  seul  qu’étant  les  premiers  , 
les  anciens  sont  les  plus  près  de  la  nature , 
et  que  leur  génie  est  plus  à eux.  Quoi  qu’en 
aient  pu  dire  La  Motte  et  l’ahbé  Terras- 
son , il  n’y  a point  de  vrai  progrès  de  raison 
dans  l’espèce  humaine , parce  que  tout  ce 
qu’on  gagne  d’un  côté  on  le  perd  de  l’autre  ; 
que  tous  les  esprits  partent  toujours  du  même 

çois  de  Merev,  geuéml  allemand  enterré  sur  le  ctiamp  de 
l)alaille  , à Korlliiigcu.  Voj'ez  Voltaire  , Siècle  de 
Louis  cliap.  3. 

Le  mol  de  Xénoplion  sur  les  guerriers  grecs  tués  en 
tralilson  , est  à la  fin  du  second  Livre  de  son  histoire  , et 
l’épitaphedes  Spartiates  morts  aux  Tliermop^les  est  dans 
Hérodote  , Livre  VII , § 228. 

Quant  à l’épitaphe  de  Sardanapale  , elle  est  rapportée 
par  Slrahon  ; mais  dans  cet  auteur  elle  est  ])eaucoup  plus 
longue  , et  a un  tout  autre  caractère  tjue  celui  (jue  Mous- 
seau lui  donne  par  la  manière  dont  il  la  présente.  Voici 
cette  épitaphe  : Sardanapale  , fils  d’ 4nacyndaraxes  , 
Jh  bâtir  en  un  seul  Jour  la  fille  d’Anchiale  et  celle  de 
Tarsus,  Passant , bois  , mange , dioertis-loi  , car 
tout  le  reste  ne  vaut  pas  meme  une  chiquenaude.  ( Tra- 
duction frauçoisc  , in-^*’,  tome  IV  , page  3q3.  ) 
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point , et  c[iie  le  teinp.s  qu’on  emploie  à sa- 
voir ce  que  d’autres  ont  pensé  étant  perdu 
pour  apprendre  à penser  soi  - même , on  a 
plus  de  lumières  acquises  et  moins  de  vigueur 
d’esprit.  Nos  esprits  sont,  comme  nos  liras, 
exercés  à tout  l'aire  avec  des  outils  , et  rien 
par  eux-mèmes.  Fontenelle  disoit  que  toute 
cette  dispute  sur  les  anciens  et  les  modernes 
se  réduisüit  à savoir  si  les  arhres  d’autrefois 
ctoieut  plus  grands  que  ceux  d’aujourd’hui. 
Si  l’agriculture  avoit  changé,  cette  question 
ne  seroit  pas  impertinente  à faire. 

Après  l’avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sour- 
ces de  la  pure  littérature,  je  lui  en  montre 
aussi  les  égouts  dans  les  réservoirs  des  mo- 
dernes compilateurs  ; journaux  , traductions, 
dictionnaires;  il  jette  un  coup  d’œil  sur  tout 
cela,  puis  le  laisse  pour  n’y  jamais  revenir.  Je 
lui  fais  entendre,  jiour  leréjouir,  le  bavardage 
des  académies;  je  lui  fais  remarquer  que  cha- 
cun de  ceux  qui  les  composent  vaut  toujours 
mieux  seul  qu’avec  le  corps:  là-dessus  il  tirera 
de  lui-même  la  conséquence  de  l’utilité  de  tous 
ces  beaux  établissements. 

Je  le  mène  aux  spectacles  , pour  étudier  , 
non  les  mœurs, mais  le  goût  ; car  c’est  là  sur- 
tout qu’il  se  montre  à ceux  qui  savent  réllé- 
cbiix  Laissez  les  préceptes  et  la  morale,  lui 
dirois-je;  ce  n’est  pas  ici  qu’il  faut  les  appren- 
dre. Le  théâtre  n’est  pas  fait  pour  la  vérité;  il 
est  fait  pour  llatter,  pour  amuser  les  hommes; 
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il  n’y  .1  point  d’école  où  l’on  apprenne  si  bien 
l’art  de  leur  plaire  et  d’intéresser  le  cœur  hu- 
main. L’étude  du  théâtre  mène  à celle  de  la 
poésie;  elles  ont  exactement  le  même  objet. 
Qu’il  ait  une  étincelle  de  goi’it  pour  elle  , avec 
quel  plaisir  il  cultivera  les  langues  des  poètes, 
le  grec,  le  latin  , l’ilalien!  Ces  études  seront 
pour  lui  des  amusements  sans  contrainte  , et 
n’en  profiteront  que  mieux  ; elles  lui  seront 
délicieuses  dans  un  âge  et  des  circonstances 
où  le  cœur  s’intéresse  avec  tant  de  charme  à 
tons  les  genres  de  lieauté  faits  pour  le  toucher. 
Figurez-vous  d’un  côté  mon  Emile,  et  de  l’au- 
tre un  polisson  de  collège,  lisant  le  quatrième 
livre  de  l’Énélde  , ou  Tlbulle  , ou  le  Ban- 
quet de  Platon  : quelle  différence!  Combien 
le  cœur  de  l’un  est  remué  de  ce  qui  n’affecte 
pas  même  l’autre  ! O bon  jeune  homme! 
arrête,  suspends  ta  lecture,  je  te  vols  trop 
ému  : je  veux  bien  que  le  langage  de  l’amour 
te  plaise,  mais  non  pas  qu’il  t’égare  : sois 
homme  sensible,  mais  sois  homme  sage.  Si  tu 
n’es  que  l’un  des  deux  , tu  n’es  rien.  Au  reste, 
qu’il  réussisse  ou  non  dans  les  langues  mortes, 
dans  les  belles-lettres , dans  la  poésie  , peu 
m’importe.  Il  n’en  vaudra  pas  moins  s’il  ne 
sait  rien  de  tout  cela , et  ce  n’est  pas  de  tous 
ces  badinages  qu’il  s’agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet  , en  lui  aprenant  à 
sentir  et  aimer  le  beau  dans  tous  les  genres , 
est  d’y  fixer  ses  affections  et  ses  goûts  , d’em- 
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pécher  que  ses  .ippétits  nnturels  ne  s’altèrent, 
et  qu’il  ne  cherche  un  jour  clans  sa  richesse 
les  moyens  cl  etre  heureux  , qu’il  doit  trouver 
plus  près  de  lui.  J’ai  dit  ailleurs  que  le  goût 
n’étoit  que  l’art  de  se  connoître  en  petites 
choses  *,  et  cela  est  très-vrai;  mais  puisque 
c est  cl  un  tissu  de  petites  choses  cpie  dépend 
1 agrément  de  la  vie  , de  tels  soins  ne  sont  rien 
moins  qu’indifférents  ; c’est  par  eux  cpie  nous 
apprenons  à la  remplir  des  biens  mis  à notre 
portée , dans  toute  la  vérité  cju’ils  peuvent 
avoir  pour  nous.  Je  n’entends  point  ici  les 
biens  moraux  qui  tiennent  à la  lionne  dispo- 
sition de  l’Ame , mais  seulement  ce  qui  est  de 
sensualité,  de  volupté  réelle;  mis  à part  les 
préjugés  de  l’opinion. 

Qu  on  me  permette  , pour  mieux  dévelop- 
per mon  idée  , de  laisser  un  moment  Émile  , 
dont  le  cœur  pur  et  sain  ne  peut  plus  servir 
de  règle  à personne , et  de  chercher  en  moi- 
même  un  exemple  plus  sensible  et  plus  rap- 
proché des  mœurs  du  lecteur. 

Il  y a des  états  qui  semblent  changer  la  na- 
ture, et  refondre,  soit  en  mieux , soit  en  pis  , les 
hommes  qui  les  remplissent.  Un  poltron  de- 
vient brave  en  entrant  dans  le  régiment  de 
Navarre.  Ce  n’est  pas  seulement  dans  le  mi- 
litaire que  l’on  prend  l’esprit  de  corps  , et  ce 
n est  pas  toujours  en  bien  que  ses  effets  se 
font  sentir.  J’ai  pensé  cent  biis  avec  effroi 
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que  , si  j’avois  le  malheur  de  remplir  aujour- 
d’hui tel  emploi  que  je  pense  en  certain  pays, 
demain  je  serois  presque  inévital)lemcnt  ty- 
ran concussionnaire,  destructeur  du  peuple, 
nuisible  au  pjince  , ennemi  par  état  de  toute 
humanité,  de  toute  équité,  de  toute  espèce  de 
vertu. 

De  même  , si  j’étois  riche  , j’aurois  fait  tout 
ce  qu’il  faut  pour  le  devenir  : je  serois  donc 
insolent  et  bas  , sensible  et  délicat  pour  moi 
seul  , impitoyable  et  dur  j)Our  tout  le  monde, 
spectateur  dédaigneux  des  misères  de  la  ca- 
naille , car  je  ne  donnerois  ])lus  d’autre  nom 
aux  Indigents,  pour  faire  oublier  qu’autrefois 
je  fus  de  leur  classe.  Enfin  je  ferois  de  ma 
fortune  l’Instrument  de  mes  plaisirs  , dont  je 
serois  uniquement  occupé  ; et  jusque-là  je 
serois  comme  tous  les  autres. 

Mais  en  c[uoi  je  crois  que  j’en  différcrois 
beaucoup,  c’est  que  je  serois  sensuel  et  volup- 
tueux plutôt  qu’orgueilleux  et  vain  , et  que  je 
me  livrerois  au  luxe  de  mollesse  bien  plus 
qu’au  luxe  d’ostentation.  J’aurois  même  quel- 
cpie  honte  d’étaler  trop  ma  richesse  , et  je 
croirois  toujours  voir  l’envieux  que  j’écrase- 
rois  de  mon  faste  dire  à ses  voisins  à l’oreille  : 
Voilà  un  fripon  qui  a grand  peur  de  n' être  pas 
connu  pour  tel. 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui 
couvrent  la  terre  je  chercherois  ce  qui  m’est 
le  plus  agréable  et  que  je  puis  le  mieux  m’ap- 


proprier.  Pour  cela,  le  premier  usage  de  ma 
richesse  seroit  d’en  acheter  du  loisir  et  la  li- 
berté, à quoi  j’ajouterois  la  santé  si  elle  étoit 
à prix;  mais  comme  elle  ne  s’achète  qu’avec 
la  tempérance , et  qu’il  n’y  a point  sans  la 
santé  de  vrai  plaisir  dans  la  vie  , je  serois 
tempérant  jiar  sensualité. 

Je  resterois  toujours  aussi  près  de  la  nature 
qu’il  seroit  possible  pour  llatter  les  sens  que 
j’ai  reçus  d’elle , bien  sûr  que  plus  elle  met- 
troit  du  sien  dans  mes  jouissances,  plus  j’y 
trouverois  de  réalité.  Dans  le  choix  des  objets 
d’imitation  je  la  prendrois  toujours  pour  mo- 
dèle ; dans  mes  appétits  je  lui  donnerois  la 
préférence;  dans  mes  goûts  je  la  consulterois 
toujours  , dans  les  mets  je  voudrois  toujours 
ceux  dont  elle  fait  le  meilleur  apprêt  et  qui 
passent  par  le  moins  de  mains  pour  parvenir 
sur  nos  tables.  Je  préviendrois  les  falsifica- 
tions de  la  fraude,  j’irois  au-devant  du  plaisir. 
Ma  sotte  et  grossière  gourmandise  n’enriebi- 
roit  point  un  maître-d’bôtel;  il  ne  me  vendroit 
point  au  poids  de  l’or  du  poison  pour  du 
poisson  ; ma  table  ne  seroit  point  couv'erte  avec 
appareil  de  magnifiques  ordures  et  de  cha- 
rognes lointaines  ; je  jirodiguerois  ma  propre 
peine  pour  satisfaire  ma  sensualité,  puisqu’a- 
lors  cette  peine  est  un  plaisir  clle-méme,  et 
qu’elle  ajoute  à celui  qu’on  en  attend.  Si  je 
voulois  goûter  un  mets  du  bout  du  monde , 
j’irois,  comme  Apiciu.s  , plutôt  1’^- chercher  | 
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que  de  l’en  faire  venir  * ; car  les  mets  les  plus 
exquis  manquent  toujours  d’un  assaisonne- 
ment qu’on  n’apporte  pas  avec  eux , et  qu’au- 
cun cuisinier  ne  leur  donne , l’air  du  climat 
qui  les  a produits. 

Par  la  même  raison  je  n’imiterois  pas  ceux 
qui , ne  se  trouvant  bien  qu’où  ils  ne  sont  point, 
mettent  toujours  les  saisons  en  contradiction 
avec  elles-mêmes , et  les  climats  en  contradic- 
tion avec  les  saisons;  qui,  cherchant  l’été  en 
hiver , et  l’hiver  en  été , vont  avoir  froid  eu 
Italie , et  chaud  dans  le  Nord  , sans  songer 
qu’en  croyant  fuir  la  rigueur  des  saisons  ils 
la  trouvent  dans  les  lieux  où  l’on  n’a  point 
appris  à s’en  garantir.  Moi , je  resterois  eu 
place , ou  je  prendrois  tout  le  contre-pied  ; 
je  voudrois  tirer  d’une  saison  tout  ce  qu’elle 
a d’agréahle,  et  d’un  climat  tout  ce  qu’il  a de 
particulier.  J’aurois  une  diversité  de  plaisirs 
et  d’habitudes  qui  ne  se  ressemhleroient  point, 
et  qui  seroient  toujours  dans  la  nature;  j’irois 
passer  l’été  à Naples,  et  l’hiver  à Pétershourg; 
tantôt  respirant  un  doux  zéphyr  à demi 
couché  dans  les  fraîches  grottes  de  Tarente  ; 

■*  On  couuoU  (rois  Romains  sous  le  nom  d’Apicius  , 
ayant  vécu  eu  dlirércnts  temps,  tous  trois  uniquement 
fameux  par  leur  gourmandise.  Atlicnce(Liv.I,  cliap.6) 
nous  apprend  <|ue  l’un  d’eux  fil  tout  exprès  le  voyage 
d'Afrique,  parce  qu’on  lui  dit  qu’on  y ti'ouvoit  des  es- 
péecs  de  sauterelles  d’eau  plus  gi-osses  que  celles  qu’il 
mangeoit  à lUinturnes.  On  croit  que  ces  sauterelles  n’é- 
toient  autre  chose  que  des  écrevisses. 
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tantôt  dans  l’Illumination  d’un  palais  de  glace, 
hors  d’haleine  et  fatigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrois  dans  le  service  de  ma  table-, 
dans  la  parure  de  mon  logement , imiter  par 
des  ornements  très-simples  la  variété  des  sai- 
sons , et  tirer  de  chacune  toutes  ses  délices , 
sans  anticiper  sur  celles  qui  la  suivront.  11  y 
a de  la  peine  et  non  du  goût  <à  troubler  ainsi 
l’ordre  de  la  nature;  à lui  arracher  des  pro- 
ductions involontaires,  qu’elle  donne  à regret, 
dans  sa  malédiction,  et  qui,  n’ayant  ni  qua- 
lité ni  saveur,  ne  peuvent  ni  nourrir  l’estomac, 
ni  flatter  le  palais.  Rien  n’est  plus,  insipide 
que  les  primeurs  ; ce  n’çst  qu’à  grands  frais 
que  tel  riche  de  Paris,  avec  ses  fourneaux  et 
ses  serres  chaudes  , vient  à bout  de  n’avoir 
sur  sa  table  toute  l’année  que  de  mauvais 
légumes  et  de  mauvais  fruits.  Si  j’avois  des 
cerises  quand  il  gèle  , et  des  melons  a^nbrés 
au  cœur  de  l’hiver  , avec  quel  plaisir  les  goû- 
terois-je , quand  mon  palais  n’a  besoin  d’être 
humecté  ni  rafraîchi  ? Dans  les  ardeurs  de  la 
canicule , le  lourd  marron  me  scroit-Il  fort 
agréable?  le  préférerois-je  sortant  de  la  poêle, 
à la  groseille , à la  Iraise , et  aux  fruits  désal- 
térants qui  mç  sont  offerts  sur  la  terre  sans 
tant  de  soins?  Couvrir  sa  cheminée  au  mois 
de  janvier  de  végétations  forcées  , de  fleurs 
pâles  et  sans  odeur;  c’est  moins  parer  l’hiver 
que  dé{)arer  le  printemps  ; c’est  s’ôter  le  plaisir 
d aller  dans  les  bois  chercher  la  première  vip- 
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lette,  épier  le  premier  bourgeon,  et  s’écrier 
dans  un  saisissement  de  joie  : Mortels  , voiis. 
ii’étes  pas  abandonnés,  la  nature  ! vit  encore! 

Pour  être  bien  servi , j’aurois  jieu  de  do- 
mestiques : cela  a déjà  été  dit,  et  cela  est  boa 
à redire  encore.  Un  bourgeois  tire  plus  de 
vrai  service  de  son  seul  laquais  , qu’un  duc 
des  dix  messieurs  qui  l’entourent.  J’ai  pensé 
cent  fois  qu’ayant  à table  mon  verre  à côté 
de  moi  je  bois  à l’instant  qu’il  me  plaît  ; au 
lieu  que  si  j’avois  un  grand  couvert  il  fau- 
droit  que  vingt  voix  répétassent  à boire  avant 
que  je  pusse  étancher  ma  soif.  Tout  ce  qii’ou 
fait  par  autrui  se  fait  mal , comme  qu’on  s’y 
prenne.  Je  n’enverrois  pas  chez  les  marchands, 
j’irois  moi-même;  j’irois  pour  que  mes  gens 
ne  traitassent  pas  avec  eux  avant  moi , pour 
choisir  plus  sûrement,  et  payer  moins  chère- 
ment; j’irois  pour  faire  un  exercice  agréable, 
pour  voir  un  peu  ce  qui  se  fait  hors  de  chez 
moi;  cela  récrée,  et  quelquefois  cela  instruit  : 
enlin  j’irois  jiour  aller,  c’est  toujours  quelque 
chose.  L’ennui  commence  par  la  vie  trop  sé- 
dentaire; quand  on  va  heaucoup  , on  s’ennuie 
j)eu.  Ce  sont  de  mauvais  interprètes  qu’un 
portier  et  des  laquais;  je  ne  voudrois  point 
avoir  toujours  ces  gens-là  entre  moi  et  le  reste 
du  monde,  ni  marcher  toujours  avec  le  fracas 
d’un  carrosse , comme  si  j’avois  peur  d’être 
abordé.  Les  chevaux  d’un  homme  qui  se  sert 
de  ses  jambes  sont  toujours  prêts  ; s’ils  sont 
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fatigués  ou  malades,  il  le  sait  avant  tout  autre; 
et  il  U a pas  peur  d’étre  ohligé  de  garder  le 
logis  sous  ce  prétexte , quand  son  cocher  veut 
se  donner  du  bon  temps  ; en  chemin  mille 
embarras  ne  le  font  point  sécher  d’impatience, 
ni  rester  en  place  au  inoinent  qu’il  voudroit 
voler.  Enfin  , si  nul  ue  nous  sert  jamais  si 
bien  que  nous-mêmes  , fût-on  plus  puissant 
qu  Alexandre  et  plus  riche  que  Crésus  , on  ne 
doit  recevoir  des  autres  que  les  services  qu’on 
ne  peut  tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrois  point  avoir  un  palais  pour 
demeure;  car  dans  ce  palais  je  n’habiterois 
qu  une  chambre  ; toute  pièce  commune  n’est 
à personne , et  la  chambre  de  chacun  de  mes 
gens  me  seroit  aussi  étrangère  que  celle  de 
mon  voisin.  Les  Orientaux  , bien  que  très- 
volujitueux,  sont  tous  logés  et  meublés  simple- 
ment. Ils  regardent  la  vie  comme  un  voyage, 
et  leur  maison  comme  un  cabaret.  Cette  rai- 
son ])i  eud  peu  sur  nous  autres  riches , qui  nous 
arrangeons  pour  vivre  toujours  ; mais  j’en  au- 
lois  une  différente  qui  produiroit  le  même 
effet.  Il  me  sernbleroit  que  m’établir  avec  tant 
cl  appared  dans  un  lieu  seroit  me  bannir  de 
tous  les  autres , et  m’emprisonner  pour  ainsi 
ne  dans  mon  palais.  C’est  un  assez  beau  pa- 
lais que  le  monde  ; tout  n’est-il  pas  au  riche 
quand  il  veut  jouir?  l'bi  benè , iOi  j>atria  ; c’est 
la  sa  devise  ; ses  lares  sont  les  lieux  où  l’ar- 
gent peut  tout,  son  pays  est  partout  où  peut 
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pas.ser  son  coffre-fort , comme  Philippe  tenoit 
à lui  toute  place  forte  où  pouvoit  entrer  un 
mulet  chargé  d’argent*'.  Pourquoi  donc  s’aller 
circonscrire  par  des  murs  et  par  des  portes 
commejjourn’en  sortir  jamais?  Une  épidémie, 
une  guerre,  une  révolte  me  chasse->t-elle  d’un 
lieu,  je  vais  dans  un  autre,  et  j’y  trouve  mon 
hôtel  arrivé  avant  moi.  Pourquoi  prendre  le 
soin  de  m’en  faire  un  moi-méme,  tandis  qu’on 
eu  hâtit  pour  moi  partout  l’univers  ? Pour- 
quoi, si  pressé  de  vivre,  m’apprêter  de  si  loin 
des  jouissances  que  je  puis  trouver  dès  au- 
jourd’hui? L’on,  ne  sauroit  se  faire  un  sort 
agréable  en  se  mettant  sans  cesse  en  contra- 
diction avec  soi.  C’est  ainsi  qu’Empédocle  re-r 
]>rochoit  au-v  Agrigeotins  d’entasser  les  plai- 
sirs comme  s’ils  n’avoient  qu’un  jour  à vivre  , 
et  de  bâtir  comme  s’ils  ne  dévoient  jamais 
mourir*^. 

D’ailleurs  que  me  sert  mi  logement  si  vaste, 
ayant  si  peu  de  quoi  le  peupler,  et  moins  de 
quoi  le  remplir  ? Mes  meubles  seroient  simples 
coinme  mes  goûts;  je  n’aurois  ni  galerie  ni  bi- 
bliothèque, surtout  si  j’aimois  la  lecture  et 

*'  Un  étranger  superbement  mis,  interroge  dans  Albè- 
nes  i\e  quel  pays  U étoit,  vépouJil  : Je  suis  riche.  C’é- 
toit  , ce  me  semble,  très-bien  répondu.  (Celte  note  est 
dans  le  manuscrit  autographe , mais  ne  se  trouve  dans 
aucune  édition  anterieure  à celle  de  i8oi  ; ce  qui  peut 
porter  à croire  que  l’auteur  a eu  l’intention  de  la  suj>- 
prlnier. 

Mon  j'aicn'E  , I.iv.  II,  cliap.  l. 
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que  je  me  connusse  en  tableaux.  Je  eaurois 
alors  que  de  telles  collections  ne  sont  jamais 
complètes , et  que  le  défaut  de  ce  qui  leur 
manque  donne  plus  de  chagrins  que  de  n’a- 
voir rien.  Eu  ceci  rabondance  fait  la  misère; 
il  n’y  a pas  un  faiseur  de  collections  qui  ne 
l’ait  éprouvé.  Quand  on  s’y  connoit,  on  n’en 
doit  point  faire  : on  n’a  guère  un  cabinet  à 
montrer  aux  autres  quand  on  sait  s’en  servir 
pour  soi. 

Le  jeu  n’est  point  un  amusement  d’homme 
riche,  il  est  la  ressource  d’un  désoeuvré;  et 
mes  plaisirs  me  donnerolent  trop  d’affaires 
pour  me  laisser  bien  du  temps  à si  mal  rem- 
plir. Je  ne  joue  point  du  tout,  étant  solitaire 
et  pauvre , si  ce  n’est  quelquefois  aux  échecs , 
et  cela  de  trop.  Si  j’étois  riche,  je  jouerois 
moins  encore,  et  seulement  un  très-petit  jeu, 
pour  ne  voir  point  de  mécontent,  ni  l’être. 
L’intérêt  du  jeu,  manquant  de  motif  dans  I’ot 
pulence,  ne  peut  jamais  se  changer  en  fureur 
que  dans  un  esprit  mal  fait.  Les  profits  qu’un 
homme  riche  peut  faire  au  jeu  lui  sont  toujours 
moins  sensibles  que  les  pertes;  et  comme  la 
forme  des  jeux  modérés,  qui  en  use  le  bénéfice 
à la  longue,  fait  qu’en  général  ils  vont  plus 
en  pertes  qu’en  gains,  on  ne  peut,  en  raison- 
nant bien,  s’affectionner  beaucoup  à un  amu- 
sement où  les  risques  de  toute  espèce  sont 
contre  soi.  Celui  qui  nourrit  sa  vanité  des 
préférences  de  la  fortune  les  peut  chercher 
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dans  des  objets  beaucoup  plus  piquants;  et 
ces  préférences  ne  se  marquent  pas  moins  dans 
le  plus  petit  jeu  que  dans  le  plus  grand.  Le 
goût  du  jeu,  fruit  de  l’avarice  et  de  l’ennui, 
ne  prend  que  dans  un  esprit  et  dans  un  cœur 
vides  ; et  il  me  semble  que  j’aurois  assez  de 
sentiment  et  de  connoissances  pour  me  passer 
d’un  tel  supplément.  On  voit  rarement  les  pen- 
seurs se  plaire  beaucoup  au  jeu , qui  suspend 
cette  habitude,  ou  la  tourne  sur  d’arides  com- 
binaisons; aussi  l’un  des  biens,  et  peut-être 
le  seul  qu’ait  produit  le  goût  des  sciences,  est 
d’amortir  un  peu  cette  passion  sordide;  on 
aimera  mieux  s’exercer  à prouver  l’utilité  du 
jeu  que  de  s’y  livrer.  Moi  je  le  combattrois 
parmi  les  joueurs , et  j’aurois  plus  de  plaisir 
à me  moquer  d’eux  en  les  voyant  perdre, 
qu’à  leur  gagner  leur  argent. 

Je  serois  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans 
le  commerce  du  monde.  Je  voudrois  que  ma 
fortune  mît  partout  de  l’aisance,  et  ne  fit  ja- 
mais sentir  d’inégalité.  Le  clinquant  de  la  pa- 
rure est  incommode  à mille  égards.  Pour  gar- 
der parmi  les  hommes  toute  la  liberté  possi- 
ble, je  voudrois  être  mis  de  manière  que  dans 
tous  les  rangs  je  parusse  à ma  place,  et  qu’on 
ne  me  distinguât  dans  aucun  ; que , sans  af- 
fectation , sans  changement  sur  ma  personne , 
je  fusse  peuple  à la  guinguette  et  honne  com- 
pagnie au  Palais-Roj  al.  Par  là,  plus  maître  de 
,ma  conduite,  je  mettrois  toujours  à ma  por- 
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tée  les  plaisirs  de  tous  les  états.  Il  y a,  dit-on, 
des  femmes  qui  ferment  leur  porte  aux  man- 
chettes brodées,  et  ne  reçoivent  personne 
ipi’en  dentelle;  j’irois  donc  passer  ma  journée 
ailleurs  : mais  si  ces  femmes  étoieut  jeunes  et 
jolies,  je  pourrois  quelquefois  prendre  de  la 
dentelle  pour  y passer  la  nuit  tout  au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  seroit  l’attache- 
ment mutuel,  la  conformité  des  goûts,  la  con- 
venance des  caractères;  je  m’y  livrerois  com- 
me homme  et  non  comme  riche;  je  ne  souf- 
frirois  jamais  que  leur  charme  fût  empoisonné 
par  l’iutérét.  Si  mon  opulence  m’avoit  laissé 
quelque  humanité , j’étendrois  au  loin  mes 
services  et  mes  bienfaits  ; mais  je  voudrois 
avoir  autour  de  moi  une  société  et  non  une 
cour  , des  amis  et  non  des  protégés  ; je  ne  se- 
rois  point  le  patron  de  mes  cou  vives,  je  serois 
leur  hôte.  L’indépendance  et  l’égalité  laisse- 
roientà  mes  liaisons  toute  la  candeur  de  la 
bienveillance  ; et,  où  le  devoir  ni  l’intérêt  u’en- 
treroient  pour  rien  , le  plaisir  et  l’amitié  fe- 
roient  seuls  la  loi. 

On  n achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  II 
est  aise  d avoir  des  femmes  avec  de  l’argent  ; 
mais  c’est  le  moyen  de  n’être  jamais  l’amant 
d aucune.  Loin  que  l’amour  soit  à vendre, 
l’argent  le  tue  infailliblement.  Quiconque  paie, 
fût-il  le  plus  aimable  des  hommes,  par  cela 
seul  qu  il  paie,  ne  peut  être  long-temps  aimé, 
bientôt  il  paiera  pour  un  autre,  ou  plutôt  cet 
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autre  sera  payé  de  son  argent  ; et , dans  ce 
double  lien , formé  par  l’intérét,  par  la  débau- 
che , sans  amour,  sans  hon.ieur,  sans  vrai  plaisir 
la  femme  avide,  infidèle  et  misérable,  traitée 
par  le  vil  qui  reçoit  comme  elle  traite  le  sot  qui 
donne , reste  ainsi  quitte  envers  tous  les  deux. 

Il  seroit  doux  d’être  libéral  envers  ce  qu’on 
aime  , si  cela  ne  faisoit  un  marché.  Je  ne  con- 
iiois  qu’un  moyen  de  satisfaire  ce  jiencbant 
avec  sa  maîtresse , sans  empoisonner  l’amour  ; 

c’est  de  lui  toutdonneretd’être  ensuite  nourri 

par  elle.  Reste  à savoir  où  est  la  femme  avec 
qui  ce  procédé  ne  fut  pas  extravagant.  ^ 

Celui  qui  disoit, -je  possède  Laïssans  qu  elle 
me  possède  , disoit  un  mot  sans  esprit  *.  La 
possession  qui  n’est  pas  réciproque  n’est  rien  : 
c’est  tout  au  plus  la  possession  du  sexe . 
non  pas  de  l’individu.  Or  , où  le  moral  de  1 a- 
mour  n’est  pas,  pourquoi  faire  une  si  grande 
affaire  du  reste?  Rien  n’est  si  fade  a trouver. 
Un  muletier  est  là-dessus  plus  près  du  bon- 
heur qu’un  millionnaire. 

Oli!  si  l’onpouvolt  développer  assez  les  in- 
conséquences du  vice,  combien,  lorsqu’il  ob- 
tient  ce  qu’il  a voulu,  on  le  trouveroit  loin  de  • 
son  compte!  Pourquoi  cette  barbare  avidité- 
de  corrompre  l’innocence , de  se  faire  une  vie-  • 
time  d’un  jeune  objet  qu’on  eût  dû  protéger, 
et  que  de  ce  premier  pas  on  traîne  inevitable- 

* CVtoltle  pl.ilosophe  Aristippe.  DiOG.  Laert., 
Arislippo, 
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ment  dans  un  gouffre  de  misère  dont  il  ne 
sortira  qu’à  la  mort.  Brutalité,  vanité  , sotti- 
se, erreur,  et  rien  davantage.  Ce  plaisir  mê- 
me n’est  pas  de  la  nature  ; il  est  de  l’opinion, 
et  de  l’opinion  la  plus  vile , puisqu’elle  tient 
au  mépris  de  soi.  Celui  qui  se  sent  le  dernier 
des  hommes  craint  la  comparaison  de  tout 
autre , et  veut  passer  le  premier  pour  être 
moins  odieux.  Voyez  si  les  plus  avides  de  ce 
ragoût  imaginaire  sont  jamais  de  jeunes  gens 
aimables,  dignes  de  plaire,  et  qui  seroientplus 
excusables  d’être  difficiles.  Non  : avec  de  la 
figure , du  mérite  et  des  sentiments,  on  craint 
peu  l’expérience  de  sa  maîtresse  ; dans  une 
juste  confiance,  on  lui  dit  : Tu  connois  les 
plaisirs , n’importe  ; mon  cœur  t’en  promet  que 
tu  n’as  jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satire  usé  de  débauche,  sans 
agrément,  sans  ménagement,  sans  égard,  sans 
aucune  espèce  d’honnêteté,  incapable,  indi- 
gne de  plaire  à toute  femme  qui  se  connoît  en 
gens  aimables  , croit  suppléer  à tout  cela  chez 
une  jeune  innocente,  en  gagnantdevitesse  sur 
l’expérience , et  lui  donnant  la  première  émo- 
tion des  sens.  Son  dernier  espoir  est  de  plaire 
à la  faveur  de  la  nouveauté  ; c’est  incontesta- 
blement là  le  motif  secret  de  cette  fantaisie  : 
mais  il  se  trompe , l’horreur  qu’il  fait  n’est 
pas  moins  de  la  nature  que  n’en  sont  les  dé- 
sirs qu’il  voudroit  exciter.  Il  se  trompe  aussi 
dans  sa  folle  attente  : cette  même  nature  a 
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soin  de  revendiquer  scs  droits  : toute  fille  qui 
se  vend  s’est  déjà  donnée;  et  s’étant  donnée  à 
son  choix , elle  a fait  la  comparaison  qu’il 
craint.  Il  achète  donc  un  plaisir  imaginaire, 
et  n’en  est  pas  moins  abhorré. 

Pour  moi , j’aurai  beau  changer  étant  riche. 

Il  est  un  point  où  je  ne  changerai  jamais.  S’il 
ne  me  reste  ni  mœurs  ni  vertu  , il  me  restera 
du  moins  quelque  goût,  quelque  sens,  quel- 
que délicatesse;  et  cela  me  garantira  d user 
ma  fortune  en  dupe  à courir  après  des  chimè- 
res, d’épuiser  ma  bourse  et  ma  vie  à me  faire 
trahir  et  moquer  par  des  enfants.  SI  j étois 
jeune  je  chercherois  les  plaisirs  de  la  jeunes- 
se; et  les  voulant  dans  toute  leur  volupté,  je 
ne  les  chercherois  pas  en  homme  riche  Si  je 
restois  tel  que  je  suis,  ce  seroit  autre  chose  ; 
je  me  hornerois  prudemment  aux  plaisirs  de 
mon  âge;  je  prendrois  les  goûts  dont  je  peux 
jouir  , et  j’étoufferois  ceux  qui  ne  feroient  plus 
que  mon  supplice.  Je  n’irois  point  offiir  ma 
barbe  grise  aux  dédains  railleurs  des  jeunes 
filles  ; je  ne  supporterois  point  de  voir  mes 
dégoûtantes  caresses  leur  faire  soulever  le 
cœur,  de  leur  préparera  mes  dépens  les  ré- 
cits les  plus  ridicules  , de  les  imaginer  décri- 
vant les  vilains  plaisirs  du  vieux  singe  de  ma- 
nière à se  venger  de  les  avoir  endurés.  Que  si 
des  habitudes  mal  combattues  avoient  tourné 
mes  anciens  désirs  en  besoins,  j y satisferois 
j)eul-étre  , mais  avec  honte,  mais  en  rougis- 
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■*!ant  de  moi.  J’otei’ois  la  passion  du  besoin  , 
je  m’assortirois  le  mieux  qu’il  me  seroit  pos- 
sible, et  in’en  tiendrois  là  : je  ne  me  ferois 
plus  une  occupation  de  ma  foiblcsse  , et  je 
voudrois  surtout  n’en  avoir  qu’un  seul  témoin. 
La  vie  humaine  a d’autres  plaisirs  qUtTud  ceux- 
là  lui  man([uent;  en  courant  vainement  après 
ceux  qui  fuient , ou  s’ôte  encore  ceux  qui  nous 
sont  laissés.  Changeons  de  goûts  avec  les  an- 
nées , ne  déplaçons  pas  plus  les  âges  que  les 
saisons  ; il  faut  être  soi  dans  tous  les  temps, \ 
et  ne  point  lutter  contre  la  nature  ; ces  vains 
efforts  usent  la  vie , et  nous  empêchent  d’en 
user. 

Le  peuple  ne  s’ennuie  guère  , sa  vie  est  ac- 
tive; si  ses  amusements  ne  sont  pas  variés,  ils 
sont  rares  ; beaucoup  de  jours  de  fatigue  lui 
font  goûter  avec  délices  quelques  jours  de  fê- 
tes. Une  alternative  de  longs  travaux  et  de 
courts  loisirs  tient  lieu  d’assaisonnement  aux 
plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches,  leur  grand 
fléau  c’est  l’ennui  : au  sein  de  tant  d’amuse- 
ments rassemblés  à grands  frais,  au  milieu  de 
tant  de  gens  concourant  à leur  plaire,  l’ennui 
les  consume  et  les  tue  ; ils  passent  leur  vie  à 
le  fuir  et  à en  être  atteints  ; ils  sont  accablés 
de  son  poids  insupportable  : les  femmes  sur- 
tout, qui  ne  savent  plus  ni  s’occuper  si  s’amu- 
ser, en  sont  dévorées  sous  le  nom  de  vapeurs; 
il  se  transforme  pour  elles  en  un  mal  horri- 
ble , qui  leur  ôte  quelquefois  la  raison , et  en- 
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fin  la  vie.  Pour  moi,  je  ne  connois  point  de 
sort  plu5Niffreux  que  celui  d’une  jolie  femme 
de  Paris,  après  celui  du  petit  agréable  qui  s’at- 
tache à elle , qui , changé  de  même  en  femme 
oisive,  s’éloigne  ainsi  doublement  de  son  état, 
et  à qui  la  vanité  d’être  homme  à bonnes  for- 
tunes fait  supporter  la  longueur  des  plus  tris- 
tes jours  qu’ait  jamais  passés  créature  hu- 
maine. 

Les  bienséances  , les  modes,  les  usages  qui 
dérivent  du  luxe  et  du  bon  air , renferment  le 
cours  de  la  vie  dans  la  plus  maussade  unifor- 
mité. Le  plaisir  qu’on  veut  avoir  aux  yeux  des 
autres  est  perdu  pour  tout  le  monde  : on  ne 
l’a  ni  pour  eux  ni  pour  soi  *.  Le  ridicule  , que 
l’opinion  redoute  sur  toute  chose,  est  toujours 
à côté  d’elle  pour  la  tyranniser  et  pour  la  pu- 
nir. On  n’est  jamais  ridicule  que  par  des  for- 
mes déterminées  : ceL.i  qui  sait  varier  ses  si- 
tuations et  ses  plaisirs  efface  aujourd’hui  l’im- 
pression d’hier  : il  est  comme  nul  dans  l’es- 
prit des  hommes  ; mais  il  jouit , car  il  est  tout 
entier  à chaque  heure  et  à chaque  chose.  Ma 

* Deux  femmes  du  monde , pour  avoir  1 air  de  s amu- 
ser ])eaucoup  , se  fout  une  loi  de  ne  jamais  se  coucher 
(fu’.àcinq  heures  du  matin.  Dans  la  rigueur  de  l’iiiver, 
leurs  gens  passent  la  nuit  dans  la  rue  a les  atleudre,  iort 
embarrasses  .à  s'y  garantir  d’être  gele's.  Ün  entre  un  soir, 
ou,  pour  mieux  dire,  un  matin,  dans  rappartcmenl  où 
ces  deux  personnes  si  amuse'es  laissoicut  couler  les  heu- 
res sans  les  compter  : on  les  trouve  exactement  seules  , 
dormant  chacune  dans  son  fauteuil. 


seule  forme  constante  seroit  celle-là  ; clans 
chaque  situation  je  ne  m’occuperois  d’aucune 
autre,  et  je  j)rendrois  chaque  jour  en  lui-méme, 
comme  inclépenclant  de  la  veille  et  du  len- 
demain. Comme  je  serois  peuple  avec  le 
peuple,  je  serois  campagnard  aux  champs;  et 
quand  je  parlerois  d’agriculture,  le  paysan  ne 
se  inocjueroit  pas  de  moi.  Je  n’irois  pas  me 
hàtir  une  ville  en  campagne,  et  mettre  au  fond 
d’une  province  les  Tuileries  devant  mon  ap- 
partement. Sur  le  penchant  de  quelque  agréa- 
ble colline  hien  ombragée  j’aurois  une  petite 
maison  rustique , une  maison  blanche  avec 
des  contre-vents  verts;  et  c]uoique  une  cou- 
verture de  chaume  soit  en  toute  saison  la  meil-? 
leure,  je  préférerois  magnihquement,  non  la 
triste  ardoise , mais  la  tuile , parce  qu’elle  a 
l’an-  plus  propre  et  plus  gai  que  le  chaume, 
qu’on  ne  couvre  pas  autrement  les  maisons 
dans  mon  pays , et  que  cela  me  rappelleroit 
un  peu  l’heureux  temps  de  ma  jeunesse.  J’au- 
rois  pour  cour  une  basse-cour,  et  pour  écurie 
une  étable  avec  des  vaches,  pour  avoir  du  lai- 
que  j aime  beaucoup.  J’aurois  un  pota- 
ger pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli  verger 
semblable  à celui  dont  il  sera  parlé  ci-après. 
Les  fruits  , à la  discrétion  des  promeneurs,  ne 
seroient  ni  comptes  ni  cueillis  par  mou  jardi- 
nier; et  mon  avare  magnllicence  n’étaleroit 
point  aux  yeux  des  espaliers  superbes  aux- 
quels à peine  on  osât  toucher.  Or,  cette, petite 
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prodigalité  seroit  peu  coûteuse,  parce  que 
j’aurois  clioisl  mon  asile  dans  quelque  pro- 
vince éloignée  où  l’on  voit  peu  d’argent  et 
beaucoup  de  denrées , et  où  régnent  l abon- 
dance et  la  pauvreté. 

Là  , je  rassemblerois  une  société,  plus  choi- 
sie que  nombreuse,  d’amis  aimant  le  plaisir  et 
s’y  connoissant , de  femmes  qui  pussent  sortir 
de  leur  fauteuil  et  se  prêter  aux  jeux  champê- 
tres ; prendre  quelquefois , au  lieu  de  la  na- 
vette et  des  cartes,  la  ligue,  les  gluaux  , le  râ- 
teau des  faneuses,  et  le  panier  des  vendan- 
geurs. Là  , tous  les  airs  de  la  ville  seroient  ou- 
bliés , et , devenus  villageois  au  village  , nous 
nous  trouverions  livrés  à des  foules  d’amuse- 
ments divers  qui  ne  nous  donneroient  chaque 
soir  que  l’embarras  du  choix  pour  le  lende- 
main. L’exercice  et  la  vie  active  nous  feroient 
un  nouvel  estomac  et  de  nouveaux  goûts. 
Tous  nos  repas  seroient  des  festins , où  l’a- 
bondance plairoitplus  que  la  délicatesse.  La 
gaieté,  les  travaux  rustiques,  les  folâtres  jeux, 
sont  les"preniiers  cuisiniers  du  monde,  et  les 
ragoûts  lins  sont  bien  ridicules  à des  gens  en 
haleine  depuis  le  lever  du  soleil.  Le  service 
n’auioit  pas  plus  d’ordre  que  d’élégance  ; la 
salle  à manger  seroit  partout,  dans  le  jardin, 
dans  un  bateau,  sous  un  arbre;  quelquefois 
au  loin,  près  d’une  source  vive,  sur  1 herbe 
verdoyante  et  fraîche,  sous  des  touffes  d au- 
nes et  de  coudriers  ; une  longue  procession  da 
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gats  convives  porteroit  en  chantant  l’apprét 
du  festin  , on  auroit  le  gazon  pour  table  et 
pour  chaise,  les  bords  de  la  fontaine  servi- 
roient  de  buffet,  et  le  dessert  pendroit  au.ic  ar- 
bres. Les  mets  seroient  servis  sans  ordre,  l’ap- 
pétit dispenseroit  des  façons;  chacun,  se  pré- 
férant oiiverteinent  à tout  autre,  trouveroit 
bon  que  tout  autre  se  préférât  de  même  à lui  ; 
de  cette  familiarité  cordiale  et  modérée  naî- 
troitjSans  grossièreté,  sans  fausseté,  sans  con- 
trainte , un  conflit  badin  plus  charmant  cent 
fois  que  la  politesse , et  plus  fait  pour  lier  les 
cœurs.  Point  d’importun  laquais  épiant  nos 
discours  , critiquant  tout  bas  nos  maintiens  , 
comptant  nos  morceaux  d’un  œil  avide , s’a- 
musant à nous  faire  attendre  à boire , et  mur- 
murant d’un  trop  long  dîner.  Nous  serions 
nos  valets  pour  être  nos  maîtres;  chacun  se- 
roit  servi  par  tous;  le  temps  passeroit  sans  le 
compter;  le  repas  seroit  le  repos,  et  dureroit 
autant  que  l’ardeur  du  jour.  S’il  passoit  près 
de  nous  quelque  paysan  retournant  au  travail, 
ses  outils  sur  l’épaule,  je  lui  réjoulrois  le  cœur 
par  quelques  bons  propos,  par  quelques  coups 
de  bon  vin  qui  lui  feroient  porter  plus  gaie- 
ment sa  misère;  et  moi  j’aurois  aussi  le  plaisir 
de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les  entrailles , 
et  de  me  dire  en  secret  ; Je  suis  encore  homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassembloit  les 
habitants  du  lieu , j’y  serois  des  premiers  avec 
rna  troupe;  si  quelques  mariages,  plus  bénis 
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du  ciel  que  ceux  des  villes , se  faisoient  à mon 
voisinage,  on  sauroit  que  j’aime  la  joie,  et  j’y 
serois  invité.  Je  porterais  à ces  bonnes  gens 
quelques  dons  simples  comme  eux,  qui  con- 
tribueraient à la  fête  ; et  j’y  trouverois  en 
échange  des  biens  d’un  prix  inestimable , des 
biens  si  peu  connus  de  mes  égaux,  la  fran- 
chise et  le  vrai  plaisir.  Je  souperois  gaiement 
au  bout  de  leur  longue  table;  j’y  ferais  cho- 
rus au  refrain  d’une  vieille  chanson  rustique, 
et  je  danserois  dans  leur  grange  de  meilleur 
cœur  qu’au  bal  de  l’Opéra. 

Jusqu’Ici  tout  est  à merveille,  me  dira-t-on  , 
mais  lâchasse?  est-ce  être  en  campagne  que 
de  n’y  pas  chasser?  J’entends  : je  ne  voulois 
qu’une  métairie,  et  j’avois  tort.  Je  me  sup- 
pose riche,  il  me  faut  donc  des  plaisirs  exclu- 
sifs, des  plaisirs  destructifs  : voici  de  tout  au- 
tres affaires.  Il  me  faut  des  terres , des  bois , 
des  gardes  , des  redevances  , des  honneurs 
seigneuriaux,  surtout  de  l’encens  et  de  l’eau 
bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins 
jaloux  de  leurs  droits  et  désireux  d’usurper 
ceux  des  autres  ; nos  gardes  se  chamailleront, 
et  peut-être  les  maîtres:  voilà  des  altercations, 
des  querelles,  des  haines,  des  procès  tout  au 
moins  : cela  n’est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes 
vassaux  ne  verront  point  avec  plaisir  labourer 
leurs  blés  par  mes  lièvres,  et  leurs  fèves  par 
mes  sangliers  ; chacun  , n’osant  tuer  l’ennemi 
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qui  détruit  son  travail , voudra  du  moins  le 
chasser  de  son  champ  : après  avoir  passé  le 
jour  à cultiver  leurs  terres , il  faudra  qu’ils 
passent  la  nuit  à les  garder  ; ils  auront  des 
mâtins,  des  tambours,  des  cornets,  des  son- 
nettes ; avec  tout  ce  tintamarre  ils  troulileront 
mon  sommeil.  Je  songerai  malgré  mol  à la 
misère  de  ces  pauvres  gens,  et  je  ne  pourrai 
m’empécher  de  me  la  reprocher.  Si  j’avois 
l’honneur  d’être  prince,  tout  cela  ne  me  tou 
cheroit  guère;  mais  moi,  nouveau  parvenu, 
uouveau  riche,  j’aurai  le  cœur  encore  un  peu 
roturier. 

Ce  n’est  pas  tout  ; l’ahoiidance  du  gibier 
tentera  les  chasseurs;  j’aurai  bientôt  des  bra- 
conniers à punir;  il  me  faudra  des  pi’isons , 
des  geôliers,  des  archers,  des  galères;  tout 
cela  me  paroit  assez  cruel.  Les  femmes  de  ces 
malheureux  viendront  assiéger  ma  porte  et 
m’importuner  de  leurs  cris,  ou  bien  il  faudra 
qu’on  les  chasse,  qu’on  les  maltraite.  Les  pau- 
vres gens  qui  n’auront  point  braconné,  et 
dont  mon  gibier  aura  fourragé  la  récolte, 
viendront  se  plaindre  de  leur  côté  ; les  uns  se- 
ront punis  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  autres 
ruinés  pour  l’avoir  épargné  : quelle  triste  al- 
ternative! Je  ne  verrai  de  tous  côtés  qu’objets 
de  misère,  je  n’entendrai  que  gémissements  : 
cela  doit  troubler  beaucoup,  ce  me  semble,  le 
[)laisir  de  massacrer  à son  aise  des  foules  de 
perdrix  et  de  lièvres  presque  sous  ses  pieds. 
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Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs 
peines,  ôtez-en  l’exclusion  : plus  vous  les  lais- 
serez communs  aux  hommes , plus  vous  les 
goûterez  toujours  purs.  Je  ne  ferai  donc  point 
tout  ce  que  je  viens  de  dire  ; mais,  sans  chan- 
ger de  goûts,  je  suivrai  celui  que  je  me  sup- 
pose à moindres  frais.  J’établirai  mon  séjour 
champêtre  dans  un  pays  où  la  chasse  soit  li- 
bre à tout  le  monde , et  où  j’en  puisse  avoir 
l’amusement  sans  embarras.  Le  gibier  sera 
plus  rare  mais  il  y aura  plus  d adresse  à le 
chercher  et  de  plaisir  à l’atteindre.  Je  me  sou- 
viendrai des  battements  de  cœur  qu’éprouvoit 
mon  père  au  vol  de  la  première  perdrix,  et 
des  transports  de  joie  avec  lesquels  il  trouvoit 
le  lièvre  qu’il  avoit  cherché  tout  le  jour.  Oui , 
je  soutiens  que , seul  avec  son  chien  , chargé 
de  son  fusil,  de  son  carnier,  de  son  fourniment, 
de  sa  petite  proie,  il  revenoit  le  soir,  rendu 
de  fatigue  et  déchiré  des  ronces  , plus  content 
de  sa  journée  que  tous  vos  chasseurs  de  luelle, 
qui,  sur  un  bon  cheval,  suivis  de  vingt  fusds 
chargés,  ne  font  qu’en  changer,  tirer  et  tuer 
autour  d’eux,  sans  art,  sans  gloire,  et  presque 
sans  exercice.  Le  plaisir  n’est  donc  pas  moin- 
dre , et  l’inconvénient  est  ôté  quand  on  n a ni 
terre  à garder,  ni  braconnier  à punir,  m mi- 
sérable à tourmenter  : voilà  donc  ujie  solide 
raison  de  préférence.  Quoi  qu  on  fasse,  on  ne 
tourmente  point  sans  lin  les  hommes  qu  on 
n’en  reçoive  aussi  quelque  malaise  ; et  les  Ion- 
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gnes  ninléiliotions  du  peuple  rendent  tôt  ou 
tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup  , les  plaisirs  exclusifs  sont 
la  mort  du  plaisir.  Les  vrais  amusements  sont 
ceux  qu’on  partage  avec  le  peuple;  ceux  qu’on 
veut  avoir  à sol  seul,  on  ne  les  a plus.  Si  les 
murs  que  j’élève  autour  de  mon  parc  m’en 
font  une  triste  clôture,  je  n’ai  fait  à grands 
frais  que  m’ôter  le  plaisir  de  la  promenade  ; 
me  voiba  forcé  de  l’aller  chercher  au  loin.  Le 
démon  de  la  propriété  infecte  tout  ce  qu’il 
touche.  Un  riche  veut  être  partout  le  maître, 
et  ne  se  trouve  bien  qu’où  il  ne  l’est  pas  ; il 
est  forcé  de  se  fuir  toujours.  Pour  moi,  je 
ferai  là-dessus  , dans  ma  richesse  , ce  que  j’ai 
fait  dans  ma  pauvreté.  Plus  riche  maintenant 
du  bien  des  autres  que  je  ne  serai  jamais  du 
mien,  je  m’empare  de  tout  ce  qui  me  convient 
dans  mon  voisinage  : il  n’y  a pas  de  conqué- 
rant plus  déterminé  que  moi  ; j’usurpe  sur 
les  princes  mêmes  ; je  m’accommode  sans  dis- 
tinction de  tous  les  terrains  ouverts  qui  me 
plaisent  ; je  leur  donne  des  noms  ; je  f^ais  de 
l’un  mon  parc  , de  l’autre  ma  terrasse  , et 
m’en  voilà  le  maître  ; dès  lors  je  m’y  pro- 
mène impunément;  j’y  reviens  souvent  pour 
maintenir  la  possession  ; j’use  autant  que  je 
veux  le  sol  à force  d’y  marcher  ; et  l’on  ne  me 
persuadera  jamais  que  le  titulaire  du  fonds 
que  je  m’approprie  tire  plus  d’usage  de  l’ar- 
gent qu’il  lui  produit  que  j’en  tire  de  son  ter- 
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rain.  Que  si  l’on  vient  à me  vexer  par  des  fos- 
sés , par  des  haies , peu  m’importe  ; je  prends 
mon  parc  sur  mes  épaules,  et  je  vais  le  poser 
ailleurs  ; les  emplacements  ne  manquent  pas 
aux  environs,  et  j’aurai  long-temps  à piller 
mes  voisins  avant  de  manquer  d’asile. 

Voilcà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le 
choix  des  loisirs  agréables  ; voilà  dans  quel 
esprit  on  jouit  ; tout  le  reste  n’est  qu’illusion  , 
chimère , sotte  vanité.  Quiconque  s’écartera 
de  ces  règles  , quelque  riche  qu’il  puisse  être, 
mangera  son  ■ or  en  fumier , et  ne  connoitra 
jamais  le  prix  de  la  vie. 

On  m’objectera  sans  doute  que  de  tels  amu- 
sements sont  à la  portée  de  tous  les  hommes, 
et  qu’on  n’a  pas  besoin  d’être  riche  pour  les 
goûter.  C’est  précisément  à quoi  j’en  voulols 
venir.  On  a du  plaisir  quand  on  en  veut  avoir  : 
c’est  l’opinion  seule  qui  rend  tout  difficile,  qui 
chasse  le  bonheur  devant  nous  ; et  il  est  cent 
fols  plus  aisé  d’être  heureux  que  de  le  paroî- 
tre.  L’homme  de  goût  et  vraiment  voluptueux 
n’a  que  faire  de  richesse  ; il  lui  suffit  d’être 
libre  et  maître  de  lui.  Quiconque  jouit  de  la 
santé  et  ne  manque  pas  du  nécessaire  , s’il 
arrache  de  son  cœur  les  biens  de  l’opinion  , ,| 
est  assez  riche  ; c’est  Vaurea  mediocritas  d’Ho- 
race. Gens  à coffres-forts,  cherchez  donc  ■ 
quelque  autre  emploi  de  A'otre  opulence  , car 
j)Our  le  plaisir  elle  n’est  bonne  à rien.  Emile  fl 
ne  saura  pas  tout  cela  mieux  que  moi  ; inais,,| 
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ayant  le  cœur  plus  pur  et  plus  sain  , il  le 
sentira  mieux  encore,  et  toutes  ses  observa- 
tions clans  le  monde  ne  feront  cpie  le  lui  con- 
firmer *. 

En  passant  ainsi  le  temps,  nous  cherchons 
toujours  Sophie  et  nous  ne  la  trouvons  point. 
Il  importoit  tju’elle  ne  se  trouvât  pas  si  vite  , 
et  nous  l’avons  cherchée  où  j’étois  bien  sûr 
qu’elle  n’étoit  pas 

Enfin  le  moment  presse;  il  est  temps  de  la 
chercher  tout  de  bon  , de  peur  qu’il  ne  s’en 
fasse  une  qu’il  prenne  pour  elle  , et  qu’il  ne 
connoisse  trop  tard  son  erreur.  Adieu  donc, 
Paris,  ville  célèbre,  ville  de  bruit,  de  fumée 
et  de  houe,  où  les  femmes  ne  croient  plus  à 
1 honneur  ni  les  hommes  <à  la  vertu.  Adieu  , 
Paris  : nous  cherchons  l’amour,  le  bonheur, 

1 innocence  ; nous  ne  serons  jamais  assez  loin 
de  toi. 


LIVRE  CINQUIÈME. 

Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la 

fc  lui  confirmer.  Celle  manière  de  former 

son  goiit  vaut  bien  celle  des  livres.  Horace  et  Cltnulieu 
ne  lui  en  diront  pas  plus.  Reste  à savoir,  je  le  redis  en- 
ro/c,  si  ce  sont  ici  des  préceptes  i*agiies  et  stériles ou 
\ils  lui  sont  bien  appropriés, 

' Mulierem  fortem  quis  inveniet  ? Procul,  et  de  iilti- 
nti.-  finihus  pretium  ejus.  Prov.  xxxj  , lo. 
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jeunesse,  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au 
dénoûment. 

11  n’est  pas  bon  que  l’homme  soit  seul. 
Émile  est  homme  ; nous  lui  avons  promis  une 
compagne  , il  faut  la  lui  donner.  Cette  com- 
pagne est  Sophie.  En  quels  lieux  est  son  asile? 
où  la  trouverons-nous?  Pour  la  trouver  il  la 
faut  connoître.  Sachons  premièrement  ce 
qu’elle  est,  nous  jugerons  mieux  des  lieux 
qu’elle  habite  ; et  quand  nous  l’aurons  trou- 
vée, encore  tout  ne  scra-t-il  pas  fait.  Puisque 
notre  jeune  gentilhomme , dit  Locke , est  prêt  à 
se  marier , il  est  temps  de  le  laisser  auprès  de  sa 
maîtresse.  Et  là-dessus  il  finit  son  ouvrage. 
Pour  moi'  qui  n’ai  pas  l’honneur  d élever  un 
gentilhomme  , je  me  garderai  d imiter  Locke 
en  cela. 


SOPHIE, 


ou 

LA  FEMME. 

Sophie  doit  être  femme  comme  Émile  est' 
homme,  c’est-à-dire  avoir  tout  ce  qui  convient 
à la  constitution  de  son  espèce  et  de  son  sexe, 
pour  remplir  sa  place  dans  l’ordre  physique 
et  moral.  Commençons  donc  par  examiner  les 
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conformités  et  les  différences  de  sou  sexe  et 
du  nôtre. 

Eu  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe , la 
femme  est  homme  : elle  a les  mêmes  organes, 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  facultés;  la  ma- 
chine est  construite  de  la  même  manière  , les 
jiièces  en  sont  les  mêmes,  le  jeu  de  l’une  est 
celui  de  l’autre,  la  figure  est  semblable  ; et, 
sous  quelque  rapport  qu’on  les  considère , ils 
ne  diffèrent  entre  eux  que  du  plus  au  moins. 

En  tout  ce  qui  tient  au  sexe,  la  femme  et 
l’homme  ont  partout  des  rapports  et  partout 
des  différences  : la  difficulté  de  les  comparer 
vient  de  celle  de  déterminer  dans  la  consti- 
tution de  l’un  et  de  l’autre  ce  qui  est  du  sexe 
et  ce  qui  n’en  est  pas.  Par  l’anatomie  com- 
pai  ée , et  même  à la  seule  inspection , l’on 
trouve  entre  eux  des  différences  générales  qui 
paroissent  ne  point  tenir  au  sexe  ; elles  y tien- 
nent pourtant , mais  par  des  liaisons  que  nous 
sommes  hors  d’état  d’apercevoir  : nous  ne  sa- 
vons jusqu’où  ces  liaisons  peuvent  s’étendre  ; 
la  seule  chose  que  nous  savons  avec  certitude 
est  que  tout  ce  qu’ils  ont  de  commun  est  de 
l’espièce,  et  que  tout  ce  qu’ils  ont  de  différent 
est  du  sexe.  Sous  ce  double  point  de  vue  nous 
trouvons  entre  eux  tant  de  rapports  et  tant 
d’oppositions  , que  c’est  peut-être  une  des 
merveilles  de  la  nature  d’avoir  pu  faire  deux 
êtres  si  semblables  en  les  constituant  si  dif- 
féremment. 
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Ce8  rapports  et  ces  différences  doivent  in- 
fluer sur  le  moral  ; cette  conséquence  est  sen- 
sible, conforme  à l’expcnience,  et  montre  la 
vanité  des  disputes  sur  la  préférence  ou  l’éga- 
lité des  sexes  : comme  si  chacun  des  deux  , 
allant  aux  Ans  de  la  nature  selon  sa  destination 
particulière , n’eloit  pas  plus  parfait  en  cela 
que  s’il  ressembloit  davantage  à l’autre  ! En 
ce  qu’ils  ont  de  commun  ils  sont  égaux;  en  ce 
qu’ils  ont  de  différent  ils  ne  sont  pas  compa- 
rables. Une  femme  parfaite  et  un  homme  par- 
fait ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d’esprit 
que  de  visage;  et  la  perfection  u est  pas  sus- 
ceptible de  plus  et  de  moins. 

Dans  l’union  des  sexes  chacun  concourt  éga- 
lement à l’objet  commun,  mais  non  pas  de  la 
même  manière.  De  cette  diversité  naît  la  pre- 
mière différence  assignable  entre  les  rapports 
moraux  de  l’un  et  de  1 autre.  L un  doit  être 
actif  et  fort , l’autre  passif  et  foible  : il  faut 
. nécessairement  que  l’un  ■veuille  et  puisse,  il 
suffit  que  l’autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi , il  s’en  suit  que  la  femme 
est  faite  spécialement  pour  plaire  à l’homme. 
Si  l’homme  doit  lui  plaire  à sou  tour,  c’est 
d’une  nécessité  moins  directe  : son  mérite  est 
dans  sa  puissance;  il  plaît  par  cela  seul  qu’il 
est  fort.  Ce  u’est  pas  ici  la  loi  de  l’amour , j’en 
conviens;  mais  celle  de  la  nature,  antérieure 
à l’amour  même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être 
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subjuguée,  elle  doit  se  rendre  agréable  à 
1 homme  au  lieu  de  le  provoquer  : sa  violence 
à elle  est  dans  ses  dliarmes;  c’est  par  eux 
qu’elle  doit  le  contraindre  à trouver  sa  force 
et  a en  user.  L’art  le  plus  sûr  d’animer  cette 
force  est  de  la  rendre  nécessaire  par  la  résis- 
tance. Alors  l’amour-propre  se  joint  au  désir, 
et  l’un  triomphe  de  la  victoire  que  l’autre  lui 
fait  remporter.  De  là  naissent  l’attaque  et  la 
défense,  l’audace  d’un  sexe  et  la  timidité  de 
l’autre,  enfin  la  modestie  et  la  honte  dont  la 
nature  arma  le  foible  pour  asservir  le  fort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu’elle  ait  pres- 
crit indifféremment  les  mêmes  avances  aux 
uns  et  aux  autres , et  que  le  premier  à former 
des  désirs  doive  être  aussi  le  premier  à les 
témoigner?  Quelle  étrange  dépravation  de  ju- 
gement  ! L’entreprise  ayant  des  conséquences 
si  différentes  pour  les  deux  sexes,  est-il  natu- 
rel qu’ils  aient  la  même  audace  à s’y  livrer  ? 
Comment  ne  voit-on  pas  qu’avec  une  si  grande 
inégalité  dans  la  mise  commune,  si  la  réserve 
n’imposoit  à l’un  la  modération  que  la  nature 
impose  à l’autre,  il  en  résulteroit  bientôt  la 
ruine  de  tous  deux,  et  que  le  genre  humain 
périroit  par  les  moyens  établis  pour  le  conser- 
ver? Avec  la  facilité  qu’ont  les  femmes  d’é- 
mouvoir les  sens  des  hommes,  et  d’aller  ré- 
veiller au  fond  de  leurs  cœurs  les  restes  d’un 
tempérament  presque  éteint  , s’il  étolt  quel- 
que malheureux  climat  sur  la  terre  où  la  philo- 
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Sophie  eût  introduit  cet  usage,  surtout  dans  les 

pays  chauds,  où  il  naît  plus  de  femmes  que 
d’hommes,  tyrannisés  par  elles,  ils  serment 
enfin  leurs  victimes,  et  se  verroient  tous  traî- 
ner à la  mort  sans  qu’ils  puissent  jamais  s en 

défendre.  ^ 

Siles  femelles  des  animaux  n’ontpas  la  meme 
honte,  que  s’en  suit-il?  Ont-elles  comme  les 
femmes,  les  désirs  illimités  auquels  cette  honte 
sert  de  frein?  le  désir  ne  vient  pour  elles  qu’a- 
vec le  hesoin  ; le  hesoin  satisfait , le  désir  cesscj 
elles  ne  repoussent  plus  le  mâle  par  feinte  ' , 
mais  tout  de  bon  i elles  font  tout  le  contraire 
de  ce  que  falsoit  la  fille  d’Auguste,  elles  ne 
reçoivent  plus  de  passagers  quand  le  navire  a 
sa  cargaison.  Même  quand  elles  sont  libres , 
leurs  temps  de  bonne  volonté  sont  courts  et 
bientôt  passés  ; l’instinct  les  pousse  et  l’insthict 
les  arrête.  Où  sera  le  supplément  de  cet  ins- 
tinct négatif  dans  les  femmes , quand  vous  leur 
aurez  ôté  la  pudeur?  Attendre  qu’elles  ne  se 
soucient  plus  des  hommes , c’est  attendre  qu  ils 
ne  soient  plus  lions  à rien. 

L’Être  suprême  a voulu  faire  en  tout  hon- 
neur à l’espèce  humaine  : en  donnant  à 1 homme 
des  penchants  sans  mesure,  il  lui  donne  en 

• J'ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simagrée  cl  d a- 
gaceric  sont  communs  à presque  tonies  les  femelles  , 
même  parmi  les  animaux , et  même  quand  elles  sont  le 
plus  disposées  à se  rendre;  il  faut  n'avoir  jamais  observé 
U'ur  manège  pour  disconvenir  de  cela. 
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iiiêiiie  temps  la  loi  qui  les  règle,  afin  qu’il  soit 
libre  et  se  commande  à lui-méme  : en  le  livrant 
à des  passions  immodérées,  il  joint  à ses  pas- 
sions la  raison  pour  les  gouverner  : en  lirvant 
la  femme  à des  désirs  illimités,  il  joint  à ces 
désirs  la  ]nideur  pour  les  contenir.  Pour  sur- 
croît , il  ajoute  encore  une  récompense  actuelle 
au  bon  usage  de  ses  facultés,  savoir  le  goût 
qu’on  prend  aux  choses  honnêtes  lorsqu  on 
en  fait  la  règle  de  ses  actions.  Tout  cela  vaut 
bien,  ce  me  semble,  l’instinct  des  betes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  riiomme  parta- 
ge ou  non  ses  désirs  et  veuille  ou  non  les  satis- 
faire , elle  le  repousse  et  se  défend  toujours  , 
mais  non  pas  toujours  avec  la  même  torce  , 
ni  par  conséquent  avec  le  même  succès.  Pour 
que  l’attaquant  soit  victorieux  , il  faut  que  1 at- 
taqué le  permette  ou  l’ordonne  : car  que  de 
moyens  adroits  n’a -t-il pas  pour  forcer  1 agres- 
seur d’user  de  force!  Le  plus  libre  et  le  plus 
doux  de  tous  les  actes  n’admet  point  de  violen- 
ce réelle , la  nature  et  la  raison  s y opposent . la 
nature,  en  ce  qu’elle  apourvu  le  plus  foible  d au- 
tant de  force  qu’il  en  faut  pour  résister  quand 
il  lui  plaît;  la  raison,  en  ce  qu’une  violence 
réelle  est  non-seulement  le  plus  brutal  de  tous 
les  actes,  mais  le  plus  contraire  à sa  fin,  soit 
parce  que  l’homme  déclare  ainsi  la  guerre  à sa 
compagne,  et  l’autorise  à défendre  sa  personne 
et  sa  liberté  aux  dépens  même  de  la  vie  de  l’a- 
gresseur, soit  parce  que  la  femme  seule  est 
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juge  de  l’état  où  elle  se  trouve,  et  qu’un  en- 
fant n’auroit  point  de  père  si  tout  homme  en 
pouvoit  usurper  les  droits. 

Voici  donc  une  troisième  conséquence  de  la 
constitution  des  sexes,  c’est  que  le  plus  fort 
soit  le  maître  en  apparence,  et  dépende  en  effet 
du  plus  foible  ; et  cela , non  par  un  frivole 
usage  de  galanterie,  ni  par  une  orgueilleuse 
générosité  de  protecteur,  mais  par  une  inva- 
riable loi  delà  nature,  qui  donnant  à la  femme 
plus  de  facilité  d’exciter  les  désirs  qu’àl’bomme 
de  les  satisfaire,  fait  dépendre  celui-ci,  mal- 
gré qu’il  en  ait,  du  bon  plaisir  de  l’autre,  et 
le  contraint  de  ebereber  à son  tour  à lui  plaire 
pour  obtenir  qu’elle  consente  à le  laisser  être 
le  plus  fort.  Alors  ce  qu’il  y a de  plus  doux 
pour  rbomme  dans  sa  victoire  est  de  douter  si 
c’est  la  foiblesse  qui  cède  à la  force,  ou  si  c’est 
la  volonté  qui  se  rend  ; et  la  ruse  ordinaire  de 
la  femme  est  de  laisser  toujours  ce  doute  entre 
elle  et  lui.  L’esprit  des  femmes  répond  en  ceci 
parfaitement  à leur  constitution  : loin  de  rou- 
gir de  leur  foiblesse  elles  en  font  gloire  ; leurs 
tendres  muscles  sont  sans  résistance;  elles  af- 
fectent de  ne  pouvoir  soulever  les  plus  légers 
fardeaux;  elles  auroient  bonté  d’être  fortes. 
Pourquoi  cela?  Ce  n’est  pas  seulement  pour 
paroître  délicates,  c’est  par  une  précaution 
plus  adroite  ; elles  se  ménagent  de  loin  des  ex- 
cuses et  le  droit  d’être  foiblcs  au  besoin. 

Le  progrès  des  lumières  acquises  par  nos 
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vices  a beaucoup  changé  sur  ce  point  les  an- 
ciennes opinions  parmi  nous,  et  l’on  ne  parle 
plus  guère  tle  violences  depuis  qu’elles  sont  si 
peu  nécessaires,  et  que  les  hommes  n’y  croient 
plus  ' ; au  lieu  qu’elles  sont  très-commu- 
nes dans  les  hautes  antiquités  grecques  et  jui- 
ves, parce  que  ces  mêmes  opinions  sont  dans 
la  simplicité  de  la  nature,  et  que  la  seule  ex- 
périence du  lil)ertinage  a pu  les  déraciner.  Si 
l’on  cite  de  nos  jours  moins  d’actes  de  violent 
ce,  ce  n’est  sûrement  pas  que  les  hommes 
soient  plus  tempérants,  mais  c’est  qu’ils  ont 
moins  de  crédulité,  et  que  telle  plainte  qui 
jadis  eût  persuadé  des  peuples  simples  ne  l'e- 
roit  de  nos  jours  qu’attirer  les  iis  des  mo- 
queurs; on  gagne  davantage  à se  taire.  Il  y 
a dans  le  Deutéronome  * une  loi  par  laquelle 
une  hile  abusée  étoit  punie  avec  le  séducteur  , 
si  le  délit  avoit  été  commis  dans  la  ville;  mais 
s’il  avoit  été  commis  à la  campagne  ou  dans 
des  lieux  écartés  , rhomme  seul  étoit  puni  ; 
Car , dit  la  loi,  la  fille  a crié , et  n’a  point  été 
entendue.  Cette  bénigne  interprétation  appre- 
noit  aux  hiles  a ne  pas  se  laisser  surjirenclre 
en  des  lieux  fréquentés. 

■ Il  peut  y avoir  une  telle  disproportion  d’âge  et  de 
force  qu’une  violence  reellc  ait  lieu  ; mais  traitant  ici  do 
l’e'lat  relatif  des  sexes  selon  l’ordre  de  la  nature,  je  les 
prends  tous  deux  dans  le  rapport  commun  qui  oonslituo 
cet  c'tat. 

* Cliap.  X.V11,  V.  23  — 27. 
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L’effet  de  ces  diversités  d’opinions  sur  les 
iriœurs  est  sensible.  La  galanterie  moderne  en 
est  l’ouvrage.  Les  hommes,  trouvant  que  leurs 
plaisirs  dépendoient  plus  de  la  volonté  du  beau 
sexe  qu’ils  n’avoient  cru , ont  captivé  celte  vo- 
lonté par  des  complaisances  dont  il  les  a bien 
dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène 

insensiblement  au  moral,  et  comment  de  la 

grossière  union  des  sexes  naissent  peu  à peu 
les  plus  douces  lois  de  l’amour.  L’empire  des 
femmes  ii’est  point  à elles  parce  que  les  hom- 
mes l’ont  voulu  , mais  parce  que  ainsi  le  veut 
la  nature  r il  étoit  à elles  avant  qu  elles  parus- 
sent l’avoir.  Ce  même  Hercule  , qui  crut  faire 
violence  aux  cinquante  filles  de  Thespius,  fut 
pourtant  contraint  de  filer  près  d’Ompbale  ; 
et  le  fort  Samson  n’ étoit  pas  si  fort  que  Dali- 
la.  Cet  empire  est  aux  femmes , et  ne  peut  leur 
être  ôté , même  quand  elles  en  abusent  ; si  ja- 
mais elles  pouvoient  le  perdre  , il  y a long- 
temps qu’elles  l’auroient  perdu. 

Il  n’y  a nulle  parité  entre  les  deux  sexes 
quant  à la  conséquence  du  sexe.  Le  mâlen  est 
mâle  qu’en  certains  instants  , la  femelle  est  fe- 
melle toute  sa  vie  ou  du  moins  toute  sa  jeu- 
nesse; tout  la  rappelle  sans  cesse  à son  sexe  , 
et,  pour  en  bien  remplir  les  fonctions  , il  lui 
faut  une  constitution  qui  s’y  rapporte.  H lui 
faut  du  niénageinent  durant  sa  grossesse;  il 
lui  faut  du  repos  dans  ses  couches;  il  lui  faut 
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une  vie  molle  et  sédentaire  pour  allaiter  ses 
enfants;  il  lui  faut  pour  les  élever,  de  la  pa- 
tience et  de  la  douceur,  un  zèle,  une  atlec- 
f ion  que  rien  ne  rebute,  elle  sert  de  liaison 
entre  eux  et  leur  père,  elle  seule  les  lui  fait 
aimer  et  lui  donne  la  confiance  de  les  appe- 
ler siens.  Que  dp  tendresse  et  de  soin  ne  lui 
faut-il  point  pour  maintenir  dans  runion  toute 
la  famille!  Et  enfin  tout  cela  ne  doit  pas  être 
des  vertus  , mais  des  goûts , sans  quoi  l’espèce 
humaine  seroit  bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux 
sexes  n’est  ni  ne  peut  être  la  même.  Quand  la 
femme  se  plaint  là-dessus  de  l’injuste  inéga- 
lité qu’y  met  l’homme  , elle  a tort;  cette  iné- 
galité n’est  point  une  Institution  humaine  , ou 
du  moins  elle  n’est  point  l'ouvrage  du  préju- 
gé, mais  de  la  raison  : c’est  à celui  des  deux 
que  la  nature  a chargé  du  dépôt  des  entants 
d’en  répondre  à l’autre.  Sans  doute  il  n’est 
permis  à personne  de  violer  sa  fol,  et  tout 
mari  infidèle  qui  prive  sa  femme  du  seul  prix 
des  austères  devoirs  de  son  sexe  est  un  hom- 
me injuste  et  barbare  : mais  la  femme  infidèle 
fait  plus  , elle  dissout  la  famille,  et  brise  tous 
les  liens  de  la  nature;  en  donnant  à l’homme 
des  enfants  qui  ne  sont  pas  à lui , elle  trahit 
les  uns  et  les  autres,  elle  joint  la  perfidie  à 
l’infidélité.  J’ai  peine  à voir  quel  désordre  et 
quel  crime  ne  tient  pas  à celui-là.  S’il  est  un 
état  affreux  au  monde,  c’est  celui  d’un  mal- 
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heureux  père  qui,  sans  confiance  en  sa  fem- 
me, n’ose  se  livrer  aux  plus  doux  sentiments 
de  son  cœur,  qui  doute  en  embrassant  son  en- 
fant s’il  n’embrasse  point  l’enfant  d’un  autre,  le 
gage  de  son  déshonneur,  le  ravisseur  du  bien 
de  ses  propres  enfants.  Qu’est-ce  alors  que  la 
famille,  si  ce  n’est  une  société  d’ennemis  secrets 
qu’une  femme  coupable  arme  l’un  contre  l’au- 
tre , en  les  forçant  de  feindre  de  s’entr’aimer. 

Il  n’importe  donc  pas  seulement  que  la 
femme  soit  fidèle,  mais  qu’elle  soit  jugée  telle 
par  son  mari , par  ses  proches , par  tout  le 
monde;  il  importe  qu’elle soitmodeste , atten- 
tive, réservée, et  qu’elle  porte  aux  jeux  d’au- 
trui , comme  en  sa  propre  conscience , le  té- 
moignage de  sa  vertu.  Enfin  , s’il  importe 
qu’un  père  aime  ses  enfants,  il  importe  qu’il 
estime  leur  mère.  Telles  sont  les  raisons  qui 
mettent  l’apparence  même  au  nombre  des  de- 
voirs des  femmes , et  leur  rendent  l’honneur  et 
lia  réputation  non  moins  indispensables  que  la 
chasteté.  De  ces  principes  dérive,  avec  Indif- 
férence morale  des  sexes , un  motif  nouveau 
de  devoir  et  de  convenance,  qui  prescrit  spé- 
cialement aux  femmes  l’attention  la  plus  scru- 
puleuse sur  leur  conduite,  sur  leurs  maniè- 
res, sur  leur  maintien.  Soutenir  vaguement 
que  les  deux  sexes  sont  égaux  et  que  leurs  de- 
voirs sont  les  mêmes  , c’est  se  perdre  en  dé- 
clamations vaines,  c’est  ne  rien  dire  tant  qu’on 
ne  répondra  pas  à cela. 
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N’est  -ce^pas  une  manière  de  raisonner  bien 
solide,  de  donner  des  exceptions  pour  réponse 
à des  lois  générales  aussi  Lien  fondées.  Les 
femmes,  dites-vous,  ne  font  pas  toujours  des 
enfants.  Non;  mais  leur  destination  propre  est 
d’en  faire.  Quoi!  parce  qu’il  y a dans  l’uni- 
vers une  centaine  de  grandes  villes  où  les  fem- 
mes vivant  dans  la  licence  font  peu  d’enfants , 
vous  prétendez  que  l’état  des  femmes  est  d’eu 
faire  peu  ! Et  que  deviendroient  vos  villes  , si 
les  campagnes  éloignées,  où  les  femmes  vi- 
vent plus  simplement  et  plus  chastement , ne 
réparoient  la  stérilité  des  dames?  Dans  com- 
bien de  provinces  les  femmes  qui  n’ont  fait 
que  quatre  ou  cinq  enfants  passent  pour  peu 
fécondes'!  Enfin,  que  telle  ou  telle  femme 
fasse  peu  d’enfants,  qu’importe!  L’état  de  la 
femme  est-il  moins  d’étre  mère?  et  n’est-ce 
pas  par  des  lois  générales  que  la  nature  et  les 
mœurs  doivent  pourvoir  à cet  état? 

Quand  il  y auroit  entre  les  grossesses  d’aussi 
longs  intervalles  qu’on  le  suppose,  une  femme 
changera-t-elle  amsi  brusquement  et  alterna- 
tivement de  manière  de  vivre  sans  péril  et  sans 

' Sans  cela  l’espèce  dc’pèriroit  nécessairement  : pour 
fju  elle  se  conserve,  il  faut,  tout  compensé,  que  chaque 
femme  fasse  a peu  près  quatre  enfants  : car  des  enfants 
qui  naissent  il  en  meurt  près  de  la  moitié  avant  qu’ils 
puissent  en  avoir  d’autres,  et  il  en  faut  deux  restants 
pour  représenter  le  père  et  la  mère.  S^oyez  si  les  villes 
vous  fourniront  cette  population-là. 
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risque?  Sera-t-elle  aujourd’hui  nourrice  et  de- 
iiiaiu  guerrière?  Changera-t-elle  de  tempéra- 
ment et  de  goûts  comme  un  caméléon  de  cou- 
leurs? Passera-t-elle  tout  à coup  de  l’ombre 
de  la  clôture  et  des  soins  domestiques  aux 
injures  de  l’air,  aux  travaux,  aux  fatigues, 
aux  périls  de  la  guerre?  Sera- 1 -elle  tantôt 
craintive  ' et  tantôt  brave , tantôt  délicate  et 
tantôt  robuste?  Si  les  jeunes  gens  élevés  dans 
Paris  ont  peine  à supporter  le  métier  des  ar- 
mes, des  femmes  qui  n’ont  jamais  affronté  le 
soleil , et  qui  savent  à peine  marcher,  le  sup- 
porteront-elles après  cinquante  ans  de  mol- 
lesse? Prendront-elles  ce  dur  métier  à l’âge  où 
les  hommes  le  quittent? 

Il  y a des  p.ays  où  les  femmes  accouchent 
presque  sans  peine,  et  nourrissent  leurs  en- 
fants presque  sans  soin  ; j’en  conviens  : mais , 
dans  ces  mêmes  pays  les  hommes  vont  demi- 
nus  en  tout  temps , terrassent  les  bêtes  féro- 
ces , portent  un  canot  comme  un  havresac , 
font  des  chasses  de  sept  ou  huit  cents  lieues, 
dorment  à l’air  à plate-terre,  supportent  des 
fatigues  incroyables,  et  passent  plusieurs  jours 
sans  manger.  Quand  les  femmes  deviennent 
robustes , les  hommes  le  deviennent  encore 
plus;  quand  les  hommes  s’amollissent,  les  fem- 
mes s’amollissent  davantage  ; quand  les  deux 

■ La  timidité  des  femmes  est  encore  un  instinct  de  la 
nature  contre  le  doiilde  risque  qu’elles  courent  durant 
leur  grossesse. 
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termes  changent  également,  la  différence  reste 
la  même. 

Platon , dans  sa  République  , donne  aux 
femmes  les  mêmes  exercices  qu’aux  hommes; 
je  le  crois  bien.  Ayant  ôté  de  son  gouverne- 
ment les  familles  particulières , et  ne  sachant 
y)lus  que  faire  des  femmes , il  se  vit  forcé  de 
les  faire  hommes.  Ce  beau  génie  avoit  tout 
coml)iné,  tout  prévu  : il  alloit  au-devant  d’une 
objection  que  personne  peut-être  n’eût  songé 
à lui  faire;  mais  il  a mal  résolu  celle  qu’on  lui 
fait.  Je  ne  parle  point  de  cette  prétendue  com- 
munauté de  femmes  dont  le  reproche  tant  ré- 
pété prouve  que  ceux  qui  le  lui  font  ne  l’ont 
jamais  lu;  je  parle  de  cette  promiscuité  civile 
qui  confond  partout  les  deux  sexes  dans  les 
mêmes  emjilois,  dans  les  mêmes  travaux,  et 
ne  peut  manquer  d’engendrer  les  plus  intolé- 
rables abus;  je  parle  de  cette  subversion  des 
plus  doux  sentiments  de  la  nature,  immolés  à 
un  sentiment  artificiel  qui  ne  peut  subsister 
que  par  eux  : comme  s’il  ne  falloit  pas  une 
prise  naturelle  pour  former  des  liens  de  con- 
vention ! comme  si  l’amour  qu’on  a pour  ses 
proches  n’étoit  pas  le  principe  de  celui  qu’on 
doit  à l’état  ! comme  si  ce^i’étoit  pas  par  la 
petite  j>atrie,  qui  est  la  famille,  que  le  cœur 
s’attache  à la  grande  ! comme  si  ce  n’étoit  pas 
le  bon  fils,  le  bon  mari,  le  bon  père,  qui  font 
le  bon  citovcn  ! 

Dès  qu'une  fois  il  est  démontre  que  l’homme 
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et  la  feiiiine  ne  sont  ni  ne  doivent  être  consti- 
tués de  même , de  caractère  ni  de  tempéra- 
ment , il  s’ensuit  qu’ils  ne  doivent  pas  avoir  la 
même  éducation.  En  suivant  les  directions  de 
la  nature,  ils  doivent  agir  de  concert,  mais 
ils  ne  doivent  pas  faire  les  mêmes  choses  ; la 
lin  des  travaux  est  commune,  mais  les  tra- 
vaux sont  différents,  et  par  conséquent  les 
goûts  qui  les  dirigent.  Après  avoir  tâché  de 
former  l’Iioinme  naturel,  pour  ne  pas  laisser 
imparfait  notre  ouvrage,  voyons  comment  doit 
se  former  aussi  la  femme  qui  convient  à cet 
homme. 

Voulez-vous  toujours  être  hien  guidé,  sui- 
vez toujours  les  indications  de  la  nature.  Tout 
ce  qui  caractérise  le  sexe  doit  être  respecté 
comme  établi  par  elle.  Vous  dites  sans  cesse  : 
Les  femmes  ont  tel  et  tel  défaut  que  nous  n’a- 
vons pas.  Votre  orgueil  vous  trompe;  ce  se- 
roient  des  défauts  pour  vous,  ce  sont  des  qua- 
lités pour  elles;  tout  iroit  moins  bien  si  elles 
ne  les  avoient  pas.  Empêchez  ces  prétendus 
défauts  de  dégénérer,  mais  gardez-vous  de  les 
détruire. 

Les  femmes , de  leur  côté , ne  cessent  de 
crier  que  nous  les^^levons  pour  être  vaines  et 
coquettes , que  nous  les  amusons  sans  cesse  à 
des  puérilités  pour  rester  plus  facilement  les 
maîtres;  elles  s’en  prennent  à nous  des  défauts 
que  nous  leur  reprochons.  Quelle  folie!  Et 
depuis  quand  sont-ce  les  hommes  qui  se  mê- 
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lent  de  l’éducation  des  filles?  Qui  est-ce  qui 
empêche  les  mères  de  les  élever  comme  il  leur 
plaît?  Elles  n’ont  point  de  collèges!  grand 
malheur  ! Eh  ! plût  à Dieu  qu’il  n’y  en  eût 
point  pour  les  garçons  ! ils  seroient  plus  sen- 
sément et  plus  honnêtement  élevés.  Force-t-on 
vos  filles  à perdre  leur  temps  en  niaiseries  ? 
Leur  f’alt-on  malgré  elles  passer  la  moitié  de 
leur  vie  à leur  toilette ^ à votre  exemple?  Vous 
empêche-t-on  de  les  instruire  et  faire  instruire 
à votre  gré?  Est-ce  notre  faute  si  elles  nous 
plaisent  quand  elles  sont  belles , si  leurs  mi- 
nauderies nous  séduisent,  si  l’art  qu’elles  ap- 
prennent de  vous  nous  attire  et  nous  flatte,  si 
nous  aimons  à les  voir  mises  avec  goût , si 
nous  leur  laissons  affiler  à loisir  les  armes  dont 
elles  nous  subjuguent?  Eh  ! prenez  le  parti  de 
les  élever  comme  des  hommes  ; ils  y consen- 
tiront de  bon  cœur.  Plus  elles  voudront  leur 
ressembler , moins  elles  les  gouverneront  ; et 
c’est  alors  qu’ils  seront  vraiment  les  maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes 
ne  leur  sont  pas  également  partagées  ; mais 
prises  en  tout,  elles  se  compensent.  La  femme 
vaut  mieux  comme  femme  et  moins  comme 
homme  ; partout  où  elle  fait  valoir  ses  droits , 
elle  a l’avantage  ; partout  où  elle  veut  usurper 
les  nôti’es,  elle  reste  au-dessous  de  nous.  On 
ne  peut  répondre  à cette  vérité  générale  que 
par  des  exceptions  ; constante  manière  d’ar- 
gumenter des  galants  partisans  du  beau  sexe. 
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Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de 
l’homme,  et  négliger  celles  qui  leur  sont  pro- 
pres, c’est  donc  visiblement  travailler  à leur 
préjudice.  Les  rusées  le  volent  trop  bien  pour 
en  être  les  dupes;  en  tâchant  d’usurper  nos 
avantages,  elles  n’abandonnent  pas  les  leurs; 
mais  il  arrive  de  là  que,  ne  pouvant  bien  mé- 
nager les  uns  et  les  autres  parce  qu’ils  sont  in- 
compatibles , elles  restent  au-dessous  de  leur 
portée  sans  se  mettre  à la  nôtre , et  perdent  la 
moitié  de  leur  prix.  Croyez-moi , mère  judi- 
cieuse, ne  faites  point  de  votre  fille  un  hon- 
nête homme,  comme  pour  donner  un  démenti 
à la  nature;  faites-en  une  honnête  femme,  et 
soyez  sûre  qu’elle  en  vaudra  mieux  pour  elle 
et  pour  nous. 

S’ensuit-il  qu’elle  doive  être  élevée  dans 
l’ignorance  de  toute  chose,  et  bornée  aux  seu- 
les fonctions  du  ménage."  L’homme  fera-t-il 
sa  servante  de  sa  compagne?  Se  privera-t-il 
auprès  d’elle  du  plus  grand  charme  de  la  so- 
ciété? Pour  mieux  l’asservir  l’empêchera-t-il 
de  rien  sentir,  de  rien  connoître?  Eu  fera-t-il 
un  véritable  automate? Non,  sans  doute;ainsi 
ne  l’a  pas  dit  la  nature,  qui  donne  aux  fem- 
mes un  esprit  si  agréable  et  si  délié  ; au  con- 
traire , elle  veut  qu’elles  pensent , qu’elles  ju- 
gent, qu’elles  aiment,  quelles  counoissent, 
qu’elles  cultivent  Içur  esprit  comme  leur  fi- 
gure ; ce  sont  les  armes  qu’elle  leur  donne 
])our  suppléer  à la  force  qui  leur  manque  et 
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pour  diriger  la  nôtre.  Elles  doivent  apprendre 
beaueoup  de  choses  , mais  seulement  celles 
qu’il  leur  convient  de  savoir. 

Soit  que  je  considère  la  destination  parli- 
culière  du  sexe , soit  que  j’observe  ses  pen- 
chants, soit  que  je  compte  ses  devoirs,  tout 
concourt  également  à m’indiquer  la  forme  d’é- 
ducation qui  lui  convient.  La  femme  et  l’hom- 
ine  sont  faits  l’un  pour  l’autre,  mais  leur  mu- 
tuelle dépendance  n’est  pas  égale  : les  hommes 
dépendent  des  femmes  par  leurs  désirs  ; les 
femmes  dépendent  des  hommes  et  j)ar  leurs 
désirs  et  par  leurs  besoins;  nous  subsisterions 
plutôt  sans  elles  qu’elles  sans  nous.  Pour  qu’el- 
les aient  le  nécessaire,  pour  qu’elles  soient 
dans  leur  état,  il  faut  que  nous  le  leur  don- 
nions, que  nous  voulions  le  leur  donner  , que 
nous  les  en  estimions  dignes  ; elles  dépendent 
de  nos  sentiments , du  prix  que  nous  mettons 
à leur  mérite  , du  cas  que  nous  faisons  de 
leurs  charmes  et  de  leurs  vertus.  Par  la  loi 
même  de  la  nature,  les  femmes  , tant  pour  elles 
que  pour  leurs  enfants,  sont  à la  merci  des  ju- 
gements des  hommes  : il  ne  suffit  pas  qu’elles 
soient  estimables , il  faut  qu’elles  soient  esti- 
mées; il  ne  leur  suffit  pas  d’être  belles,  il  faut 
qu’elles  plaisent;  il  ne  leur  suffit  pas  d’être 
sages,  il  faut  qu’elles  soient  reconnues  pour 
telles;  leur  honneur  n’est  pas  seulement  dans 
leur  conduite  , mais  dans  leur  réputation , et  il 
n’est  pas  possible  que  celle  qui  consent  à pas- 
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ser  pour  infôme  puisse  jamais  être  honnête. 
L homme , en  bien  faisant,  ne  dépend  que  de 
lui-méme,  et  peut  braver  le  jugement  public; 
mais  la  femme  en  bien  faisant,  n’a  fait  que  la 
moitié  de  sa  lâche,  et  ce  que  l’on  pense  d’elle 
ne  lui  importe  pas  moins  que  ce  qu’elle  est  en 
effet.  11  suit  de  là  que  le  système  de  son  édu- 
cation doit  être  à cet  égard  contraire  à celui 
de  la  nôtre  : l’opinion  est  le  tombeau  de  la 
vertu  parmi  les  hommes , et  son  trône  parmi 
les  femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend 
d’abord  celle  des  enfants;  du  soin  des  femmes 
dépend  la  jn  emière  éducation  des  hommes  ; 
des  femmes  dépendent  encore  leurs  mœurs, 
leurs  passions  , leurs  goûts  , leurs  plaisirs , 
leur  bonheur  même.  Ainsi  toute  l’éducation 
des  femmes  doit  être  relative  aux  hommes. 
Leur  plaire,  leur  être  utiles , se  faire  aimer  et 
honorer  d’eux , les  élever  jeunes  , les  soigner 
grands  , les  conseiller,  les  consoler,  leur  ren- 
dre la  vie  agréable  et  douce;  voilà  les  devoirs 
des  femmes  dans  tous  les  temps  , et  ce  qu’on 
doit  leur  apprendre  dès  leur  enfance.  Tant 
qu’on  ne  remontera  pas  à ce  principe,  on  s’é- 
cartera du  but , et  tous  les  préceptes  qu’on 
leur  donnera  ne  serviront  de  rien  pour  leur 
bonheur  ni  pour  le  nôtre. 

Mais , quoique  toute  femme  veuille  plaire 
aux  hommes  et  doive  le  vouloir  , il  y a bien 
de  la  différence  entre  vouloir  plaire  à l’homme 
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de  mérite  , à l’homme  vraiment  aimable  , et 
vouloir  plaire  à ces  petits  agréables  qui  dés- 
honorent leur  sexe  et  celui  qu’ils  imitent.  Ni 
la  nature  ni  la  raison  ne  peuvent  porter  la 
femme  à aimer  dans  les  hommes  ce  qui  lui 
ressemble,  et  ce  n’est  pas  non  plus  en  prenant 
leurs  manières  qu’elle  doit  chercher  à .s’en- 
faire  aimer. 

Lors  donc  que,  quittant  le  ton  modeste  et 
posé  de  leur  sexe,  elles  prennent  les  airs  de 
ces  étourdis  , loin  de  suivre  leur  vocation  , 
elles  y renoncent;  elles  s’ôtent  à elles-mêmes 
les  droits  qu’elles  pensent  usurper.  Si  nous 
étions  autrement , disent-elles , nous  ne  plai- 
rions point  aux  hommes.  Elles  mentent.  Il  faut 
être  folle  pour  aimer  les  fous  ; le  désir  d’attirer 
ces  gens-hà  montre  le  goût  de  celle  qui  s’y  livre. 
S’il  n’y  avoit  point  d’hommes  frivoles , elle  se 
presserait  d’en  faire  ; et  leurs  frivolités  sont 
J>ien  plus  son  ouvrage  que  les  siennes  ne  sont 
le  leur.  La  femme  qui  aime  les  vrais  hommes  , 
et  qui  veut  leur  plaire  , prend  des  moyens 
assortis  à son  dessein.  La  femme  est  coquette 
par  état  ; mais  sa  coquetterie  change  de  forme 
et  d’objet  selon  ses  vues  ; réglons  ces  vues  sur 
celles  de  la  nature,  la  femme  aura  l’éduca- 
tion qui  lui  convient. 

Les  petites  filles  , presque  en  naissant , ai- 
ment la  parure  : non  contentes  d’étre  jolies  , 
elles  veulent  qu’on  les  trouve  telles  ; on  voit 
dans  leurs  petits  airs  que  ce  soin  les  occupe 
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déjà  ; et  à peine  sont-elles  en  état  d’entendre 
ce  qu’on  leur  dit,  qu’on  les  gouverne  eu  leur 
parlant  de  ce  qu’on  pensera  d’elles.  Il  s’en 
faut  bien  que  le  même  motif  très-indiscrète- 
ment proposé  aux  petits  garçons  n’ait  sur  eux 
le  même  empire.  Pourvu  qu’ils  soient  indé- 
pendants et  qu’ils  aient  du  plaisir,  ils  se  sou- 
cient fort  peu  de  ce  qu’on  pourra  penser 
d’eux.  Ce  n’est  qu’à  force  de  temps  et  de  peine 
qu’on  les  assujettit  à la  même  loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette 
première  leçon , elle  est  très-bonne.  Puisque 
le  corps  naît  pour  ainsi  diie  avant  l’àine  , la 
première  culture  doit  être  celle  du  corps  ; 
cet  ordre  est  commun  aux  deux  sexes.  Mais 
l’objet  de  cette  culture  est  différent  ; dans  l’un 
cet  objet  est  le  développement  des. forces, 
dans  l’autre  il  est  celui  des  agréments  : non 
que  ces  qualités  doivent  être  exclusives  dans 
chaque  sexe,  l’ordre  seulement  est  renversé; 
il  faut  assez  de  force  aux  femmes  pour  faire 
tout  ce  qu’elles  font  avec  grâce;  il  faut  assez 
d’adresse  aux  hommes  pour  faire  tout  ce  qu’ils 
font  avec  facilité. 

Par  l’extrême  mollesse  des  femmes  com- 
mence celle  des  hommes.  Les  femmes  ne  doi- 
vent pas  être  robustes  comme  eux,  mais  pour 
eux,  pour  que  les  hommes  qui  naîtront  d’elles 
le  soient  aussi.  En  ceci  , les  couvents , où  les 
pensionnaires  ont  une  nourriture  grossière , 
mais  beaucoup  d’ébats,  de  courses,  de  jeux 
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eti  plein  air  et  clans  des  jardins,  sont  à pré- 
férer à la  maison  paternelle,  on  une  fille, 
délicatement  nourrie,  toujours  flattée  ou  tan- 
cée, toujours  assise  sous  les  yeux  de  sa  mère 
dans  une  chambre  bien  close  , n’ose  se  lever, 
ni  marcher,  ni  parler,  ni  souffler,  et  n’a  pas 
un  moment  de  liberté  pour  jouer,  sauter, 
courir  , crier , se  livrer  à la  pétulance  natu- 
relle à son  âge  : toujours  ou  relâchement  dan- 
gereux ou  sévérité  mal  entendue  ; jamais  rien 
selon  la  raison.  Voilà  comment  on  ruine  le 
corps  et  le  cœur  de  la  jeunesse. 

Les  filles  de  Sparte  s’exercioient , comme 
les  garçons,  aux  jeux  militaires,  non  pour 
aller  à la  guerre  , mais  pour  porter  un  jour 
des  enfants  capables  d’en  soutenir  les  fatigues. 
Ce  n est  pas  là  ce  c]ue  j’approuve,  il  n’est 
point  nécessaire  pour  donner  des  soldats  à 

I état  que  les  mères  aient  porté  le  mousquet 
et  lait  l’exercice  à la  prusienne;  mais  je  trouve 
qu  en  général  l’éducation  grecque  étoit  très- 
bien  entendue  en  cette  partie.  Les  jeunes  lllles 
paroissoient  souvent  en  public,  non  pas  mélées 
avec  les  garçons,  mais  rassemblées  entre  elles. 

II  n’y  avoit  presque  pas  une  fête,  pas  un  sa- 
crifice, pas  une  cérémonie,  où  l’on  ne  vît  des 
bandes  de  filles  des  premiers  citoyens  cou- 
ronnées de  fleurs,  chantant  des  hymnes,  for- 
mant des  cœurs  de  danses,  portant  des  cor- 
beilles, des  vases,  des  offrandes,  et  présentant 
aux  sens  dépravés  des  Grecs  un  spectacle 
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charmant  et  propre  à balancer  le  mauvais 
effet  de  leur  indécente  gymnastique.  Quelque 
impression  que  fît  cet  usage  sur  les  cœurs  des 
hommes,  toujours  étoit-il  excellent  pour  don- 
ner au  sexe  une  bonne  constitution  dans  la  jeu- 
nesse par  des  exercices  agréables,  modérés, 
salutaires  , ef  pour  aiguiser  et  former  son  goût 
par  le  désir  continuel  de  plaire,  sans  jamais 
exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étoient  ma- 
riées, on  ne  les  voyoit  plus  en  public;  renfer- 
mées dans  leurs  maisons , elles  bornoient  tous 
leurs  soins  à leur  ménage  et  à leur  famille.  Telle 
est  la  manière  de  vivre  que  la  nature  et  la 
raison  prescrivent  au  sexe.  Aussi  de  ces  mères- 
là  naissoient  les  hommes  les  plus  sains , les 
plus  robustes  , les  mieux  faits  de  la  terre  ; et , 
malgré  le  mauvais  renom  de  quelques  îles  , il 
est  constant  que  de  tous  les  peuples  du  monde, 
sans  en  excepter  même  les  Romains , on  n’en 
cite  aucun  où  les  femmes  ait  été  à la  fois- 
plus  sages  et  plus  aimables , et  aient  mieux 
réuni  les  mœurs  et  la  beauté , que  l’ancienne 
Grèce. 

On  sait  que  l’aisance  des  vêtements  qui  ne 
gênoient  point  le  corps  contribuoit  beaucoup 
à lui  laisser  dans  les  deux  sexes  ces  belles 
proportions  qu’on  voit  dans  leurs  statues  , et 
qui  servent  encore  de  modèle  à l’art  quand  la 
nature  défigurée  a cessé  de  lui  en  fournir 
parmi  nous.  De  toutes  ces  entraves  gothiques, 
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de  ces  multitudes  de  ligatures  qui  tiennent  de 
toutes  parts  nos  membres  en  presse , ils  n’en 
avoient  pas  une  seule.  Leurs  femmes  igno- 
roient  l’usage  de  ces  corps  de  baleine  par  les- 
quels les  nôtres  contrefont  leur  taille  plutôt 
qu’elles  ne  la  marquent.  Je  ne  puis  concevoir 
que  cet  abus , poussé  en  Angleterre  à un  point 
inconcevable,  n’y  fasse  pas  à la  fin  dégénérer 
l’espèce,  et  je  soutiens  même  que  l’objet  d’a- 
grément qu’on  se  propose  en  cela  est  de  mau- 
vais goût.  Il  n’est  point  agréable  de  voir  une 
femme  coupée  en  deux  comme  une  guêpe , 
cela  choque  la  vue  et  fait  souffrir  l’imagina- 
tion. La  finesse  de  la  taille  a,  comme  tout  le 
reste , ses  proportions  , sa  mesure , passé  la- 
quelle elle  est  certainement  un  défaut  : ce 
défaut  seroit  même  frappant  à l’œil  sur  le 
nu  ; pourquoi  seroit-il  une  beauté  sous  le  vê- 
tement ? 

Je  n’ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les 
femmes  s’obstinent  à s’encuirasser  ainsi  : lui 
sein  qui  tombe , un  ventre  qui  grossit , etc.  , 
cela  déplaît  fort,  j’en  conviens , dans  une  per- 
sonne de  vingt  ans , mais  cela  ne  choque  plus 
à trente;  et  comme  il  faut  en  dépit  de  nous 
être  en  tout  temps  ce  qu’il  plaît  à la  nature  , 
et  que  l’œil  de  l’homme  ne  s’y  trompe  point , 
ces  défauts  sont  moins  déplaisants  à tout  âge 
que  la  sotte  affectation  d’une  petite  fille  de 
quarante  ans. 

Tout  ce  qui  gêne  et  contraint  la  nature  est 
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de  mauvais  goût  ; cela  est  vrai  des  parures  du 
corps  comme  des  ornements  de  l’esprit.  La 
vie,  la  santé,  la  raison,  le  bien-être,  doivent 
aller  avant  tout  ; la  grâce  ne  va  point  sans 
l’aisance  ; la  délicatesse  n’est  pas  la  langueur, 
et  il  ne  faut  pas  être  malsaine  pour  plaiie. 
On  excite  la  pitié  quand  ou  souffre  ; mais  le 
plaisir  et  le  désir  cherchent  la  fraîcheur  de  la 
santé. 

Les  enfants  des  deux  sexes  ont  beaucoup 
d’amusements  communs,  et  cela  doit  être; 
n’en  ont  - ils  pas  de  même  étant  grands  ? Ils 
ont  aussi  des  goûts  propres  qui  les  distin- 
guent. Les  garçons  cherchent  le  mouvement 
et  le  bruit;  des  tambours,  des  sabots  , de  pe- 
tits carrosses  : les  filles  aiment  mieux  ce  qui 
donne  dans  la  vue  et  sert  à l’ornement  ; des 
miroirs , des  bijoux  , des  chiffons , surtout  des 
poupées  : la  poupée  est  l’amusement  spécial 
de  ce  sexe  ; voilà  très-évidemment  son  goût 
déterminé  sur  sa  destination.  Le  physique  de 
l’art  de  plaire  est  dans  la  parure  ; c’est  tout 
ce  que  des  enfants  peuvent  cultiver  de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  au- 
tour (ie  sa  poupée  , lui  changer  sans  cesse  d’a- 
justement, l’habiller,  la  déshabiller  cent  et 
cent  fois,  chercher  continuellement  de  nou- 
velles combinaisons  d’ornements  bien  ou  mal 
assortis,  il  n’importe;  les  doigts  manquent 
d’adresse,  le  goût  n’est  pas  formé  , mais  déjà 
le  penchant  se  montre  : dans  celte  éternelle 
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ge ; les  heures  passent,  elle  n’en  sait  rien  , elle 
oublie  les  repas  mêmes,  elle  a plus  faim  de 
parure  que  d’aliment.  Mais , direz-vous , elle 
]>are  sa  poupée  et  non  sa  personne.  Sans 
doute  i elle  voit  sa  poupée  et  ne  se  voit  pas , 
elle  ne  peut  rien  faire  pour  elle-même  , elle 
n’est  pas  formée,  elle  n’a  ni  talent  ni  force, 
elle  n’est  rien  encore,  elle  est  toute  dans  sa 
pou[)ée , elle  y met  toute  sa  coquetterie.  Elle 
ne  l’y  laissera  pas  toujours , elle  attend  le 
moment  d’être  sa  pouj)ée  elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  bien  décidé  : 
vous  n’avez  qu’à  le  suivre  et  le  régler.  Il  est 
sûr  que  la  petite  voudroit  de  tout  son  cœur 
savoir  orner  sa  poupée , faire  ses  nœuds  de 
manche,  son  fichu,  son  falbala,  sa  dentelle; 
en  tout  cela  on  la  fait  dépendre  si  durement 
du  bon  plaisir  d autrui,  qu’il  lui  seroit  bien 
plus  commode  de  to.ut  devoir  à son  industrie. 
Ainsi  vient  la  raison  des  premières  leçons 
qu’on  lui  donne  : ce  ne  sont  pas  des  lâches 
qu’on  lui  prescrit , ce  sont  des  bontés  qu’on 
a pour  elle.  Et  en  effet  presque  toutes  les  pe- 
tites filles  apprennent  avec  répugnance  à lire 
et  à écrire  ; mais  quant  à tenir  l’aiguille,  c’est 
ce  qu’elles  apprennent  toujours  volontiers. 
Elles  s imaginent  d’avance  être  grandes,  et 
songent  avec  plaisir  que  ces  talents  pourront 
un  jour  leur  servir  à se  parer. 

Cette  première  route  ouverte  est  facile  à 
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suivre  : la  couture  , la  broderie  , la  dentelle  , 
viennent  d’elles-méines.  La  tapisserie  n’est  plus 
si  fort  à leur  gré  : les  meubles  sont  trop  loin 
d’elles , ils  ne  tiennent  point  à la  personne  , ils 
tiennent  à d’autres  opinions.  La  tapisserie  est 
l’amusement  des  femmes;  de  jeunes  filles  n’y 
prendront  jamais  un  fort  grand  plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s’étendront  aisé- 
ment jusqu’au  dessin , car  cet  art  n’est  pas  in- 
différent à celui  de  se  mettre  avec  goût  ; mais 
je  ne  voudrois  point  qu’on  les  appliquât  an 
paysage , encore  moins  à la  figure.  Des  feuil- 
lages , des  fruits , des  fleurs , des  draperies  , 
tout  ce  qui  peut  servir  à donner  un  contour 
élégant  aux  ajustements,  et  à faire  soi-même 
un  patron  de  broderie  quand  on  n’en  trouve 
pas  à son  gré  , cela  leur  suffit.  En  général  , 
s’il  importe  aux  hommes  de  borner  leurs 
études  à des  connoissances  d’usage,  cela  im- 
porte encore  plus  aux  femmes , parce  que  la 
vie  de  celles-ci , bien  que  moins  laborieuse , 
étant  ou  devant  être  plus  assidue  à leurs  soins, 
et  plus  entre-coupée  de  soins  divers,  ne  leur 
permet  de  se  livrer  par  choix  à aucun  talent 
au  préjudice  de  leurs  devoirs. 

Quoi  qu’en  disent  les  plaisants  , le  bon  sens 
est  également  des  deux  sexes.  Les  filles  en  gé- 
néral sont  plus  dociles  que  les  garçons,  et  1 on 
doit  même  user  sur  elles  de  plus  d’autorité, 
comme  je  le  dirai  tout  a 1 heure  : mais  il  ne 
s’ensuit  pas  que  l’on  doive  exiger  d elles  lien 
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dont  elles  ne  puissent  voir  Tutilité  ; Tart  des 
mères  est  de  la  leur  montrer  dans  tout  ce 
qu’elles  leur  prescrivent , et  cela  est  d’autan,t 
plus  aisé , que  l’intelligence  dans  les  lilles  est 
plus  précoce  que  dans  les  garçons.  Cette  règle 
bannit  de  leur  sexe,  ainsi  que  du  notre,  non- 
seulement  toutes  les  études  oisives  qui  n’a- 
boutissent à rien  de  bon,  et  ne  rendent  pas 
même  plus  agréables  aux  autres  ceux  qui  les 
ont  faites,  mais  même  toutes  celles  dont  l’uti- 
lité n’est  pas  de  l’âge , et  on  l’enfant  ne  peut 
la  prévoir  dans  un  âge  plus  avancé.  Si  je  ne 
veux  pas  qu’on  presse  un  garçon  d’apprendre 
à lire , à plus  forte  raison  je  ne  veux  pas  qu’on 
y force  de  jeunes  filles  avant  de  leur  faire  bien 
sentir  à quoi  sert  la  lecture  ; et , dans  la  ma- 
nière dont  on  leur  montre  ordinairement  cette 
utilité , on  suit  bien  plus  .sa  propre  idée  que 
la  leur.  Après  tout , où  est  la  nécessité  qu’une 
fille  sache  lire  et  éçrire  de  si  bonne  heure  ? 
Aura-t-elle  sitôt  un  ménage  à gouverner  ? 11  y 
en  a bien  peu  qui  ne  fassent  plus  d’abus  que 
d’usage  de  cette  fatale  science  ; et  toutes  sont 
un  peu  trop  curieuses  pour  ne  pas  l’appren- 
dre sans  qu’on  les  y force,  quand  elles  en 
auront  le  loisir  et  l’occasion.  Peut  - être  de- 
vroient-elles  apprendre  h chiffrer  avant  tout  : 
car  rien  n’offre  une  utilité  plus  sensible  en 
tout  temps , ne  demande  un  plus  long  usage , 
et  ne  laisse  tant  de  prise  <à  l’erreur  que  les 
comptes.  Si  la  petite  n’avoit  les  cerises  de 
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son  goûter  que  jiar  une  opération  d’arithmé- 
tique, je  vous  réponds  qu’elle  sauroit  bientôt 
calculer. 

Je  connois  une  jeune  personne  qui  a appris 
à écrire  plus  tôt  qu’à  lire,  et  qui  commença 
d’écrii'e  avec  l’aiguille  avant  que  d’écrire  avec 
la  plume.  De  toute  l’écriture  elle  ne  voulut 
d’abord  faire  que  des  O.  Elle  faisoit  incessam- 
ment des  O grands  et  petits  , des  O de  toutes 
les  tailles,  des  O les  uns  dans  les  autres,  et 
toujours  tracés  à rebours.  Malheureusement 
un  jour  qu’elle  étoit  occupée  à cet  utile  exer- 
cice, elle  se  vit  dans  un  miroir;  et,  trouvant 
que  cette  attitude  contrainte  lui  donnoit  mau- 
vaise grâce  , comme  une  autre  Minerve,  elle 
jeta  la  plume,  et  ne  voulut  plus  taire  des  O. 
Son  frère  n’aimoit  pas  plus  à écrire  qu’elle  ; 
mais  ce  qui  le  fàchoit  étoit  la  gêne,  et  non  pas 
l’air  qu’elle  lui  donnoit.  On  prit  un  autre  tour 
pour  la  ramener  à l'écriture:  la  petite  tille  étoit 
délicate  et  vaine,  elle  n’entendoit  point  que 
son  linge  servît  à ses  sœurs;  on  le  marquoit; 
on  ne  voulut  plus  le  nnu-quer;  il  fallut  appren- 
dre à marquer  elle  - même  : on  conçoit  le 
reste  du  progrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  impo- 
sez aux  jeunes  tilles  , mais  imposez  - leur- en 
toujours.  L’oisiveté  et  l’indocilité  sont  les  deux 
défauts  les  plus  dangereux  pour  elles,  et  dont 
on  guérit  le  moins  quand  on  les  a contractés. 
Les  tilles  doi>ent  être  vigilantes  et  laborieu- 
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ses  : ce  n’est  pas  tout  ; elles  doivent  être  gê- 
nées de  bonne  lieine.  Ce  malheur,  si  c’en  est 
un  pour  elles  , est  inséparable  de  leur  sexe;  et 
jamais  elles  ne  s’en  délivrent  que  pour  en  soul- 
b'ir  de  bien  plus  cruels.  Elles  seront  toute  leur 
vie  asservies  à la  gêne  la  plus  continuelle  et  la 
plus  sévère,  qui  est  celle  des  bienséances.  Il 
faut  les  exercer  d’abord  à la  contrainte  , aliu 
qu’elle  ne  leur  coûte  jamais  rien  ; à dompter 
toutes  leurs  fantaisies , pour  les  soumettre  aux 
volontés  d’autrui.  Si  elles  vouloient  toujours 
travailler,  on  devroit  quelquefois  les  forcer  à 
ne  rien  faire.  La  dissipation  , la  frivolité,  l’ in- 
constance, sont  des  défauts  qui  naissent  aisé- 
ment de  leurs  premiers  goûts  corrompus  et 
toujours  suivis.  Pour  prévenir  cet  abus,  ap- 
prenez-leur  surtout  à se  vaincre.  Dans  nos 
insensés  établissements  , la  vie  de  l’honnête 
feniine  est  un  combat  perpétuel  contre  elle- 
inéme  ; il  est  juste  que  ce  sexe  partage  la  peine 
des  maux  qu’il  nous  a causés. 

Empêchez  que  les  hiles  ne  s’ennuient  dans 
leurs  occupations , et  ne  se  passionnent  dans 
leurs  amusements , comme  il  arrive  toujours 
dans  les  éducations  vulgaires , où  l’on  met , 
comme  dit  Fénélon  , tout  l’ennui  d’un  côté  et 
tout  le  plaisir  de  l’autre.  Le  premier  de  ces 
deux  inconvénients  n’aura  lieu,  si  on  suit  les 
règles  piécédentes  , que  quand  les  personnes 
qui  seront  avec  elles  leur  déplaiiont.  Une  j>e- 
tite  lille  qui  aimera  sa  mère  ou  sa  raie  travail- 
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lera  tout  le  jour  à ses  côtés  sans  ennui;  le  ba- 
bil seul  la  dédommagera  de  toute  sa  gène. 
Mais , si  celle  qui  la  gouverne  lui  est  insup- 
portable, elle  prendra  dans  le  même  dégoût 
tout  ce  qu’elle  fera  sous  ses  yeux.  Il  est  très- 
difiicile  que  celles  qui  ne  se  plaisent  pas  avec 
leurs  mères  plus  qu’avec  personne  au  monde 
puissent  un  jour  tourner  à bien  ; mais  , pour 
juger  de  leurs  vrais  sentiments  , il  faut  les  étu- 
dier, et  non  pas  se  fier  à ce  quelles  disent; 
car  elles  sont  flatteuses,  dissimulées,  et  savent 
de  bonne  heure  se  déguiser.  On  ne  doit  pas 
non  plus  leur  prescrire  d’aimer  leur  mère  ; 
l’affection  ne  vient  point  par  devoir,  et  ce  n’est 
pas  ici  que  sert  la  contrainte.  L’attacbement, 
les  soins  , la  seule  habitude , feront  aimer  la 
mère  de  la  fille , si  elle  n’a  rien  fait  pour  s’at- 
tirer sa  haine.  La  gêne  même  où  elle  la  tient, 
bien  dirigée , loin  d’affoiblir  cet  attachement, 
ne  fera  que  l’augmenter,  parce  que  la  dépen- 
dance étant  un  état  naturel  aux  femmes , les 
filles  se  sentent  faites  pour  obéir. 

Par  la  même  raison  qu’elles  ont  ou  doivent 
avoir  peu  de  liberté , elles  portent  à l’excès 
celle  qu’on  leur  laisse;  extrêmes  en  tout,  elles 
se  livrent  à leur  jeux  avec  plus  d’emportement 
encore  que  les  garçons  : c’est  le  second  des 
inconvénients  dont  je  viens  de  parler.  Cet  em- 
j)ortement  doit  être  modéré  ; car  il  est  la  cause 
de  plusieurs  vices  particuliers  aux  femmes , 
comme,  entre  autres,  le  caprice  et  l’engoue- 
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ment,  par  lesquels  une  toinine  se  transporte 
aujourd’hui  pour  tel  objet  qu’elle  ne  regar- 
dera pas  demain.  L’inconstance  des  goûts  leur 
est  aussi  funeste  que  leur  excès  , et  l’un  et 
l’autre  leur  vient  de  la  même  source.  Ne 
leur  ôtez  pas  la  gaieté  , les  ris , le  bruit , les 
folâtres  jeux  ; mais  empêchez  qu’elles  ne  se 
rassasient  de  l’un  pour  courir  à l’autre;  ne 
souffrez  pas  qu’un  seul  instant  dans  leur  vie 
elles  ne  connoissent  plus  de  frein.  Accoutumez- 
les  à se  voir  interrompre  au  milieu  de  leurs 
jeux,  et  ramener  à d’autres  soins  sans  murmu- 
rer. La  seule  habitude  suffit  encore  en  ceci  , 
parce  qu’elle  ne  fait  que  seconder  la  nature. 

Il  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une 
docilité  dont  les  femmes  ont  besoin  toute  leur 
vie,  puisqu’elles  ne  cessent  jamais  d’être  assu- 
jetties ou  à un  homme  , ou  aux  jugements  des 
hommes,  et  qu’il  ne  leur  est  jamais  permis  de 
se  mettre  au-dessus  de  ces  jugements.  La  pre- 
mière et  la  plus  importante  qualité  d’une 
femme  est  la  douceur  ; faite  pour  obéir  à un 
être  aussi  imparfait  que  l’homme,  souvent  si 
plein  de  vices,  et  toujours  si  plein  de  défauts, 
elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  à souffrir 
meme  l’injustice  et  à supporter  les  torts  d’un 
mari  sans  se  plaindre  : ce  n’est  pas  pour  lui  , 
c’est  pour  elle  qu’elle  doit  être  douce.  L’ai- 
greur et  l’opiniâtreté  des  femmes  ne  font  ja- 
mais qu’augmenter  leurs  maux  ou  les  mauvais 
procédés  des  maris  ; ils  sentent  que  ce  n’est 
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pas  avec  ces  annes-là  qu’elles  doivent  les  vain- 
cre. Le  ciel  ne  les  fit  pas  insinuantes  et  per- 
suasives ])our  «levenir  acariâtres  ; il  ne  les  fit 
point  Ixjibles  pour  être  impérieuses  ; il  ne  leur 
donna  point  une  voix  si  douce  pour  dire  des 
injures;  il  ne  leur  fit  point  des  traits  si  délicats 
pour  les  défigurer  par  la  colère.  Quand  elles 
se  fâchent,  elles  s’oublient  : elles  ont  souvent 
raison  de  se  plaindre,  mais  elles  ont  toujours 
tort  de  gi'onder.  Chacun  doit  garder  le  ton  de 
son  sexe;  un  inaii  trop  doux  peut  rendre  une 
femme  impertinente  ; mais  , à moins  qu  un 
liomme  ne  soit  un  monstre,  la  douceur  d une 
femme  le  ramène  , et  triomphe  de  lui  tôt  ou 
tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises, mais 
que  les  mères  ne  soient  pas  toujours  inexora- 
bles. Pour  rendre  docile  une  jeune  personne  , 
il  ne  faut  pas  la  rendre  malheureuse  ; pour  la 
rendre  modeste,  il  ne  faut  pas  l’abrutir;  au 
contraire,  je  ne  serois  pas  lâché  qu  on  lui 
laissât  mettre  quelquefois  un  peu  d’adresse  , 
non  pas  à éluder  la  punition  dans  sa  désobéis- 
sance, mais  à se  faire  exempter  d’obéir.  Il 
n’est  pas  question  de  lui  rendre  sa  dépen- 
dance pénible  , il  suffit  de  la  lui  faire  sentir. 
La  ruse  est  un  talent  naturel  au  sexe;  et, 
persuadé  que  tous  les  penchants  naturels  sont 
bons  et  droits  par  eux-mêmes,  je  sms  d’avis 
qu’on  cultive  celui-là  comme  les  autres  : il  ne 
s’agit  que  d’en  j^réveulr  l’abus. 
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Je  m’en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  re- 
marque à tout  observateur  de  bonne  foi.  Je 
ne  veux  point  qu’on  examine  là-dessus  les 
femmes  mêmes  : nos  gênantes  institutions 
peuvent  les  forcer  d’aiguiser  leur  esprit.  Je 
veux  qu’on  examine  les  filles,  les  j)elites  filles, 
qui  ne  font  pour  ainsi  dire  que  de  naître: 
qu’on  les  compare  avec  les  petits  garçons  du 
même  âge;  et,  si  ceux-ci  ne  paroissent  lourds, 
étourdis  , bêtes  , auprès  d’elles  , j’aurai  tort  in- 
contestablement. Qu’on  me  permette  un  seul 
exemple  pris  dans  toute  la  naïveté  puérile. 

Il  est  très-commun  de  défendre  aux  enfants 
de  rien  demander  à table;  car  on  ne  croit  ja- 
mais mieux  réussir  dans  leur  éducation  qu’en 
la  surchargeant  de  préceptes  inutiles , comme 
si  un  morceau  de  ceci  ou  de  cela  n’étoit  pas 
bientôt  accordéon  refusé  sans  faire  mourir 
s.ans  cesse  un  pauvre  enfant  d’une  convoitise 
aiguisée  par  l’espérance.  -Tout  le  monde  sait 
l’adresse  d’un  jeune  garçon  soumis  à cette  loi, 
lequel , ayant  été  oublié  à table , s’avisa  de 
demander  du  sel,  etc.  Je  ne  dirai  pas  qu’on 
pouvoit  le  chicaner  pour  avoir  demandé  di- 
rectement du  sel  et  indirectement  de  la  vian- 
de; l’omission  étoit  si  cruelle,  que,  quand  il 
eût  enfreint  ouvertement  la  loi,  et  dit  sans  dé- 

' Un  enfant  se  rend  importun  quand  il  trouve  son 
compte  à l’être;  mais  il  ne  demandera  jamais  deux  fois 
la  même  chose  , si  la  première  réponse  est  toujours  irré- 
vocable. 
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tour  qu’il  avoit  faim,  je  ue  puis  croire  qu’on 
l’eu  eût  puni.  Mais  voici  comment  s’y  prit , en 
ma  présence , une  petite  fille  de  six  ans  dans 
un  cas  beaucoup  plus  difficile;  car,  outre 
qu’il  lui  étoit  rigoureusement  défendu  de  de- 
mander jamais  rien  directement  ni  indirecte- 
ment, la  désobéissance  n’eût  pas  été  gracia- 
ble,  puisqu’elle  avoit  mangé  de  tous  les  plats, 
hormis  un  seul , dont  on  avoit  oublie  de  lui 
donner,  et  qu’elle  convoitolt  beaucoup. 

Or , pour  obtenir  qu’on  réparât  cet  oubli 
sans  qu’on  pût  l’accuser  de  désobéissance  , 
elle  fit  en  avançant  son  doigt  la  revue  de  tous 
les  plats,  disant  tout  haut,  à mesure  quelle 
les  montrolt , J’ai  mangé  de  ça,  j’ai  mangé  de 
ça  : mais  elle  affecta  si  visiblement  de  passer 
sans  rien  dire  celui  dont  elle  n’ avoit  point 
mangé,  que  quelqu’un  s’en  apercevant  lui 
dit  : Et  de  cela,  en  avez-vous  mangé?  Oh  ! 
non  , reprit  doucement  la  petite  gourmande  en 
baissant  les  yeux.  Je  n’ajouterai  rien;  compa- 
rez : ce  tour-ci  est  une  ruse  de  fille  ; l’auîre 
est  une  ruse  de  garçon. 

Ce  qui  est  est  bien , et  aucune  loi  générale 
n’est  mauvaise.  Cette  adresse  particulière  don- 
née au  sexe  est  un  dédommagement  très-équi- 
table de  la  force  qu’il  a de  moins;  sans  quoi 
la  femme  ne  seroit  pas  la  compagne  de  l’iioni- 
me , elle  seroit  son  esclave  : c’est  par  cette 
supériorité  de  talent  qu’elle  se  maintient  son 
égale , et  quelle  le  gouverne  en  lui  o3)éissant. 
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La  femme  a tout  contre  elle,  nos  défauts,  sa 
timidité,  sa  foiblesse;  elle  n’a  pour  elle  que 
son  art  et  sa  beauté.  N’est-il  pas  juste  qu’elle 
cultive  l’un  et  l’autre  ? Mais  la  beauté  n’est 
pas  générale;  elle  périt  par  mille  accidents  , 
elle  passe  avec  les  années  , l’babitude  en  dé- 
truit 1 effet.  L’esprit  seul  est  la  véritable  res- 
source du  sexe;  non  ce  sot  esprit  auquel  on 
donne  tant  de  prix  dans  le  monde , et  qui  ne 
sert  à rien  pour  rendre  la  vie  heureuse,  mais 
l’esprit  de  son  état,  l’art  de  tirer  parti  du  nô- 
tre et  de  se  prévaloir  de  nos  propres  avanta- 
ges. On  ne  sait  pas  combien  cette  adresse  des 
femmes  nous  est  utile  à nous-mêmes,  combien 
elle  ajoute  de  charme  à la  société  des  deux 
sexes,  combien  elle  sert  à réprimer  la  pétu- 
lance des  enfants,  combien  elle  contient  de 
maris  brutaux,  combien  elle  maintient  de  bons 
ménages , que  la  discorde  troubleroit  sans 
cela.  Les  femmes  artificieuses  et  méchantes 
en  abusent,  je  le  sais  bien;  mais  de  rpioi  le 
vice  n’abuse-t-il  pas?  Ne  détruisons  point  les 
instruments  du  bonheur  parce  que  les  mé- 
cliants  s’en  servent  quelcjuefois  à nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure,  mais  on  ne 
plaît  que  par  la  personne.  Nos  ajustements  ne 
sont  point  nous  : souvent  ils  déparent  à force 
d’être  recherchés;  et  souvent  ceu.x  qui  font  le 
plus  remarcper  celle  {[ui  les  porte  sont  ceux 
qu’on  remarque  le  moins.  L’éducation  des  jeu- 
nes filles  est  eu  ce  point  tout-à-fait  à contre- 
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sens.  On  leur  promet  des  ornements  pour  ré- 
compense , on  leur  fait  aimer  les  atours  re- 
cliercliés  : Qu  elle  est  belle!  leur  dit-on  quand 
elles  sont  fortpai  ées.  Ettoutau  contraire  on  de- 
vroil  leur  faire  entendre  que  tant  d’ajustement 
n’est  fait  que  pour  cacher  des  défauts  , et  que 
le  vrai  triomphe  de  la  beauté  est  de  briller 
jjar  elle  - même.  L’amour  des  modes  est  de 
mauvais  goût,  parce  que  les  visages  ne  chan- 
gent pas  avec  elles,  et  que  la  figure  restant  la 
même  , ce  qui  lui  sied  une  fois  lui  sied  tou- 
j ours. 

Quand  je  verrois  la  jeune  fille  se  pavaner 
dans  ses  atours  , je  paroîtrois  inquiet  de  sa  fi- 
gure ainsi  déguisée  et  de  ce  qu’on  en  pourra 
penser;  je  dirois  : Tous  ces  ornements  la  pa- 
rent trop,  c’est  dommage  ; croyez-vous  qu’elle 
en  put  supporter  de  plus  simples?  est-elle  assez 
belle  pour  se  passer  de  ceci  ou  de  cela?  Peut- 
être  sera-t-elle  alors  la  première  à prier  qu’on 
lui  ôte  cet  ornement,  et  qu’on  juge  : c’est  le 
cas  de  l’applaudir  s’il  y a lieu.  Je  ne  la  lotie- 
rois  jamais  tant  que  quand  elle  seroit  le  plus 
simplement  mise.  Quand  elle  ne  regardera  la 
parure  que  comme  un  supplément  aux  grâces 
de  la  personne  et  comme  un  aveu  tacite  qu’elle 
a besoin  de  secours  pour  plaire , elle  ne  sera 
point  fière  de  sou  ajustement,  elle  en  sera 
îiumble;  et  si,  plus  parée  que  de  coutume  , 
elle  s’entend  dire,  Qu’elle  est  belle!  elle  en 
rougira  de  dépit. 
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An  reste,  il  y a des  figures  qui  ont  besoin 
c e parure,  mais  il  n’y  en  a point  qui  exigent 
de  riches  atours.  I.es  parures  ruineuses  sont 
la  vanité  du  rang  et  non  de  la  personne, elles 
tiennent  uniquement  au  préjugé.  La  véritable 
coquetterie  est  quelquefois  recherchée  ; mais 
elle  n’est  jamais  fastueuse,  et  Junon  se  mettoit 
plus  superbement  que  Vénus.  Ne  pouvant  la 
faire  belle  , tu  la  fais  riche , disoit  Apelles  à un 
inauvais  peintre  , qui  peignoit  Hélène  fort 
chargée  d’atours  L J’ai  aussi  remarqué  que  les 
plus  pompeuses  parures  annonçoient  le  plus 
souvent  de  laides  femmes:  on  ne  sauroit  avoir 
«ne  vanité  plus  maladroite.  Donnez  à une 
jeune  fille  qui  ait  du  goût , et  qui  méprise  la 
inode,  des  rubans,  de  la  gaze,  de  la  mousse- 
line et  des  fleurs;  sans  diamants,  sans  pom- 
pons, sans  dentelles  ^clle  va  se  faire  un  ajus- 
tement qui  la  rendra  cent  fois  plus  charmante 
que  n’eussent  fait  tous  les  brillants  chiffons 
cle  la  Duchapt. 

Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  liien  , et 
qu’il  faut  être  toujours  le  mieux  cju’il  est  pos- 
sdile,  les  femmes  qui  se  connoissent  en  ajuste- 
ments choisissent  les  bons,  s’y  tiennent;  et 


* Clemext.  .Ue.x..  Vclagog.,  Lib.  ir,  cap.  ,2. 
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n’eu  cluingeaiil  pas  tous  les  jours,  elles  en  sont 
moins  occupées  que  celles  qui  ne  savent  à quoi 
se  fixer.  Le  vrai  soin  de  la  parure  demande 
peu  de  toilette.  Les  jeunes  demoiselles  ont  ra- 
rement des  toilettes  d’appareil  ; le  travad  , les 
leçons , remplissent  leur  journée  : cependant 
en  général  elles  sont  mises  , au  rouge  près  , 
avec  autant  de  soin  que  les  dames,  et  souvent 
de  meilleur  goût.  L’abus  de  la  toilette  n est 
pas  ce  qu’on  pense,  il  vient  bien  plus  d en- 
nui que  de  vanité.  Une  femme  qui  passe  six 
heures  à sa  toilette  n’ignore  point  qu’elle  n’en 
sort  pas  mieux  mise  que  celle  qui  n y passe 
qu’une  deml-beure  ; mais  c’est  autant  de  pris 
sur  l’assommante  longueur  du  temps,  et  il 
vaut  mieux  s’amuser  de  soi  que  de  s ennn\  er 
de  tout.  Sans  la  toilette , que  feroit-on  de  la 
vie  depuis  midi  jusqu’à  neuf  heures?  En  i as- 
semblant des  femmes  autour  de  soi  on  s amuse 
à les  impatienter,  c’est  déjà  quelque  chose  ; on 
évite  les  tête-à-tête  avec  un  mari  qu’on  ne  voit 
qu’à  cette  lieure-là  , c’est  beaucoup  plus  : et 
puis  viennent  les  marchandes,  les  brocanteurs, 
les  petits  messieurs,  les  petits  auteurs,  les  vers, 
les  chansons , les  brochures  : sans  la  toilette 
on  ne  réuniroit  jamais  si  bien  tout  cela.  Le 
seul  profit  réel  qui  tienne  à la  chose  est  le  pré- 
texte de  s’étaler  un  peu  plus  que  quand  on  est 
vêtu  ; mais  ce  profit  n’est  peut-être  pas  si 
grand  qu’on  pense  et  les  femmes  à todette  n’y 
gagnent  pas  tant  qu’elles  diroient  bien.  Don- 
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nc2  sans  scraj)ule  une  éducation  de  feimno 
au\  femmes  , faites  qu’elles  aiment  les  soins 
de  leur  sexe,  qu’elles  aient  de  la  modestie  , 
qu  elles  sachent  veiller  à leur  ménage  et  s’oc- 
cujier  dans  leur  maison  ; la  grande  toilette  tom- 
hera  dYdle-méme,  et  elles  n’en  seront  mises  que 
de  meilleur  goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  gran- 
dissant les  jeunes  personnes , c’est  que  tous 
ces  agréments  étrangers  ne  leur  suffisent  pas, 
SI  elles  n’en  ont  qui  soient  à elles.  On  ne  peut 
jamais  sedomier  la  beauté,  et  l’on  n’est  pas  si 
tôt  en  état  d’acquérir  la  coquetterie;  mais  on 
peut  déjà  chercher  à donner  un  tour  agréa- 
ble à ses  gestes,  un  accent  flatteur  à sa  voix , 
à composer  son  maintien  , à marcher  avec  lé- 
gèreté, à prendre  des  attitudes  gracieuses  , et 
à^choisir  partout  ses  avantages.  La  voix  s’étend, 
s’affermit  et  prend  du  timbre;  les  bras  se  dé- 
veloppent , la  démarche  s’assure , et  l’on  s’a- 
perçoit que,  de  quelque  manière  qu’on  soit 
mise,  il  y a un  art  de  se  faire  regarder.  Dès 
lors  il  ne  s’agit  plus  seulement  d’aiguille  et 
d industrie;  de  nouveaux  talents  se  présentent, 
et  font  déjà  sentir  leur  utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent 
qu  on  n’apprenne  aux  jeunes  filles  ni  chant , 
ni  danse,  ni  aucun  des  arts  agréables.  Cela 
me  paroit  plaisant  ; et  à qui  veulent-ils  donc 
qu’on  les  apprenne?  aux  garçons?  A qui  des 
hommes  ou  des  femmes  appartient-il  d’avoir 
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ces  talents  par  préférence  ? A personne , ré- 
ponclnnit-ils  : les  chansons  profanes  sont  au- 
tant de  crimes  ; la  danse  est  une  invention  du 
démon  ; une  jeune  fdle  ne  doit  avoir  d’amu- 
sement que  son  travail  et  la  prière.  Voilà  d’é- 
tranges amusements  pour  un  enfant  de  dix 
ans  ! Pour  moi , j’ai  grand’peur  que  toutes 
ces  petites  saintes  qu’on  force  dépasser  leur 
enfance  à prier  Dieu  ne  passent  leur  jeunesse 
à tout  autre  chose,  et  ne  réparent  de  leur 
mieux  , étant  mariées  , le  temps  qu’elles  pen- 
sent avoir  perdu  filles.  J’estime  qu’il  faut  avoir 
égard  à ce  qui  convient  à l’âge  aussi-bleu 
qu’au  sexe;  cju’une  jeune  fille  ne  doit  pas  vi- 
vre comme  sa  grand’mère  , qu’elle  doit  être 
vive,  enjouée,  folâtre,  chanter,  danser  autant 
qu’il  lui  plaît  , et  goûter  tous  les  innoéents 
plaisirs  de  son  âge  : le  temps  ne  viendra  que 
trop  tôt  d’étre  posée  et  de  prendre  un  main- 
tien plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  changement  même 
est-elle.bien  réelle?  N’est-elle  point  peut-étie 
encore  un  fruit  de  nos  préjugés?  En  n’asservis- 
sant  les  honnêtes  femmes  qu’à  de  tristes  de- 
v'oirs  , on  a banni  du  mariage  tout  ce  qui 
pouvoit  le  rendre  agréable  aux  hommes.  Faut- 
il  s’étonner  si  la  taciturnité  qu’ils  voient  ré- 
gner chez  eux  les  en  chasse,  ou  s’ils  sont  peu 
tentés  d’embrasser  un  état  si  déplaisant?  A 
force  d’outrer  tous  les  devoirs  , le  christia- 
nisme les  rend  impraticables  et  vains  ; à force 
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«l’interdire  aux  tommes  le  oliaiit,  la  danse  et 
tous  les  amusements  du  monde,  ils  les  rendent 
maussades,  grondeuses,  insupportables  dans 
bnii  s maisons.  11  n’y  a point  de  religion  où  le 
maiiage  soit  soumis  à des  devoirs  si  sévères, 
et  point  où  un  engagement  si  saint  soit  si  mé- 
prisé. On  a taut  tait  pour  empêcher  les  fem- 
mes d’ètre  aimables  , qu’on  a rendu  les  maris 
indifférents.  Cela  ne  devroit  pas  être;  j’en- 
tends fort  bien  : mais  moi  je  dis  que  cela  de- 
voit  être , puisque  enfin  les  chrétiens  sont 
hommes.  Pour  moi,  je  voudrois  qu’une  jeune 
Angloise  cultivât  avec  autant  de  soin  les  ta- 
lents agréables  pour  plaire  au  mari  qu’elle  au- 
ra , qu’une  jeune  Albanoise  les  cultive  pour  le 
harem  d’Ispahan.  Les  maris,  dira-t-on,  ne  se 
soucient  point  trop  de  tous  ces  talents.  Vrai- 
ment je  le  crois  , quand  ces  talents  , loin  d’è- 
tre employés  à leur  plaire,  ne  servent  que 
d’amorce  pour  attirer  chez  eux  de  jeunes  im- 
prudents qui  les  déslionorent.  Mais  pensez - 
vous  qu’une  femme  aimable  et  sage  , ornée  de 
pareils  talents  , et  qui  les  consacreroit  à l’a- 
musement de  son  mari , n’ajouteroit  pas  au 
bonheur  de  sa  vie,  et  ne  l’empècheroit  pas, 
sortant  de  son  cahinet  la  tète  épuisée  , d’aller 
chercher  des  récréations  hors  de  chez  lui? 
Personne  n’a-t-il  vu  d’heureuses  familles  ainsi 
réunies,  où  chacun  sait  fournir  du  sien  aux 
amusements  communs?  Qu’il  di.se  si  la  cr;n- 
fiance  et  la  familiarité  qui  .s’v  joint , si  l’iu- 
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iKicence  et  la  douceur  des  plaisirs  qu’oii  y 
goûte,  ne  raclièteiit  pas  bien  ce  que  les  j)lai- 
sirs  publics  ont  de  plus  bruyant. 

On  a trop  réduit  en  art  les  talents  agréables  ; 
on  les  a trop  généralisés  ; on  a tout  fait  maxime 
et  précepte , et  l’on  a rendu  fort  ennuveux 
aux  jeunes  personnes  ce  qui  ne  doit  être  j)our 
elles  qu’amusement  et  folâtres  jeux.  Je  n’ima- 
gine rien  de  plus  ridicule  que  de  voir  un 
vieux  maître  à danser  ou  à chanter  aborder 
d’un  air  refrogné  de  jeunes  personnes  qui  ne 
cherchent  qu’à  rire  , et  prendre  pour  leur 
enseigner  sa  frivole  science  un  ton  plus  pé- 
dantesque  et  plus  magistral  que  s’il  s’agissoit 
de  leur  catéchisme.  Est-ce,  par  exemple,  que 
l’art  de  chanter  tient  à la  musique  écrite?  ne 
sauroit-on  rendre  sa  voix  flexible  et  juste, 
apprendre  à chanter  avec  goût , même  à s’ac- 
compagner , sans  connoître  une  seule  note  ? 
Le  même  genre  de  chant  va-t-il  à toutes  les 
voix  ? La  même  méthode  va-t-elle  à tous  les 
esprits?  On  ne  me  fera  jamais  croire  que  les 
mêmes  attitudes , les  mêmes  pas , les  mêmes 
mouvements  , les  mêmes  gestes , les  mêmes 
danses , conviennent  à une  petite  brune  vive 
et  piquante  , et  à une  grande  belle  blonde  aux 
yeux  languissants.  Quand  donc  je  vois  un 
maître  donner  exactement  à toutes  deux  les 
mêmes  leçons  , je  dis  : Cet  homme  suit  sa 
routine  , mais  il  n’entend  rien  à son  art. 

On  demande  s’il  faut  aux  filles  des  maîtres 
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OH  des  maîtresses.  Je  ne  sais  : je  voutlrois  bien 
qu’elles  n’eussent  besoin  ni  des  uns  ni  des 
antres,  qu’elles  apprissent  librement  ce  qu’elles 
ont  tant  de  j)enchant  à vouloir  apprendre  , 
et  qu’on  ne  vît  pas  sans  cesse  errer  dans  nos 
villes  tant  de  baladins  cbamarrés.  J’ai  quel- 
que peine  à croire  que  le  commerce  de  ces 
gens-là  ne  soit  pas  plus  nuisible  à de  jeunes 
filles  que  leurs  leçons  ne  leur  sont  utiles,  et 
que  leur  jargon  , leur  ton  , leurs  airs,  ne  don- 
nent pas  à leurs  écolières  le  premier  goût  des 
frivolités  , pour  eux  si  importantes,  dont  elles 
ne  tarderont  guère , à leur  exemple  , de  faire 
leur  unique  occupation. 

Dans  les  arts  qui  n’ont  que  l’agrément 
pour  objet , tout  peut  servir  de  maître  aux 
jeunes  personnes;  leur  père,  leur  mère,  leur 
frère  , leur  sœur,  leurs  ajnies , leurs  gouver- 
nantes , leur  miroir  , et  surtout  leur  propre 
goût.  On  ne  doit  point  offrir  de  leur  donner 
leçon  , il  faut  que  ce  soient  elles  qui  la  de- 
mandent : on  ne  doit  point  faire  une  tâche 
d’une  récompense  ; et  c’est  surtout  dans  ces 
sortes  d’études  que  le  premier  succès  est  de 
vouloir  réussir.  Au  reste , s’il  faut  absolu- 
ment des  leçons  en  règle  , je  ne  déciderai 
point  du  sexe  de  ceux  qui  les  doivent  donner. 
Je  ne  sais  s’il  faut  qu’un  maître  à danser 
prenne  une  jeune  écolière  par  sa  main  déli- 
cate et  blanche  , qu’il  lui  fasse  accourcir  la 
juppe  , lever  les  yeux  , déployer  les  bras  , 


av,iu(  er  un  sein  paljiilani  ; mais  je  sais  lûeu 
que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrois  être 
ce  inaîlre-Ià. 

Par  l’industrie  et  les  talents  le  goût  se  forme: 
]>ar  le  goût  l’esprit  s’ouvre  insensiblement  aux 
idées  du  beau  dans  tous  les  genres  , et  enfin 
aux  notions  morales  qui  s’y  rapportent.  C’est 
peut-être  une  des  raisons  poui’quoi  le  senti- 
ment de  la  décence  et  de  l’bonnéteté  s’insinue 
plus  tôt  chez  les  filles  que  cbez  les  garçons  ; 
car , pour  croire  que  ce  sentiment  précoce  soit 
l’ouvrage  des  gouvernantes,  il  faudroit  être 
fort  mal  instruit  de  la  tournure  de  leurs  leçons 
et  de  la  marche  de  l’esprit  humain.  Le  talent 
de  parler  tient  le  premier  rang  dans  l’art  de 
plaiie;  c est  par  lui  seul  qu’on  peut  ajouter 
de  nouveaux  charmes  à ceux  auxquels  l’ha- 
hitude  accoutume  les  sens.  C’est  l’esprit  qui 
non-seulement  vivifie  le  corps  , mais  qui  le 
renouvelle  en  quelque  sorte;  c’est  par  la  suc- 
cession des  sentiments  et  des  idées  qu’il  anime 
et  varie  la  physionomie;  et  c’est  par  les  dis- 
cours qu’il  inspire  que  l’attention  , tenue  en 
haleine,  soutient  long-temps  le  même  intérêt 
sur  le  même  objet.  C’est,  je  crois,  par  toutes 
ces  raisons  que  les  jeunes  filles  acquièrent  si 
vite  un  petit  babil  agréable,  qu’elles  mettent 
de  l’accent  dans  leurs  projios  , même  avant 
que  de  les  sentir,  et  que  les  hommes  s’amu- 
sent sitôt  à les  écouter,  même  avant  qu’elles 
puissent  les  entendre  ; ils  épient  le  premier 
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nioiiiont  de  cette  intelligence  pour  pénétrer 
ainsi  celui  du  sentiment  *. 

liCs  femmes  ont  la  langue  flexible  ; elles  pat  - 
ient pins  tôt,  plus  aisément,  et  jtlus  agiéalde- 
nient  que  les  hommes.  On  les  accuse  aussi  de 
jtarler  davantage  ; cela  doit  être,  et  je  chau- 
gerois  volontiers  ce  reproche  en  éloge  ; la 
houche  et  les  yeux  ont  chez  elles  la  même 
activité,  et  par  la  même  raison.  L’homme  dit 
ce  qu’il  sait,  la  femme  dit  ce  qui  plaît  ; l’uu 
jtour  parler  a besoin  de  connoissance,  et  l’autre 
de  goût;  l’un  doit  avoir  pour  objet  principal 
les  choses  utiles  , l’autre  les  agréables.  Leurs 
discouis  ne  doivent  avoir  de  formes  com- 
munes que  celles  de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des 
filles,  connue  celui  des  garçons,  par  cette  in- 
teirogation  dure,  A quoi  cela  est-il  bon  ? mais 
par  cette  autre,  à laquelle  il  n’est  pas  plus 
aisé  de  répondre.  Quel  effet  cela  fera-t-il? 
Dans  ce  jn-emier  âge,  ou  , ne  pouvant  discer- 
ner encore  le  bien  et  le  mal,  elles  ne  sont  les 
juges  de  personne  , elles  doivent  s’imjioser 
pour  loi  de  ne  jamais  rien  dire  que  d’agi  eable 
a ceux  <à  qui  elles  parlent;  et  ce  qui  rend  la 
pratique  de  cette  règle  plus  difficile  est  qu’elle 

* entendre;  ils  épient . pour  ainsi  dire  , 

le  xpoment  du  discernement  de  ces  petites  personnes,  pour 
savoir  quand  ils  pourront  les  aimer  : car , quoi  qu'on 
fasse,  on  veut  plaire  à qui  nous  plaît;  et  sitôt  qu'on  en 
désespéré,  U ne  nous  plaît  pas  loriÿ-lemps. 
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reste  toujours  subordonnée  à la  première,  qui 
est  de  ne  jamais  mentir. 

J’y  vois  bien  d'autres  difficultés  encore, 
mais  elles  sont  d’un  âge  plus  avancé.  Quant 
à présent,  il  n’en  peut  coûter  aux  jeunes  filles 
pour  être  vraies  que  de  l’être  sans  grossièreté; 
et  comme  naturellement  cette  grossièreté  leur 
répugne  , l’éducation  leur  apprend  aisément 
à l’éviter.  Je  remarque  en  général , dans  le 
commerce  du  monde , que  la  politesse  des 
hommes  est  plus  officieuse,  et  celle  des  femmes 
plus  caressante.  Cette  différence  n’est  point 
d’institution  , elle  est  naturelle.  L’homme  pa- 
roît  chercher  davantage  à vous  servir,  et  la 
femme  à vous  agréer.  Il  suit  de  là  que , quoi 
qu’il  en  soit  du  caractère  des  femmes  , leur 
politesse  est  moins  fausse  que  la  nôtre , elle 
ne  fait  qu’étendre  leur  premier  instinct  ; mats 
quand  un  homme  feint  de  préférer  mon  in- 
térêt au  sien  propre  , de  quelque  démonstra- 
tion qu’il  colore  ce  mensonge  , je  suis  très-sûr 
qu  il  en  fait  un.  Il  n eu  coûte  donc  guère  aux 
femmes  d etre  polies  , ni  par  conséquent  aux 
filles  d’apprendre  à le  devenir.  La  première 
leçon  vient  de  la  nature  , l’art  ne  fait  plus 
que  la  suivre , et  déterminer  suivant  nos  usages 
sous  quelle  forme  elle  doit  se  montrér.  A l’é- 
gard de  leur  politesse  entre  elles , c’est  tout 
autre  chose  ; elles  y mettent  un  air  si  contraint 
et  des  attentions  si  froides  , qu’en  se  gênant 
mutuellement  elles  n’ont  pas  grand  soin  de 
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cacher  leur  gène,  et  semblent  sincères  dans 
leur  mensonge  en  ne  cherchant  guère  à le  dé- 
guiser. Cej)endant  les  jeunes  personnes  se  l'ont 
quelquefois  tout  de  bon  des  amitiés  plus 
franches.  A leur  âge  la  grfîeté  tient  lieu  de  bon 
naturel  ; et  contentes  d’elles , elles  le  sont  de 
tout  le  monde.  Il  est  constant  aussi  qu’elles  se 
baisent  de  meilleur  cœur,  et  se  caressent  avec 
plus  de  grâce  devant  les  hommes,  hères  d’ai- 
guiser impunément  leur  convoitise  par  l’image 
des  faveurs  qu’elles  savent  leur  faire  envier. 

Si  l’on  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes 
garçons  des  questions  indiscrètes , à plus  forte 
raison  doit-on  les  interdire  à de  jeunes  filles, 
dont  la  curiosité  satisfaite  ou  mal  éludée  est 
bien  d’une  autre  conséquence , vu  leur  péné- 
tration à pressentir  les  mystères  qu’on  leur 
cache , et  leur  adresse  à les  découvrir.  Mais 
sans  souffrir  leurs  interrogations,  je  voudrois 
qu’on  les  interrogeât  beaucoup  elles-mêmes , 
qu  on  eût  soin  de  les  faire  causer , qu’on  les 
agaçat  pour  les  exercer  à parler  aisément  , 
pour  les  rendre  vives  à la  riposte , pour  leur 
délier  1 esprit  et  la  langue  tandis  qu’on  le  peut 
sans  danger.  Ces  conversations,  toujours  tour- 
nées  en  gaieté,  mais  ménagées  avec  art  et  bien 
dirigées  , feroient  un  amusement  charmant 
pour  cet  âge , et  pourroient  porter  dans  les 
cœuis  innocents  de  ces  jeunes  personnes  les 
premières  et  peut-être  les  plus  utiles  leçons  de 
mor.de  qu  elles  ])rciulrcnt  cle  leur  vie,  en  leur 
rx.  24 
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apprenant , sous  l’attrait  du  plaisir  et  de  la 
vanité,  à quelles  qualités  les  hommes  accor- 
dent véritablement  leur  estime  , et  en  quoi 
consiste  la  gloire  et  le  bonheur  d’une  honnête 
femme. 

Ou  comprend  bien  que  si  les  enfants  mâles 
sont  hors  d’état  de  se  former  aucune  véritable 
idée  de  religion , à plus  forte  raison  la  même 
idée  est-elle  au-dessus  de  la  conception  des 
filles  : c’est  pour  cela  même  que  je  voudrois 
en  parler  à celles-ci  de  meilleure  heure;  car, 
s’il  falloit  attendre  qu’elles  fussent  en  état  de 
discuter  méthodiquement  ces  questions  pro- 
fondes , on  courroit  risque  de  ne  leur  en  parler 
jamais.  La  raison  des  femmes  est  une  raison 
pratique  , qui  leur  fait  trouver  très-habile- 
ment les  moyens  d’arriver  à une  fin  connue, 
mais  qui  ne  leur  fait  pas  trouver  cette  fin.  La 
relation  sociale  des  sexes  est  admirable.  De 
cette  société  résulte  une  personne  morale  dont 
la  femme  est  l’œil  et  l’homme  le  bras,  mais 
avec  une  telle  dépendance  l’iiiie  de  l’autre , 
que  c’est  de  l’homme  qne  la  femme  apprend 
ce  qu’il  faut  voir,  et  de  la  femme  que  l’homme 
apprend  ce  (ju’il  faut  faire.  Si  la  femme  pou- 
voit  remonter  aussi  bien  que  l’homme  aux  prin- 
cipes , et  que  l’homme  eût  aussi  bien  qu’elle 
l’esprit  des  détails,  toujours  indépendants  l’un 
de  l’autre , ils  vivroient  dans  une  discorde 
\ éternelle,  et  leur  société  ne  pourroit  subsister, 
filais,  dans  l’harmonie  qui  règne  entre  eux, 
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tout  tend  à la  fin  coinimine;  on  ne  sait  lequel 
met  le  plus  du  sien  ; chacun  suit  l’impulsion 
de  l’autre  ; chacun  ohéit , et  tous  deux  sont 
les  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme 
est  asservie  à l’opinion  publique,  sa  croyance 
est  asservie  à l’autorité.  Toute  fille  doit  avoir 
la  religion  de  sa  mère,  et  toute  femme  celle 
de  son  mari.  Quand  cette  religion  serolt  fausse, 
la  docilité  qui  soumet  la  mère  et  la  fille  à l’or- 
dre de  la  nature  efface  auprès  de  Dieu  le  pé- 
ché de  l’erreur.  Hors  d’état  d’être  juges  elles- 
mêmes,  elles  doivent  recevoir  la  décision  des 
pères  et  des  ifiarls  comme  celle  de  l’Eglise. 

Ne  pouvant  tirer  d’elles  seules  la  règle  de 
leur  foi , les  femmes  ne  peuvent  lui  donner 
pour  bornes  celles  de  l’évidence  et  de  la  rai- 
son ; mais  , se  laissant  entraîner  par  mille  im- 
pulsions étrangères , elles  sont  toujours  au 
deç<à  on  au  delà  du  vrai.  Totijours  extrêmes, 
elles  sont  toutes  libertines  ou  dévotes;  on  n’en 
voit  point  savoir  réunir  la  sagesse  à la  piété. 
La  source  du  mal  n’est  pas  seulement  dans  le 
caractère  outré  de  leur  sexe,  mais  aussi  dans 
l’autorité  mal  réglée  du  notre  : le  libertinage 
des  mœurs  la  fait  mépriser,  l’effroi  du  repen- 
tir la  rend  tyrannique;  et  voilà  comment  on 
en  fait  toujours  trop  ou  trop  peu. 

Pui.sque  l’autorité  doit  régler  la  religion  des 
femmes,  il  ne  s’agit  pas  tant  de  leur  expliquer 
les  raisons  qu’on  a de  croire,  que  de  leur  ex- 
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poser  nettement  ce  qu’on  croit  : car  la  foi 
qu  on  donne  à des  idées  obscures  est  la  pre- 
mière source  du  fanatisme,  et  celle  qu’on  exige 
pour  des  choses  absurdes  mène  à la  folie  ou 
à 1 incrédulité.  Je  ne  sais  à quoi  nos  catéchis- 
mes portent  le  plus,  d’étre  impie  ou  fanati- 
que ; mais  je  sais  bien  qu’ils  font  nécessaire- 
ment l’un  ou  l’autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à 
de  jeunes  filles,  n en  faites  jamais  pour  elles 
un  objet  de  tristesse  et  de  gêne , jamais  une 
tâche  ni  un  devoir;  par  conséquent  ne  leur 
faites  jamais  rien  apprendre  par  cœur  qui  s’y 
rapporte,  pas  mêmes  les  prières.  Contentez- 
vous  de  faire  régulièrement  les  vôtres  devant 
elles,  sans  les  forcer  pourtant  d’y  assister.  Fai- 
tes-les  courtes , selon  l’instruction  de  Jésus- 
Christ.  Faites -les  toujours  avec  le  recueille- 
ment et  le  respect  convenables;  songez  qu’en 
demandant  à l’Ftre  Suprême  de  l’attention 
pour  nous  écouter,  cela  vaut  bien  qu’on  en 
mette  à cç  qu’on  va  lui  dire. 

II  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sa- 
chent sitôt  leur  religion  , qu’il  n’importe 
<[u’elles  la  sachent  bien  , et  surtout  qu’elles 
1 aiment.  Quand  vous  la  leur  rendez  onéreuse, 
quand  vous  leur  peignez  toujours  Dieu  fâché 
contre  elles  , quand  vous  leur  Imposez  eu  son 
nom  mille  devoirs  pénibles  qu’elles  ne  vous 
voient  jamais  remplir,  que  peuvent-elles  pen- 
ser, sinon  que  savoir  son  catéchisme  et  prieç 
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Dieu  sout  tes  devoirs  des  petites  filles  , et  dé- 
sirer d’étre  grandes  pour  s’exempter  comme 
vous  de  tout  cet  assujettissement?  L’exemple  ! 
l’exemple!  sans  cela  jamais  on  ne  réussit  à rien 
auprès  des  enfants. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de 
fol,  que  ce  soit  en  forme  d’instruction  directe , 
et  non  par  demandes  et  par  réponses.  Elles  ne 
doivent  jamais  répondre  que  ce  qu’elles  pen- 
sent, et  non  ce  qu’on  leur  a dicté.  Toutes  les 
réponses  du  catéchisme  sont  à contre -sens  , 
c’est  l’écolier  qui  instruit  le  maître  ; elles  sont 
même  des  mensonges  dans  la  bouche  des  en- 
fants, puisqu’ils  expliquent  ce  qu’ils  n’enten- 
dent point,  et  qu’ils  affirment  ce  qu’ils  sont 
hors  d’état  de  croire.  Parmi  les  hommes  les 
plus  intelligents , qu’on  me  montre  ceux  qui 
ne  mentent  pas  en  disant  leur  catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le 
nôtre  est  celle-ci  : Qui  vous  a créée  et  mise  au 
monde  ? A quoi  la  petite  fille,  croyant  bien 
que  c’est  sa  mère , dit  pourtant  sans  hésiter 
que  c’est  Dieu.  La  seule  chose  qu’elle  voit  là  , 
c’est  qu’à  une  demande  qu’elle  n’entend  guère 
elle  fait  une  réponse  qu’elle  n’entend  point  du 
tout. 

Je  voudrois  qu’un  homme  qui  connoîtroit 
bien  la  marche  de  l’esprit  des  enfants  voulût 
faire  pour  eux  un  catéchisme.  Ce  seroit  peut- 
être  le  livre  le  plus  utile  qu’on  eût  jamais 
écrit , et  ce  ne  seroit  pas  , à mon  avis,  celui 
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qui  feroit  le  moins  d’honneur  à son  nutciTr, 
Ce  qu’il  y a de  bien  sûr,  c’est  que  si  ce  livre 
étoit  bon,  il  ne  ressembleroit  guère  aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand , 
sur  les  seules  demandes  , l’enfant  fera  de  !ui- 
méme  les  réponses  sans  les  apprendre  ; bien 
entendu  qu’il  sera  quelquefois  dans  le  cas  d’in- 
terroger à son  tour.  Pour  faire  entendre  ce  que 
je  veux  dire  il  faudroit  une  espèce  de  modèle, 
et  je  sens  bien  ce  qui  me  manque  pour  Je  tra- 
cer. J essaierai  du  moins  d’en  donner  quelque 
légère  idée. 

Je  m imagine  donc  que , pour  venir  à la 
première  question  de  notre  catéchisme  , il 
faudroit  que  celui-là  commençât  à peu  près 
ainsi  : 

LA  BOISSE. 

Vous  souvenez -vous  du  temps  que  votre 
mère  étoit  fille  ? 

EA  PETITE. 

Non  , ma  bonne. 

LA  BONNE. 

Pourquoi  non , vous  qui  avez  si  bonne  mé- 
moire ? 


LA  PETITE. 

C’est  que  je  n’étois  pas  au  monde. 

LA  BONNE. 

Vous  n’avez  donc  pas  toujours  vécu 


Non. 


I.A  PETITE. 
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I.-V  JJONKU. 

V Ivi'cz-vous  toujours  ? 

Oui. 

I.V  ROJfJi'F.. 

r-tes-vous  jeune  ou  vieille? 

LV  l’ETIXn. 

Je  suis  jeune. 

I.  \ lîONNF. . 

lit  votre  gr.xmrinainan  est -elle  jeune  ou 
vieille  ? 

LA  PETITE. 

Elle  est  vieille. 

LA  BOIVNE. 

A-t-elle  été  jeune  ? 

I.A  PETITE. 

Oui. 

lA  BONNE. 

Pourquoi  ne  l’est-elle  plus  ? 

EA  PETITE. 

C’est  qu’elle  a vieilli. 

EA  BONNE. 

A' ieillircz-vous  comme  elle? 

ea  petite. 

Je  ne  sais.  ' 

ea  bonne. 

Où  sont  vos  robes  de  l’année  passée? 

Ea  petite. 

On  les  a défaites. 

' Si  parlout  oi'ij. Ai  mis,  pc,j,p 

aulreinmif  , il  faut  sc  dcficv  de  sa  repense  et  la  lui  l'aiic 
cAplii/uer  avec  soin. 
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Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites  ? 

LA  PETITE. 

Parce  qu  elles  m’étoient  trop  petites. 

LA  BONNE. 

Et  pourquoi  vous  étoient-elles  trop  petites? 

LA  PETITE. 

Parce  que  j’ai  grandi. 

LA  BONNE. 

Grandirez-vous  encore  ? 

LA  PETITE. 

Oli  ! oui. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  grandes  filles  ? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  femmes. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  femmes  ? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  mères. 

LA  BONNE. 

Et  les  mères,  que  deviennent-elles? 

LA  PETITE. 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA  BONNE. 

Vous  deviendrez  donc  vieille? 

LA  PETITE. 

Quand  je  serai  mère. 

LA  BONNE. 

Et  que  deviennent  les  vieilles  gens? 


Je  ne  sais. 


I.V  PETITK. 


L\  BONNE. 

Qu’est  devenu  votre  grand-papa  ? 

EV  l’ETITE. 

Il  est  mort.  * ^ 

L\  BONNE. 

Et  pourquoi  est-il  mort  ? 

LV  PETITE. 

Parce  qu’il  étoit  vieux. 

I..V  BONNE. 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  «rens  ^ 

LV  PETITE. 

Ils  meurent. 

E.\  BONNE. 

Et  vous,  quand  vous  serez  vieille,  que 

E\  PETITE,  l’interrompant. 

Oh  ! ma  honne,  je  ne  veux  pas  mourir. 

LA  BONNE. 

Mon  enfant , personne  ne  veut  mourir  , et 
tout  le  monde  meurt. 

i.V  PETITE. 

Comment  ! est-ce  que  ihaman  mourra  aussi? 

• La  petilo  dira  cela,  parce  qu’elle  l’a  entendu  dire; 
mais  il  faut  vérifier  si  elle  a quelquejuste  idée  de  la  mort, 
car  cette  idée  n’est  pas  si  simple  ni  si  à la  portée  des  en- 
fants que  l'on  pense.  On  peut  voir,  dans  le  petit  poome 
A Abel , un  exemple  de  la  manière  dont  on  doit  la  leur 
donner.  ( Voyez  au  second  cliant  le  récit  d’Adam , au  mo- 
ment où  Eve  voit  mourir  un  oiseau,  ) Ce  charmant  ou- 
vrage respire  une  simplicité  délicieuse  dont  on  ne  peut 
trop  se  nourrir  pour  converser  avec  les  enfants. 
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Comme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillis- 
sent ainsi  que  les  hommes  , et  la  vieillesse 
mène  à la  mort. 

L\  PETITE. 

Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard  ? 

L\  BONNE. 

Vivre  sagement  taudis  qu’on  est  jeune. 

LA  PETITE. 

Ma  bonne,  je  serai  toujours  sage. 

L.A  BONNE. 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais  enliu  eroyor.- 
vous  de  vivre  toujours  ? 

LA  PETITE. 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille 

LA  BONNE. 

Hé  bien  ? 

LA  PETITE. 

Enfin  , quand  on  est  si  vieille , vous  dites 
qu’il  faut  bien  mourir. 

La  bonne. 

Vous  mourrez  donc  une  fois  ? 

LA  PETITE. 

Hélas  ! oui. 

LA  bonne. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  vous  ? 

LA  PETITE. 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  eux  ? 
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I.A  PETITE. 

Leur  père  et  leur  mère. 

I.V  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  vous  ? 

LA  PETITE. 

Mes  enfants. 

LA  BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux  ? 

l.A  PETITE. 

Leurs  enfants,  etc. 

En  suivant  cette  route  on  trouve  à la  race 
humaine , par  des  inductions  sensibles  , un 
commencement  et  une  fin , comme  à toutes 
choses,  c’est-à-dire  un  père  et  une  mère 
qui  n’ont  eu  ni  père  ni  mère  , et  des  enfants 
qui  n’auront  point  d’enfants  Ce  n’est  qn’a- 
près  une  longue  suite  de  questions  pareilles 
que  la  première  demande  du  catéchisme  est 
suffisamment  préparée  : alors  seulement  on 
peut  la  faire,  et  l’enfant  peut  l’entendre.  Mais 
de  là  jusqu’à  la  deuxième  réponse , qui  est 
pour  ainsi  dire  la  définition  de  l’essence  di- 
vine , quel  saut  immense  ! Quand  cet  inter- 
valle sera-t-il  rempli  ? Dieu  est  un  esprit!  Et 
qu’est -ce  qu’un  esprit?  Irai -je  embarquer 
celui  d’un  enfant  dans  cette  obscure  méta- 
physique  dont  les  hommes  ont  tant  de  peine 
à se  tirer  ? Ce  n’est  pas  à une  petite  fille  à 

■ L iile'e  de  l’e'lernité  ne  sauroit  s’appliquer  aux  ge'iie'- 
ralioiis  humaines  avec  le  consentement  de  1 esprit.  Toute 
succession  numérique  réduite  en  un  acte  est  incompatible 
avec  cette  idée. 
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résoudre  ces  questions  , c’est  tout  au  plus  à 
elle  à les  faire.  Alors  je  lui  répondrois  sim- 
plement ; Vous  me  demandez  ce  que  c’est  que 
Dieu  ; cela  n’est  pas  facile  à dire  : on  ne  peut 
entendre,  ni  voir,  ni  toucher  Dieu;  on  ne  le 
connoît  que  par  ses  œuvres.  Pour  juger  ce 
qu'il  est , attendez  de  savoir  ce  qu’il  a fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  meme  vérité , 
tous  ne  sont  pas  pour  cela  de  la  même  impor- 
tance. Il  est  fort  indifférent  à la  gloire  de 
Dieu  qu’elle  nous  soit  connue  en  toutes  cho- 
ses; mais  11  Importe  à la  société  humaine  et  à 
chacun  de  ses  membres  que  tout  homme  con- 
noisse  et  remplisse  les  devoirs  que  lui  impose 
la  loi  de  Dieu  envers  son  prochain  et  envers 
soi  - même.  Voilà  ce  qye  nous  devons  inces- 
samment nous  enseigner  les  uns  aux  autres  , 
et  voilà  surtout  de  quoi  les  pères  et  les  mères 
sont  tenus  d’instruire  leurs  enfants.  Qu  une 
vierge  soit  la  mère  de  son  créateur , qu’elle  ait 
enfanté  Dieu , ou  seulement  un  homme  auquel 
Dieu  s’est  joint;  que  la  substance  du  père  et  du 
fils  soit  la  même  , ou  ne  soit  que  semblable  ; 
que  l’esprit  procède  de  l’un  des  deux  qui  sont 
le  même  , ou  de  tous  deux  conjointement , je 
ne  vois  pas  que  la  décision  de  ces  questions  , 
en  apparence  essentielles,  importe  plus  a es- 
pèce humaine  que  de  savoir  q»el  jour  de  la 
lune  on  doit  célébrer  la  pâque  , s il  faut  due 

le  chapelet,  jeûner,  faire  maigre , paner  latui 

ou  francois  à l’église,  orner  les  murs  d ima- 
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ges,  clireoii  entendre  la  messe,  et  n’avoir  point 
de  femme  en  propre.  Que  chacun  pense  là-des- 
sus comme  il  Ini  plaira  ; j’ignore  en  quoi  cela 
peut  intéresser  les  autres  ; quant  à moi,  cela  ne 
m’intéresse  point  du  tout.  Mais  ce  qui  m’in- 
téresse, moi  et  tous  mes  semblables  , c’est  que 
chacun  sache  qu’il  existe  un  arbitre  du  sort 
des  humains , duquel  nous  sommes  tous  les 
enfants,  qui  nous  prescrit  à tous  d’étre  justes, 
de  nous  aimer  les  uns  les  autres , d’étre  bien- 
faisants et  miséricordieux  , de  tenir  nos  enga- 
gements envers  tout  le  monde,  même  envers 
nos  ennemis  et  les  siens;  que  l’apparent  bon- 
heur de  cette  vie  n’est  rien  ; qu’il  en  est  une 
autre  après  elle , dans  laquelle  cet  Être  su- 
prême sera  le  rémunérateur  des  bons  et  le 
juge  des  méchants.  Ces  dogmes  et  les  dogmes 
semblables  sont  ceux  qu’il  importe  d’ensei- 
gner à la  jeunesse  , et  de  persuader  à tous  les 
citoyens.  Quiconque  les  combat  mérite  châ- 
timent, .sans  doute;  il  est  le  perturbateur  de 
l’ordre  et  l’ennemi  de  la  société.  Quiconque 
les  passe  , et  veut  nous  asservir  à ses  opinions 
particulières  , vient  au  même  point  j>ar  une 
route  opposée;  pour  établir  l’ordre  à sa  ma- 
nière , il  trouble  la  paix  ; dans  son  téméraire 
orgueil , il  se  rend  l’interprète  de  la  Divinité, 
il  e.xige  en  son  nom  les  hommages  et  les  res- 
pects des  hommes  , il  se  fait  Dieu  tant  qu’il 
peut  à sa  place  ; on  devroit  le  punir  comme 
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sncrilége,  quand  on  ne  le  punlrolt  pas  connue 
intolérant. 

Négligez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux 
qui  ne  sont  pour  nous  que  des  mots  sans 
idées  , toutes  ces  doctrines  bizarres  dont  la 
vaine  étude  tient  lieu  de  vertus  à ceux  qui  s’v 
livrent,  et  sert  plutôt  à les  rendre  fous  que 
bons.  Maintenez  toujours  vos  enfants  dans  le 
cercle  étroit  des  dogmes  qui  tiennent  à la 
morale.  Persuadez-leur  bien  qu’il  n’y  a rien 
pour  nous  d’utile  à savoir  que  ce  qui  nous 
apprend  à bien  faire.  Ne  faites  point  de  vos 
filles  des  théologiennes  et  des  raisonneuses  ; 
ne  leur  apprenez  des  choses  du  ciel  que  ce  qui 
sert  à la  sagesse  humaine  : accoutumez-les  à 
se  sentir  toujours  sous  les  yeux  de  Dieu  , à 
l’avoir  pour  témoin  de  leurs  actions , de  leurs 
pensées  , de  leur  vertu  , de  leurs  plaisirs  ; à 
faire  le  bien  sans  ostentation  , parce  qu’il  l’ai- 
me ; à souffrir  le  mal  sans  murmurer , parce 
qu’il  les  en  dédommagera  ; à être  enfin  , tous 
les  jours  de  leur  vie  , ce  qu’elles  seront  bien 
aises  d’avoir  été  lorsqu’elles  comparoîtront 
devant  lui.  Voilà  la  véritable  religion , voilà 
la  seule  qui  n’est  susceptible  ni  d’abus  , ni 
d’impiété , ni  de  fanatisme.  Qu’on  en  prêche 
tant  qu’on  voudra  de  plus  sublimes  ; pour 
moi , je  n’en  reconnois  point  d’autre  que 
celle-là. 

Au  reste,  il  est  bon  d’observer  que , jusqu’à 
l’âge  où  la  raison  s’éclaire  et  où  le  sentiment 
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naissant  fait  parler  la  conscience  , ce  qui  est 
bien  ou  mal  pour  les  jeunes  personnes  est  ce 
que  les  gens  qui  les  entourent  ont  décidé  tel. 
Ce  qu’on  leur  commande  est  bien  , ce  qu’on 
leur  défend  est  mal  , elles  n’en  doivent  pas 
savoir  davantage  : par  où  l’on  voit  de  quelle 
importance  est , encore  plus  pour  elles  que 
pour  les  garçons , le  choix  des  personnes  qui 
doivent  les  approcher  et  avoir  quelque  auto- 
rité sur  elles.  Enfin  le  moment  vient  où  elles 
commencent  à jugea*  des  choses  par  elles- 
mêmes  , et  alors  il  est  temps  de  changer  le 
plan  de  leur  éducation. 

J’en  ai  trop  dit  jusqu’ici  peut-être.  A quoi 
réduirons  - nous  les  femmes  , si  nous  ne  leur 
donnons  pour  loi  que  les  préjugés  publics  ? 
N’ahaissons  pas  à ce  point  le  sexe  qui  nous 
gouverne  , et  qui  nous  honore  quand  nous  ne 
l’avons  pas  avili.  Il  existe  pour  toute  l’espèce 
humaine  une  règle  antérieure  à l’opinion.  C’est 
à l’inflexible  direction  de  cette  règle  que  se 
doivent  rapporter  toutes  les  autres  : elle  juge 
le  préjugé  même  ; et  ce  n’est  qu’autant  que 
l’estime  des  hommes  s’accorde  avec  elle  que 
cette  estime  doit  faire  autorité  pour  nous. 

Cette  règle  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne 
répéterai  point  ce  qui  en  a été  dit  ci-devant  ; 
il  me  suffit  de  remarquer  que  si  ces  deux  règles 
ne  concourent  h l’éducation  des  femmes , elle 
sera  toujours  défectueuse.  Le  sentiment  sans 
l’opinion  ne  leur  donnera  point  cette  délica- 
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tcssc  cl  ulue  cjui  pare  les  bonnes  mœurs  de 
riioniieur  du  monde  ; et  l’opinion  sans  le  sen- 
timent n’en  fera  jamais  que  des  femmes  fausses 
et  déshonnêtes  , qui  mettent  l’apparence  à la 
place  de  la  vertu. 

11  leur  importe  donc  de  cultiver  une  faculté 
qui  serve  d’arbitre  entre  les  deux  guides  , qui 
ne  laisse  point  égarer  la  conscience  , et  qui 
redresse  les  erreurs  du  préjugé.  Cette  faculté 
est  la  raison.  Mais  à ce  mot  que  de  questions 
s’élèvent!  Les  femmes  sont-elles  capables  d’un 
solide  raisonnement?  Importe  - t-il  qu’elles  le 
cultivent  ? Le  cultiveront-elles  avec  succès  ? 
Cette  culture  est-elle  utile  aux  fonctions  qui 
leur  sont  Imposées  ? est-elle  compatible  avec 
la  simplicité  qui  leur  convient  ? 

Les  diverses  manières  d’envisager  et  de  ré- 
soudre ces  questions  font  que  , donnant  dans 
les  excès  contraires,  les  uns  bornent  la  femme  à 
coudre  et  filer  dans  son  ménage  avec  ses  servan- 
tes , et  n’en  font  ainsi  que  la  première  servante 
du  maître  : les  autres  , non  contents  d’assurer 
ses  droits  , lui  font  encore  usurper  les  nôtres  ; 
car  la  laisser  au-dessus  de  nous  dans  les  qua- 
lités propres  à son  sexe , et  la  rendre  notre 
égale  dans  tout  le  reste  , qu’est-ce  autre  chose 
que  transporter  à la  femme  la  primauté  que  la 
nature  donne  au  mari  ? 

La  raison  qui  mène  l’iiomme  à la  connois- 
sance  de  ses  devoirs  n’est  pas  fort  composée  ; 
la  raison  qui  mène  la  femme  cà  la  counoissance 
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des  siens  est  j)lus  simple  encore.  L’obéissance 
et  la  fidélité  ([u’eile  doit  à son  mari  , la  ten- 
dresse et  les  soins  qu’elle  doit  à ses  enfants  , 
sont  des  conséquences  si  naturelles  et  si  sen- 
sibles de  sa  condition  , qu’elle  ne  peut  sans 
mauvaise  foi  refuser  son  consentement  au  sen- 
timent intérieur  qui  la  guide,  ni  méconnoître 
le  devoir  dans  le  penchant  qui  n’est  point  en- 
core altéré. 

Je  neblàraerois  pas  sans  distinction  qu’une 
femme  fût  bornée  aux  seuls  travaux  de  son 
sexe , et  qu’on  la  laissât  dans  une  profonde 
ignorance  sur  tout  le  reste  ; mais  il  faudroit 
]jour  cela  des  mœurs  publiques  très-simples , 
très-saines  , ou  une  manière  de  vivre  très-re- 
tirée. Dans  de  grandes  villes  , et  parmi  des 
hommes  corrompus , cette  femme  seroit  trop 
facile  cà  séduire  ; souvent  sa  vertu  ne  tiendroit 
qu’aux  occasions  : dans  ce  siècle  philosophe 
il  lui  en  faut  une  à l’épreuve  ; il  faut  qu’elle 
sache  d’avance  et  ce  qu’on  lui  peut  dire  et  ce 
qu’elle  en  doit  penser. 

D’ailleurs,  soumise  au  jugement  des  hom- 
mes , elle  doit  mériter  leur  estime  ; elle  doit 
surtout  obtenir  celle  de  son  époux  ; elle  ne 
doit  pas  seulement  lui  faire  aimer  sa  personne, 
mais  lui  faire  approuver  sa  conduite  ; elle 
doit  justifier  devant  le  public  le  choix  qu’il 
a fait , et  faire  honorer  le  mari  de  l’honneur 
qu’on  rend  à la  femme.  Or  comment  s’y  pren- 
dra -t-elle  pour  tout  cela  , si  elle  ignore  nos 
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institutions  , si  elle  ne  sait  rien  de  nos  usages, 
de  nos  bienséances  , si  elle  ne  connoît  ni  la 
source  des  jugements  humains , ni  les  passions 
((ui  les  déterminent  ? Dès  là  qu’elle  dépend  à 
la  fois  de  sa  propre  conscience  et  des  opinions 
des  autres , il  faut  qu’elle  apprenne  à comparer 
ces  deux  règles,  à les  concilier,  et  à ne  pré- 
férer la  première  que  quand  elles  sont  eu  op- 
position. Elle  devient  le  juge  de  ses  juges  , 
elle  décide  quand  elle  doit  s’y  soumettre  et 
quand  elle  doit  les  récuser.  Avant  de  rejeter 
ou  d’admettre  leurs  préjugés , elle  les  pèse  ; 
elle  apprend  à remonter  à leur  source , à les 
prévenir , à se  les  rendre  favorables  ; elle  a 
soin  de  ne  jamais  s’attirer  le  blâme  quand  son 
devoir  lui  permet  de  l’éviter.  Rien  de  tout 
cela  ne  peut  bien  se  faire  sans  cultiver  son 
esprit  et  sa  raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe,  et  il  me 
fournit  la  solution  de  toutes  mes  difficultés. 
J’étudie  ce  qui  est,  j’en  recherche  la  cause  , et 
je  trouve  enfin  que  ce  qui  est  est  bien.  J’entre 
dans  des  maisons  ouvertes  dont  le  maître  et 
la  maîtresse  font  conjoiutemenjt  les  honneurs. 
Tous  deux  ont  eu  la  même  éducation , tous 
deux  ont  une  égale  politesse,  tous  deux  éga- 
lement pourvus  de  goût  et  d’esprit,  tous  deux 
animés  du  même  désir  de  bien  recevoir  leur 
monde  , et  de  renvoyer  chacun  content  d’eux. 
Le  mari  n’omet  aucun  soin  pour  être  attentif 
à tout:  il  va,  vient , fait  la  ronde  et  se  donne 
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nulle  peines  ; il  voudroit  être  tout  attention. 
La  femme  reste  à sa  place;  un  petit  cercle  se 
rassemble  autour  d’elle  , et  semble  lui  cacher 
le  reste  de  l’assemblée  ; cependant  il  ne  s’y 
passe  rien  qu’elle  n’aperçoive,  il  n’en  sort 
personne  à qui  elle  n’ait  parlé;  çlle  n’a  rien 
omis  de  ce  qui  pou  voit  intéresser  tout  le  monde  ; 
elle  n’a  rien  dit  à chacun  qui  ne  lui  fût  agréa- 
ble ; et,  sans  rien  troubler  à l’ordre,  le  moin- 
dre de  la  compagnie  n’est  pas  plus  oublié  que 
le  premier.  On  est  servi , l’on  se  met  à table  : 

1 homme , instruit  des  gens  qui  se  conviennent , 
les  placera  selon  ce  qu’il  sait:  la  femme,  sans’ 
rien  savoir , ne  s’y  trompera  pas  ; elle  aura 
déjà  lu  dans  les  j eux  , dans  le  maintien , toutes 
les  convenances  , et  chacun  se  trouvera  placé 
comme  il  veut  l’étre.  Je  ne  dis  point  qu’au 
service  personne  n’est  oublié.  Le  maître  de  la 
maison , en  faisant  la  ronde , aura  pu  n’ou- 
blier personne;  mais  la  femme  devine  ce  qu’on 
regarde  avec  plaisir  et  vous  en  offre  ; en  par- 
lant à son  voisin  elle  a l’œil  au  bout  de  la  ta- 
ble ; elle  discerne  celui  qui  ne  mange  point 
juirce  qu  il  n’a  pas  faim , et  celui  qui  n’ose  se 
servir  ou  demander  parce  qu’il  est  maladroit 
ou  timide.  En  sortant  de  table  chacun  croit 
qu  elle  n a songé  qu’à  lui  , tous  ne  pensent 
pas  qu  elle  ait  eu  le  temps  de  manger  un  seul 
morceau  ; mais  la  vérité  est  qu’elle  a mangé 
plus  que  personne. 

Quand  tout  le  monde  est  j)arti , l’on  parle 
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(le  ce  qui  s’esl  passé.  L’homme  rapporte  ce 
qu’on  lui  a dit,  ce  qu’ont  dit  et  fait  ceux  avec 
lesquels  il  s’est  entretenu.  Si  ce  n’est  pas  tou- 
jours là-dessus  que  la  femme  est  le  plus  exacte, 
en  revanche  elle  a vu  ce  qui  s’est  dit  tout  bas 
à l’autre  bout  de  la  salle  ; elle  sait  ce  qu’un 
tel  a pensé , à quoi  tenoit  tel  propos  ou  tel 
geste;  il  s’est  fait  à peine  un  mouvement  ex- 
pressif dont  elle  n’ait  l’mterprétation  toute 
prête , et  presque  toujours  conforme  à la  vérité. 

Le  même  tour  d’esprit  qui  fait  exceller  une 
femme  du  monde  dans  l’art  de  tenir  maison 
fait  exceller  une  coquette  dans  l’art  d amuser 
plusieurs  soupirants.  Le  manège  de  la  coquet- 
terie exige  un  discernement  encore  plus  fin 
que  celui  de  la  politesse  : car  , pourvu  qu’une 
femme  polie  le  soit  envers  tout  le  monde , elle 
a toujours  assez  bien  fait  ; mais  la  coquette 
perdroit  bientôt  son  empire  par  cette  unifor- 
mité maladroite  ; à force  de  vouloir  obliger 
tous  ses  amants  elle  les  rebuteroit  tous.  Dans 
la  société,  les  manières  qu’on  prend  avec  tous 
les  hommes  ne  laissent  pas  de  plaire  à chacun  ; 
pourvu  qu’on  soit  bien  traité,  l’on  n’y  regarde 
pas  de  si  près  sur  les  préférences  : mais,  en 
amour  , une  faveur  qui  n’est  pas  exclusive  est 
une  injure.  Un  homme  sensible  aimeroit  cent 
fois  mieux  être  seul  maltraité  que  caressé  avec 
tous  les  autres , et  ce  qui  lui  peut  arriver  de 
pis  est  de  n’étre  point  distingué.  Il  faut  donc 
qu’une  femme  cpii  veut  conserver  plusieuis 
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amants  persuade  à chacun  d’eux  qu’elle  le  pré- 
fère , et  qu’elle  le  lui  persuade  sous  les  yeux 
de  tous  les  autres,  à qui  elle  en  persuade  au- 
tant sous  les  siens. 

Voulez -vous  voir  un  personnage  embar- 
rassé , placez  un  homme  entre  deux  femmes 
avec  chacune  desquelles  il  aura  des  liaisons 
secrètes  , puis  observez  quelle  sotte  figure  il  y 
fera.  Placez  en  même  cas  une  femme  entre 
deux  hommes  , et  sûrement  l’exemple  ne  sera 
pas  plus  rare  ; vous  serez  émerveillé  de  l’a- 
dresse avec  laquelle  elle  donnera  le  change  à 
tous  deux  , et  fera  que  chacun  se  rira  de  l’au- 
tre. Or  , si  cette  femme  leur  témoignoit  la 
même  confiance  et  prenoit  avec  eux  la  même 
familiarité  , comment  seroient-ils  un  instant 
ses  dupes?  En  les  traitant  également, ne mon- 
treroit-elle  pas  qu’ils  ont  les  mêmes  droits  sur 
elle  ? Oh  ! qu’elle  s’y  prend  bien  mieux  que 
cela  ! loin  de  les  traiter  de  la  même  manière  , 
elle  affecte  de  mettre  entre  eux  de  l’inégalité; 
elle  fait  si  bien  que  celui  qu’elle  flatte  croit 
que  c’est  par  tendresse , et  que  celui  qu’elle 
maltraite  croit  que  c’est  par  dépit.  Ainsi  cha- 
cun , content  de  son  partage  , la  voit  toujouis 
6 occuper  de  lui  , tandis  qu’elle  ne  s’occupe 
en  effet  que  d’elle  seule. 

Dans  le  désir  général  de  plaire,  la  coquet- 
terie suggère  de  semblables  moyens  : les  ca- 
prices ne  feroient  que  rebuter,  s’ils  n’étoient 
-sagement  ménagés  ; et  c’est  en  les  dispensant 
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avec  art  qu’elle  eu  fait  les  plus  fortes  thaîiies 
de  ses  esclaves. 

Usa  ogo’  arte  la  donna  , onde  sia  colto 

Nella  sua  rete  alcun  novello  amante  ; 

Kè  con  tutti,  nè  sernpre  un  stesso  volto. 

Serba  ; nià  cangia  à tempo  atto  e semblante  * 

A quoi  tient  tout  cet  art  , si  ce  n est  à des 
observations  fines  et  continuelles  qui  lui  font 
voir  à chaque  instant  ce  qui  se  passe  dans  les 
cœurs  des  hommes  , et  qui  la  disposent  à 
porter  à chaque  mouvement  secret  qu  elle 
aperçoit  la  force  qu’il  faut  pour  le  suspendre 
ou  l’accélérer?  Or  cet  art  s’apprend- il?  Non; 
il  naît  avec  les  femmes  ; elles  l’ont  toutes  , et 
jamais  les  hommes  ne  l’ont  au  même  degré. Tel 
est  un  des  caractères  distinctifs  du  sexe.  La 
présence  d’esprit,  la  pénétration,  les  obser- 
vations fines  , sont  la  science  des  femmes  ; 
l’halrileté  de  s’en  prévaloir  est  leur  talent. 

Voilà  ce  qui  est , et  l’on  a vu  pourquoi  cela 
doitêtre.  Les  femmes  sont  fausses,  nous  dit-on. 
Elles  le  deviennent.  Le  don  qui  leur  est  propre 
est  l’adresse  et  non  pas  la  fausseté  : dans  les 
vrais  penchants  de  leur  sexe , même  en  men- 
tant , elles  ne  sont  point  fausses.  Pourquoi 
consultez-vous  leur  bouche  quand  ce  n est  pas 
elle  qui  doit  parler  ? Consultez  leurs  yeux  , 
leur  teint,  leur  respiration,  leur  air  craintif, 
leur  molle  résistance  : voilà  le  langage  que  la 
nature  leur  donne  pour  vous  répondre.  La 
* Tasso  , Gicrus.  iib.,  Cati.  IV,  87. 


r,  IVRF.  V.  ayp 

lioiiche  dit  toujours  non  , et  doit  le  dire;  mais 
l’accent  qu’elle  y joint  n’est  pas  toujours  le 
môme , et  cet  accent  ne  sait  point  mentir.  La 
femme  n a-t  elle  pas  les  mômes  besoins  que 
1 homme  , sans  avoir  le  môme  droit  de  les  té- 
moigner? Son  sort  seroit  trop  cruel,  si,  môme 
dans  les  désirs  légitimes,  elle  n’avoit  un  lan- 
gage équivalent  à celui  qu’elle  n’ose  tenir. 
Faut-il  que  sa  pudeur  la  rende  malheureuse  ? 
Ne  lui  faut-il  pas  un  art  de  communiquer 
ses  penchants  sans  les  découvrir  ? De  quelle 
adresse  n’a-t-elle  pas  besoin  pour  faire  qu’on 
lui  dérobe  ce  qu’elle  bride  d’accorder!  Com- 
bien ne  lui  importe-t-il  point  d’apprendre  h 
toucher  le  cœur  de  l’homme  sans  paroître 
songer  à lui!  Quel  discours  charmant  n’est-ce 
jias  que  la  pomme  de  Galathée  et  sa  fuite 
maladroite  ! Que  faudra-t-il  qu’elle  ajoute  à 
cela  ? Ira-t-elle  dire  au  berger  qui  la  suit 
entre  les  saules  qu’elle  n’y  fuit  qu’à  dessein 
de  l’attirer  ? Elle  mentiroit , pour  ainsi  dire  ; 
car  aJors  elle  ne  l’attireroit  plus.  Plus  une 
femme  a de  réserve , plus  elle  doit  avoir  d’art , 
môme  avec  son  mari.  Oui,  je  soutiens  qu’en 
tenant  la  coquetterie  dans  ses  limites,  on  la 
rend  modeste  et  vraie  , on  en  fait  une  loi  de 
riionnôteté. 

La  vertu  est  une  , disoit  très  - bien  un  de 
mes  adversaires;  on  ne  la  décompose  pas  pour 
admettre  une  partie  et  rejeter  l’autre.  Quand 
on  l’aime,  on  l’aime  dans  toute  son  intégrité  ; 
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et  l’on  refuse  son  cœur  quanti  on  peut , et 
toujours  sa  bouche  aux  sentiments  qu’on  ne 
doit  point  avoir.  La  vérité  morale  n’est  pas  ce 
qui  est,  mais  ce  qui  est  bien;  ce  qui  est  mal 
ne  tlevroit  point  être  , et  ne  doit  point  être 
avoué , surtout  quand  cet  aveu  lui  donne  un 
effet  qu’il  n’auroit  pas  eu  sans  cela.  Si  j’étois 
tenté  de  voler  , et  qu’en  le  disant  je  tentasse 
un  autre  d’être  mon  complice , lui  déclarer 
ma  tentation  ne  seroit-ce  pas  y succomber  ? 
Pourquoi  dites  - vous  que  la  pudeur  rend  les 
femmes  fausses?  Celles  qui  la  perdent  le  plus 
sont-elles  au  reste  plus  vraies  que  les  autres  ? 
Tant  s’en  faut  ; elles  sont  plus  fausses  mille 
fois.  On  n’arrive  à ce  point  de  dépravation 
qu’à  force  de  vices,  qu’on  garde  tous  , et  qui 
ne  régnent  qu’à  la  faveur  de  l’intrigue  et  du 
mensonge  Au  contraire,  «ÿlles  qui  ont  en- 
core de  labonte,  quine  s’enoi^ueillissent  point 
de  leurs  fautes , qui  savent  cacher  leurs  désirs 

• Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris  leur 
parti  sur  un  certain  point  pre'tenàent  Lien  se  faii-e  valoir 
de  cette  francLise  , et  jurent  qu’à  cela  près  il  n y a rien 
d’estimaLle  qu’on  ne  trouve  en  elles;  mais  je  sais  Lien 
aussi  quelles  n’ont  jamais  persuadé  cela  qu  à des  sots. 
Le  plus  grand  frein  de  leur  sexe  ôté , que  reste-t-il  qui 
les  retiennent  ? et  de  quel  Lonneur  feront-elles  cas  apre.s 
avoir  renoncé  à celui  qui  leur  est  propre?  Ayant  mis  une 
fois  leurs  passions  à l’aise  , elles  n’ont  plus  aucun  interet 
d’v  résister  ; i\’ec  fittninn  , amissa  ptidiciiia  , nlici  nb~ 
nueril.  (Tacit.,  Ann.  , IV,  3.  ) Jamais  auteur  connut-il 
mieux  le  coeur  Lumaiii  dans  les  deux  se.xes  que  celui  qui 
a dit  cela  ? 
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à ceux  munies  qui  les  inspirent  , celles  dont 
ils  en  arrachent  les  aveux  avec  le  plus  de  peine, 
sont  d’ailleurs  les  plus  vraies , les  plus  sincè- 
res , les  plus  constantes  dans  tous  leurs  enga- 
gements, et  celles  sur  la  foi  desquelles  on  peut 
généralement  le  plus  compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de 
l’Enclos  qu’on  ait  pu  citer  pour  exception  con- 
nue à ces  remarques.  Aussi  mademoiselle  de 
l’Enclos  a-t-elle  passé  pour  un  prodige.  Dans 
le  mépris  des  vertus  de  son  sexe,  elle  avoit, 
dit-on,  conservé  celles  du  nôtre  : on  vante  sa 
franchise,  sa  droiture,  la  sûreté  de  son  com- 
merce , sa  fidélité  dans  l’amitié  ; enfin , pour 
achever  le  tableau  de  sa  gloire,  on  dit  qu’elle 
s’étoit  faite  homme.  A la  bonne  heure.  Mais , 
avec  toute  sa  haute  réputation , je  n’aurois  pas 
plus  voulu  de  cet  homme-là  pour  mon  ami 
que  pour  ma  maîtresse. 

Tout  ceci  n’est  pas  si  hors  de  propos  qu’il 
paroît  être.  Je  vois  où  tendent  les  maximes  de 
la  philosophie  moderne  en  tournant  en  déri- 
sion la  pudeur  du  sexe  et  sa  fausseté  préten- 
due ; et  je  vois  que  l’effet  le  plus  assuré  de 
cette  philosophie  sera  d’ôter  aux  femmes  de 
notre  siècle  le  peu  d’honneur  qui  leur  est  resté. 

Sur  ces  considérations  , je  crois  qu’on  peut 
déterminer  en  général  quelle  espèce  de  cul- 
ture convient  à l’esprit  des  femmes , et  sur 
quels  objets  on  doit  tourner  leurs  réflexions 
dès  leur  jeunesse. 


IX. 
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Je  l’ai  déjà  dit,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont 
plus  aisés  à voir  qu’à  remplir.  La  première 
chose  qu’elles  doivent  apprendre  est  à les  aimer 
par  la  considération  de  leurs  avantages;  c’est 
le  seul  moyen  de  les  leur  rendre  faciles.  Cha- 
que état  et  chaque  âge  a ses  devoirs  : on  con- 
noît  bientôt  les  siens  pourvu  qu’on  les  aime. 
Honorez  votre  état  de  femme,  et,  dans  quel- 
que rang  que  le  ciel  vous  place,  vous  serez 
toujours  une  femme  de  bien.  L’essentiel  est 
d’étre  ce  que  nous  fit  la  nature;  on  n’est  tou- 
jours que  trop  ce  que  les  hommes  veulent  que 
l’on  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spé- 
culatives, des  principes,  des  a-viomes  dans  les 
sciences , tout  ce  qui  tend  à généraliser  les 
idées,  n’est  point  du  ressort  des  femmes;  leurs 
études  doivent  se  rapporter  toutes  à la  prati- 
que; c’est  à elles  à faire  l’application  des  prin- 
cipes que  l’homme  a trouvés , et  c’est  à elles 
de  faire  les  observations  qui  mènent  l’homme 
à l’établissement  des  principes.  Toutes  les  ré- 
flexions des  femmes,  en  ce  qui  ne  tient  pas 
immédiatement  à leurs  devoirs,  doivent  ten- 
dre à l’étude  des  hommes  ou  aux  connoissan- 
ces  agréables  qui  n’ont  que  le  goût  pour  ob- 
jet ; car,  quant  aux  ouvrages  de  génie , ils  pas- 
sent leur  portée;  elles  n’ont  pas  non  plus  assez 
de  justesse  et  d’attention  pour  réussir  aux 
sciences  exactes;  et,  quant  aux  conuoissances 
physiques,  c’est  à celui  de.s  deux  qui  est  le 
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f)lus  agissait,  le  plus  allant,  qui  voit  le  plus 
‘ Objets;  c est  a celui  qui  a le  plus  de  force , 
et  qm  1 exerce  davantage,  àjuger  des  rapports 
des  etres  sensibles  et  des  lois  de  la  nature  La 
fennne,  qui  est  foible  et  qui  ne  voit  rien  au 
‘lebors,  apprécie  et  juge  les  mobiles  qu’elle 
peut  mettre  en  œuvre  pour  suppléer  à sa  foi- 
> esse,  et  ces  mobiles  sont  les  passions  de 
homme.  Sa  mécanique  à elle  est  plus  forte 
que  la  notre,  tous  ses  leviers  vont  ébranler  le 
tœur  bumam.  Tout  ce  que  son  sexe  ne  peut 

fai ^ • c 

espnt  de  1 bomme,  non  par  alistraction  l’es- 
pm  de  1 homme  en  général,  mais  l’esprit  des 
hommes  qui  1 entourent,  l’esprit  des  hommes 
i^xquels  elle  est  assujettie,  soit  par  la  loi, 
sou  par  1 opinion.  Il  faut  qu’elle  apprenne  à 

paTTu  P""  leurs  discours, 

gestes.  Il  faut  que,  par  ses  discours,  par  .ses 
actjons,  par  ses  regards,  par  ses  gestes,  elle 

sans  mT  sentiments  qu’il  lui  plaît, 

san  même  paroitre  y .songer.  Ils  philosophe- 

élle  liT  1 -'«is 

r’  ‘^^^s  Iqs  cœurs  des  hoin- 

• Cest  aux  femmes  à trouver  pour  ainsi 
ire  la  morale  expérimentale,  à nous  à la  ré- 
duire en  système.  La  femme  a plus  d’esprit, 
homme  plus  de  génie;  la  femme  observe, 
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et  l’homme  raisonne  : de  ce  concouis  résul- 
tent la  lumière  la  plus  claire  et  la  science  la 
plus  complète  tpxe  puisse  acquérir  de  lui-même 
l’esprit  humain;  la  plus  sûre  connoissance , 
en  un  mot , de  soi  et  des  autres  qui  soit  à la 
portée  de  notre  espèce.  Et  voilà  comment  l’art 
peut  tendre  Incessamment  à perfectionner  l’in- 
strument donne  par  la  nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  : quand 
elles  y lisent  mal , c’est  leur  faute , ou  quelque 
passion  les  aveugle.  Cependant  la  véritable 
mère  de  famille  , loin  d’être  une  femme  du 
monde , n’est  guère  moins  recluse  dans  sa  mai- 
son que  la  religieuse  dans  son  cloître.  Il  fau- 
droltdonc  faire,  pour  les  jeunes  personnes 
qu’on  marie,  comme  on  fait  ou  comme  on  doit 
faire  pour  celles  qu’on  met  dans  des  couvents; 
leur  montrer  les  plaisirs  qu’elles  quittent  avant 
de  les  y laisser  renoncer,  de  peur  que  la  fausse 
image  de  ces  plaisirs  qui  leur  sont  Inconnus 
ne  vienne  un  jour  égarer  leurs  cœurs  et  trou- 
bler le  bonheur  de  leur  retraite.  En  France, 
les  filles  vivent  dans  des  couvents  , et  les  fem- 
mes courent  le  monde.  Chez  les  anciens,  c é- 
toit  tout  le  contraire  ; les  filles  avoient,  comme  : 
je  l’ai  dit,  beaucoup  de  jeux  et  de  fêtes  pubb-- 
ques;  les  femmes  vivoient  retirées.  Cet  usage- 
étoit  plus  raisonnable  et  maintenoit  mieux  les  : 
mœurs.  Une  sorte  de  coquetterie  est  permise 
aux  filles  à marier,  s’amuser  est  leur  grande 
affaire.  Les  femmes  ont  d’auües  soins  chez 
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files,  et  n’ont  plus  de  maris  à chercher;  mais 
elles  ne  trouveroieut  pas  leur  compte  à celte 
réforme,  et  mallieureusement  elles  donnent  le 
ton.  Mères , laites  du  moins  vos  compagnes 
tle  vos  filles.  Donnez-leur  un  sens  droit  et  une 
àine  honnête,  puis  ne  leur  cachez  rien  de  ce 
cju’un  œil  chaste  peut  regarder.  Le  bal,  les 
festins , les  jeux , même  le  théâtre  ; tout  ce  cpii , 
jual  vu,  fait  le  charme  d’une  imprudente  jeu- 
nesse, peut  être  offert  sans  risque  à des  yeux 
sains.  Mieux  elles  verront  ces  bruyants  plai- 
sirs, plus  tôt  elles  en  seront  dégoûtées. 

J’entends  la  clameur  qui  s’élève  contre  moi. 
Quelle  fille  résiste  à ce  dangereux  exemple? 
A peine  ont-elles  vu  le  inonde  que  la  tête  leur 
tourne  à toutes  ; pas  une  d’elles  ne  veut  le 
quitter.  Cela  peut  être  ; mais,  avant  de  leur 
offrir  ce  tableau  ti’onipeur , les  avez-vous  bien 
préparées  à le  voir  sans  émotion?  Leur  avez- 
vous  bien  annoncé  les  objets  qu’il  représente? 
Les  leur  avez-vous  bien  peints  tels  qu’ils  sont? 
l.es  avez-vous  bien  armées  contre  les  illusions 
de  la  vanité?  Avez-vous  porté  dans  leurs  jeu- 
nes cœurs  le  goût  des  vrais  plaisirs  qu’on  ne 
trouve  point  dans  ce  tumulte?  Quelles  pré- 
cautions , quelles  mesures  avez  - vous  prises 
])our  les  préserver  du  faux  goût  qui  les  égare? 
Loin  de  rien  opposer  dans  leur  esprit  à l’em- 
pire des  préjugés  publics,  vous  les  y avez 
nourries;  vous  leur  avez  fait  aimer  d’avance 
tous  les  frivoles  amusements  qu  elles  trouvent. 
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Vous  les  leur  faites  aimer  encore  eu  s’\  li- 
vrant. De  jeunes  personnes  entrant  dans  le 
inonde  n’ont  d’autre  gouvernante  que  leur 
mère,  souvent  plus  folle  qu’elles,  et  qui  ne 
peut  leur  montrer  les  objets  autrement  qu’elle 
ne  les  voit.  Son  exemple,  plus  fort  que  la  rai- 
son même,  les  justifie  à leurs  propres  yeux,  et 
l’autorité  de  la  mère  est  pour  la  fille  une  ex- 
cuse sans  réplique.  Quand  je  veux  qu’une  mère 
introduise  sa  fille  dans  le  monde,  c’est  en 
supposant  qu’elle  le  lui  fera  voir  tel  qu’il  est. 

Le  mal  commence  plus  tôt  encore.  Les  cou- 
vents sont  de  véritables  écoles  de  coquetterie  , 
non  de  cette  coquetterie  honnête  dont  j’ai 
parlé , mais  de  celle  qui  produit  tous  les  tra- 
vers des  femmes  et  fait  les  plus  extravagantes 
petites  maîtresses.  En  sortant  de  là  pour  en- 
trer tout  d’un  coup  dans  des  sociétés  bruyan- 
tes, de  jeunes  femmes  s’y  sentent  d’abord  à 
leur  place.  Elles  ont  été  élevées  pour  y vivre , 
faut-il  s’étonner  qu’elles  s’y  trouvent  bien  ? 
Je  n’avancerai  point  ce  que  je  vais  dire  sans 
craindre  de  prendre  un  préjugé  jiour  une  ob- 
servation ] mais  il  me  semble  qu  en  général , 
dans  les  pays  protestants,  il  y a plus  d’atta- 
cliement  de  famille,  de  plus  dignes  épouses  et 
de  plus  tendres  mères  que  dans  les  pays  ca- 
tholiques ; et  si  cela  est,  on  ne  peut  douter  que 
cette  différence  ne  soit  due  en  partie  à 1 édu- 
cation des  couvents. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il 
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faut  la  coiluoître,  il  faut  en  avoir  senti  les  dou- 
ceurs dès  1 enfance.  Ce  n’est  que  dans  la  mai- 
son paternelle  qii  ou  jirend  du  goût  pour  sa 
propre  maison , et  toute  femme  que  sa  mère 
n a point  élevée  n’aimera  point  élever  ses  en- 
fants. Malheureusement  il  n’y  a plus  d’éduca- 
tion privée  dans  les  grandes  villes.  La  société 
y est  si  générale  et  si  mélée  qu’il  ne  reste  plus 
d’asile  pour  la  retraite,  et  qu’on  est  en  public 
jusque  chez  soi.  A force  de  vivre  avec  tout  le 
monde,  on  n’a  plus  de  famille,  à peine  con- 
noît-on  ses  parents  : ou  les  volt  en  étrangers, 
et  la  simplicité  des  mœurs  domestiques  s’é- 
teint avec  la  douce  familiarité  qui  en  faisoit  le 
charme.  C’est  ainsi  qu’on  suce  avec  le  lait  le 
goût  des  plaisirs  du  siècle  et  des  maximes 
qu’on  y voit  régner. 

Ou  impose  aux  filles  une  gène  apparente 
pour  trouver  des  dupes  qui  les  épousent  sur 
leur  maintien.  Mais  étudiez  un  moment  ces 
jeunes  personnes  ; sous  un  air  contraint  elles 
déguisent  mal  lu  convoitise  qui  les  dévore  , et 
déjà  on  lit  dans  leurs  yeux  Tardent  désir  d’i- 
miter leurs  mères.  Ce  qu’elles  convoitent  n’est 
pas  un  mari,  mais  la  licence  du  mariage.  Qu’a- 
t-on  besoin  d’un  mari  avec  tant  de  ressources 
pour  s’en  passer?  Mais  on  a besoin  d’un  mari 
pour  couvrir  ces  ressources  ' . La  modestie  est 
sur  leur  visage,  et  le  libertinage  est  au  fond 

' La  voie  do  1 liomiiie  dans  sa  jeiiiiessu  eloit  une  des 
'luatre  choses  que  le  sage  ne  pouvoil  comprendre  ; la  ciii* 
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fie  leur  cœur  : cette  feinte  modestie  elle-même 
en  est  un  signe  ; elles  ne  l’affectent  que  pour 
pouvoir  s’en  débarrasser  plus  tôt.  Femmes  de 
Paris  et  de  Londres,  pardonnez -le -moi,  je 
vous  supplie.  Nul  séjour  n’exclut  les  miracles; 
mais  pour  moi  je  n’eu  connois  point  ; et  si  une 
seule  d’entre  vous  a l’âme  vraiment  honnête, 
je  n’entends  rien  à nos  instltntions. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  éga- 
lement de  jemies  personnes  au  goût  des  plai- 
sirs du  grand  monde,  et  aux  passions  qui  nais- 
sent bientôt  de  ce  goût.  Dans  les  grandes  villes 
la  dépravation  commence  avec  la  vie,  et  dans  les 
petites  elle  commence  avec  la  raison.  De  jeunes 
provinciales,  instruites  à mépriser  Ibeuieust 
simplicité  de  leurs  mœurs , s’empressent  à ve- 
nir à Paris  partager  la  corruption  des  nôtres; 
les  vices , ornés  du  beau  nom  de  talents , sont 
l’unique  objet  de  leur  voyage;  et,  honteuses 
en  arrivant  de  se  trouver  si  loin  de  la  noble 
licence  des  femmes  du  pays  , elles  ne  tardent l 
pas  à mériter  d’être  aussi  de  la  capitale.  Oùi 
cominènce  le  mal,  à votre  avis?  dans  les  lieux i 
où  l’on  le  projette  , ou  dans  ceux  où  l’on  l’ac- 
complit ? 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mère 
sensée  amène  sa  fille  à Paris  poui'  lui  montreri 
ces  tableaux  si  pernicieux  pour  d’autres;  mais- 

f|aièmc  c'ioil  rimpudence  de  la  femme  adultère,  Quœ’ 
comedit,  cltergcns  os  suuni  dicil  : J^'on  suiii  opernta 
THiilum.  Prov,  i.\x,  20. 
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je  dis  que  quand  cela  seroit,  ou  cette  fille  est 
mal  élevée  , ou  ces  tableaux  seront  peu  dange- 
reux pour  elle.  Avec  du  goût,  du  sens,  et  l’a- 
inour  des  choses  honnêtes,  on  ne  les  trouve  pas 
si  attachants  qu’ils  le  sont  pour  ceux  qui  s’en 
laissent  charmer.  On  remarque  à Paris  les  jeu- 
nes écervelées  qui  viennent  se  hâter  de  pren- 
dre le  ton  du  pays , et  se  mettre  à la  mode  six 
mois  durant  pour  se  faire  siffler  le  reste  de  leur 
vie  ; mais  qui  est-ce  qui  remarque  celles  qui , 
rebutées  de  tout  ce  fracas,  s’en  retournent  dans 
leur  province  , contentes-  de  leur  sort , après 
l’avoir  comparé  à celui  qu’envient  les  autres  ? 
Combien  j’ai  vu  de  jeunes  femmes  amenées 
dans  la  capitale  par  des  maris  complaisants  et 
maîtres  de  s’y  fixer  les  en  détourner  elles- 
mêmes  , repartir  j)lus  volontiers  qu  elles  n é- 
toient  venues , et  dire  avec  attendrissement  la 
veille  de  leur  départ  : Ah  ! retournons  dans 
notre  chaumière,  on  y vit  plus  heureux  que 
dans  les  palais  d’ici!  On  ne  sait  pas  combicri  il 
reste  encore  de  bonnes  gens  qui  n ont  point 
fléchi  le  genou  devant  l’idole,  et  qui  méprisent 
son  culte  insensé.  Il  n’y  a de  bruyantes  que  les 
folles  ; les  femmes  sages  ne  font  point  de  sen- 
sation. 

Que  si,  malgré  la  corruption  générale,  mal- 
»ré  les  préjugés  universels,  malgré  la  mau- 
vaise éducation  des  filles,  plusieurs  gardent 
encore  un  jugement  <à  l’épreuve,  que  sera-ce 
quand  ce  jugement  aura  été  nourri  par  des 


iustriictioiis  convenables,  on  pour  mieux  dire, 
(^uand  on  ne  1 aura  point  altéré  par  des  insîruc“ 
lions  vicieuses  ? car  tout  consiste  toujours  à 
conserver  ou  rétablir  les  sentiments  naturels. 
11  ne  s’agit  point  pour  cela  d’ennuyer  de  jeunes 
filles  de  vos  longs  prônes,  ni  de  leur  débiter 
vos  sèches  moralités.  Les  moralités  pour  les 
deux  sexes  sont  la  mort  de  toute  bonne  édu- 
cation. De  tristes  leçons  ne  sont  bonnes  qu’à 
faire  piendre  en  haine  et  ceux  qui  les  donnent 
et  tout  ce  qu  ils  disent.  Il  ne  s’agit  point  en 
parlant  à de  jeunes  personnes  de  leur  faire 
peur  de  leurs  devoirs,  ni  d’aggraver  le  joug 
qui  leur  est  imposé  par  la  nature,  fin  leur  ex- 
posant ces  devoirs  soyez  précise  et  facile  ; ne 
leur  laissez  pas  croiie  qu’on  est  chagrine 
quand  on  les  remplit;  point  d’air  fâché,  point 
de  morgue.  Tout  ce  qui  doit  passer  au  cœur 
doit  en  sortir;  leur  catéchisme  de  morale  doit 
être  aussi  court  et  aussi  clair  que  leur  caté- 
chisme de  religion , mais  il  ne  doit  pas  être 
aussi  grave.  Mcntrez-leur  dans  les  mêmes  de- 
voirs la  source  de  leurs  plaisirs  et  le  londeinent 
de  leurs  droits.  Est-il  si  pcnihle  d’aimer  pour 
être  aimée,  de  se  rendre  aimable  pour  être 
heureuse , de  se  rendre  estimable  pour  être 
obéie,  de  s’honorer  pour  se  faire  honorer.^ 
Que  ces  droits  sont  beaux  ! qu’ils  sont  respec- 
tables! qu’ils  sont  chers  an  cœur  de  l’homme 
quand  la  femme  sait  les  faire  valoir  ! Il  ne  faut 
point  attendre  les  ans  ni  la  vieillesse  pour  en 
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jouir.  Son  empire  commence  avec  ses  vérins; 
à peine  ses  attraits  se  développent,  qu’elle  rè- 
gne déjà  par  la  douceur  de  son  caractère  et 
rend  sa  modestie  imposante.  Quel  homme  in- 
sensible et  barbni-e  n’adoucit  pas  sa  fierté  et 
ne  prend  pas  des  manières  plus  attentives 
près  d’une  fille  de  seize  ans,  aimable  et  sage, 
qui  parle  peu,  qui  écoute,  qui  met  de  la  dé- 
cence dans  son  maintien  et  de  l’bonnéteté  dans 
ses  propos,  à qui  sa  beauté  ne  fait  oublier  ni 
son  sexe  ni  sa  jeunesse,  qui  sait  intéresser  par 
sa  timidité  même,  et  s’attirer  le  respect  qu’elle 
porte  à tout  le  monde  ? 

Ces  témoignages  , bien  qu’extérieurs , ne 
sont  point  frivoles  ; ils  ne  sont  point  fondés 
seulement  sur  l’attrait  des  sens;  ils  partent  de 
ce  sentiment  intime  que  nous  avons  tous  que 
les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite 
des  hommes.  Qui  est-ce  qui  veut  être  méprisé 
des  femmes.?  personne  au  monde,  non  pas 
même  celui  qui  ne  veut  plus  les  aimer.  Et  moi, 
qui  leur  dis  des  vérités  si  dures , croyez-vous 
que  leurs  jugements  me  soient  indifférents? 
bion;  leurs  suffrages  me  sont  plus  chers  que  les 
vôtres,  lecteurs,  souvent  plus  femmes  qu’elles. 
En  méprisant  leurs  mœurs  , je  veux  encore  ho- 
norer leur  justice  : peu  m’importe  qu’elles  me 
haïssent,  si  je  les  force  à m’estimer. 

Que  de  grandes  choses  on  feroit  avec  ce  res- 
sort, si  Ion  savoit  le  mettre  en  œuvre!  Mal- 
heur an  siècle  où  les  femmes  perdent  leur  as- 
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Cendant  et  où  leurs  jugements  ne  font  plus 
rien  aux  liommes  ! c’est  le  dernier  degré  de  la 
dépravation.  Tous  les  peuples  qui  ont  eu  des 
mœurs  ont  respecté  les  femmes.  Voyez  Sparte, 
voyez  les  Germains , voyez  Rome , Rome  le 
siège  de  la  gloire  et  de  la  vertu  , si  jamais  elles 
en  eurent  un  sur  la  terre.  C’estlà  que  les  femmes 
lionoroient  les  exploits  des  grands  généraux  , 
qu’elles  pleuroieut  publiquement  les  pères  de 
la  patrie,  que  leurs  vœux  ou  leurs  deuils 
étolent  consacrés  comme  le  plus  solennel  ju- 
gement de  la  république.  Toutes  les  grandes 
révolutions  y vinrent  des  femmes  : par  une 
femme  Rome  acquit  la  liberté,  par  une  femme 
les  plébéiens  obtinrent  le  consulat,  par  une 
femme  finit  la  tyrannie  des  décemvirs,  par 
les  femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée^  des 
mains  d’un  proscrit.  Galants  François  qu  eus- 
■siez-vous  dit  en  voyant  passer  cette  procession 
si  ridicule  à vos  yeux  moqueurs?  Vous  1 eus- 
siez accompagnée  de  vos  buées.  Que  nous 
voyons  d’un  œil  différent  les  mêmes  objets  . 
et  peut-être  avons-nous  tous  raison.  Formez 
ce  cortège  de  belles  dames  françoises , je  n’en 
connois  point  de  plus  indécent  : mais  compo- 
.sez-le  de  Romaines , vous  aurez  tous  les  yeux 
des  Volsques  et  le  cœur  de  Corlolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  ver- 
tu n’est  pas  moins  favorable  à l’amour  qu  aux 
autres  droits  de  la  nature,  et  que  l’aulorite 
fies  maîtresses  n y moins  que  cel  e 
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des  femmes  et  des  mères.  11  n’y  a point  de 
véritable  amour  sans  enthousiasme , et  point 
d’enthousiasme  sans  un  objet  de  perfection 
réel  ou  chimérique,  mais  toujours  existant 
dans  l’imagination.  De  quoi  s’enflammeront 
des  amants  pour  qui  cette  perfection  n’est 
plus  rien , qui  ne  voient  dans  ce  qu’ils  aiment 
que  l’objet  du  plaisir  des  sens  ? Non  , ce  n’est 
pas  ainsi  que  l’ânie  s’échauffe,  et  se  livre  à 
ces  transports  sublimes  qui  font  le  délire  des 
amants  et  le  charme  de  leur  passion.  Tout 
n’est  qu’illusion  dans  l’amour  , je  l’avoue  ; 
mais  ce  qui  est  réel , ce  sont  les  sentiments 
dont  il  nous  anime  pour  le  vrai  beau  qu’il 
qu’il  nous  fait  aimer.  Ce  beau  n’est  point  dans 
l’objet  qu’on  aime,  il  est  l’ouvrage  de  nos  er- 
reurs. Eh  ! qu’importe  ! En  sacrifie-t-on  moins 
tous  ses  sentiments  bas  à ce  modèle  imagi- 
naire ? En  pénètre-t-on  moins  son  cœur  des 
vertus  qu’on  prête  à ce  qu’il  chérit  ? S’en  dc- 
tache-t-on  moins  de  la  bassesse  du  moi  hu- 
main? Où  est  le  véritable  amant  qui  n’est  pas 
pi-ét  à Immoler  sa  vie  à sa  maîtresse?  et  où 
est  la  passion  sensuelle  et  grossière  dans  un 
homme  qui  veut  mourir?  Nous  nous  moquons 
des  paladins!  c’est  qu’ils  connoissoient  l’a- 
mour, et  que  nous  ne  connoissons  plus  que 
la  débauche.  Quand  ces  maximes  l’onianes- 
ques  commencèrent  à devenir  ridicules , ce 
changement  fut  moins  l’ouvrage  de  la  raison 
que  celui  des  mauvaises  mœurs. 
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Dans  quelque  siècle  que  ce  soit  les  relations 
naturelles  ne  changent  point , la  convenance 
ou  disconvenance  qui  en  résulte  reste  la  mê- 
me , les  préjugés  sous  le  vain  nom  de  raison 
n’en  changent  que  l’apparence.  11  sera  tou- 
jours grand  et  beau  de  régner  sur  soi,  fût-ce 
pour  obéir  à des  opinions  fantastiques  ; et  les 
vrais  motifs  d’honneur  parleront  toujours  au 
cœur  de  toute  femme  de  jugement  c{ui  saura 
chercher  dans  son  état  le  bonheur  de  la  vie. 
La  chasteté  doit  être  surtout  une  vertu  déli- 
cieuse pour  une  belle  femme  qui  a quelque 
élévation  dans  l’âme.  Tandis  qu’elle  voit  toute 
la  terre  à scs  pieds,  elle  triomphe  de  tout  et 
d’elle  - même  : elle  s’élève  dans  son  propre 
cœur  un  trône  auquel  tout  vient  rendre  hom- 
mage ; les  sentiments  tendres  ou  jaloux  mais 
toujours  respectueux  des  deux  sexes,  l’estime 
universelle  et  la  sienne  propre  , lui  paient  sans 
cesse  en  tribut  de  gloire  les  combats  de  quel- 
ques instants.  Les  privations  sont  passagères, 
mais  le  prix  en  est  permanent.  Quelle  jouis- 
sance pour  une  âme  noble , que  l’orgueil  de 
la  vertu  jointe  à la  beauté  ! Réalisez  une  hé- 
roïne de  roman , elle  goûtera  des  voluptés  plus 
exquises  que  les  Laïs  et  les  Cléopâtre  ; et 
quand  sa  beauté  ne  sera  plus , sa  gloire  et  ses 
plaisirs  resteront  encore  ; elle  seule  saura  jouir 
du  passé  *. 

* Var du  passé.  Si  la  roule  que  jetrace  est  agréa- 

ble , tant  mieux'  : elle  en  est  plus  siîre , elle  est  dans  l'or- 
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Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles , 
plus  les  raisons  sur  lesquelles  on  les  fonde 
doivent  être  sensibles  et  fortes.  Il  y a un  cer- 
tain langage  dévot  dont,  sur  les  sujets  les 
plus  graves,  on  rebat  les  oreilles  des  jeunes 
personnes  sans  produire  la  persuasion.  De  ce 
langage  trop  disproportionné  à leurs  idées , 
et  du  peu  de  cas  qu’elles  en  font  en  secret , 
naît  la  facilité  de  céder  à leurs  penchants  , 
faute  de  raisons  d’y  résister  tirées  des  choses 
mêmes.  Une  fille  élevée  sagement  et  pieuse- 
ment a sans  doute  de  fortes  armes  contre  les 
tentations  ; mais  celle  dont  on  nourrit  unique- 
ment le  cœur  ou  plutôt  les  oreilles  du  jargon 
de  la  dévotion  devient  infailliblement  la  proie 
du  premier  séducteur  adroit  qui  l’entreprend. 
Jamais  une  jeune  et  belle  personne  ne  mépri- 
sera son  corps  , jamais  elle  ne  s’affligera  de 
bonne  foi  des  grands  péchés  que  sa  beauté 
fait  commettre , jamais  elle  ne  pleurera  sin- 
cèrement et  devant  Dieu  d’être  un  objet  de 
convoitise,  jamais  elle  ne  pourra  croire  en 
elle-même  que  le  plus  doux  sentiment  du  cœur 
soit  une  invention  de  Satan.  Donnez-lui  d’au- 
tres raisons  en  dedans  et  pour  elle-même, 
car  celles-là  ne  pénétreront  pas.  Ce  sera  pis 
encore  si  l’on  met,  comme  on  n’y  manque 
guère , de  la  contradiction  dans  ses  idées  , et 
qu’après  l’avoir  humiliée  en  avilissant  son 

dre  de  la  nature  et  vous  n’ arriverez  jamais  au  but  que 
par  celle-là. 
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corps  et  ses  charmes  comme  la  souillure  du 
péché , on  lui  fasse  ensuite  respecter  comme  le 
temple  de  Jésus-Christ  ce  même  corpsqu’onlui 
a rendu  si  méprisable.  Les  idées  trop  sublimes 
et  trop  basses  sont  également  insuffisantes  et 
ne  peuvent  s’associer  : il  faut  une  raison  à la 
portée  du  sexe  et  de  l’âge.  La  considération 
du  devoir  n’a  de  force  qu’autant  qu’on  y joint 
des  motifs  qui  nous  portent  à le  remplir  : 

Qiue  quia  non  liocat  non  facit,  ilia  facit.* 

On  ne  se  douterolt  jias  que  c’est  Ovide  qui 
porte  un  jugement  si  sévère. 

Voulez-vous  donc  inspirer  l’amour  des  bon- 
nes mœurs  aux  jeunes  personnes  ; sans  leur 
dire  incessamment , Soyez  sages  , donnez-leur 
un  grand  intérêt  à l’être;  faites-leur  sentir  tout 
le  prix  de  la  sagesse,  et  vous  la  leur  ferez 
aimer.  Il  ne  suffit  pas  de  prendre  cet  intérêt 
au  loin  dans  l’avenir  ; montrez-le-leur  dans  le 
moment  même,  dans  les  relations  de  leur  âge, 
dans  le  caractère  de  leurs  amants.  Dépeigncz- 
leur  l’homme  de  bien , l’homme  de  mérite  ; ap- 
prenez-leur  à lereconnoître , à l’aimer,  et  à l’ai- 
mer pour  elles  ; prouvez-leur  qu’amies , fem- 
mes ou  maîtresses  , cet  homme  seul  peut  les 
rendre  heureuses.  Amenez  la  ver  tu  par  la  raison  : 

* OviD.,  Amor. , Lib.  m , cleg.  4-  — Ce  vers  est  cité 
|iar  Moiilaigne  , Livre  II , cliaj).  i6,  et  Coste  le  traduit 
ainsi  : - Celle-là  a déjà  failli , qui  ne  s'absfient  de  faillir 
K que  parce  qu’il  ne  lui  est  pas  permis  de  le  faire,  » 
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faites-leur  sentir  que  l’empire  de  leur  sexe  et 
tous  ses  avantages  ne  tiennent  pas  seulement 
à sa  bonne  conduite,  à ses  mœurs,  mais  en- 
core cà  celles  des  hommes  ; qu’elles  ont  peu 
de  prise  sur  des  âmes  viles  etl)asses,  et  qu’on 
ne  sait  servir  sa  maîtresse  que  comme  on  sait 
servir  la  vertu.  Soyez  sûre  qu’ alors , en  leur 
dépeignant  les  mœurs  de  nos  jours , vous  leur 
en  inspirerez  un  dégoût  sincère  ; en  leur  mon- 
trant les  gens  <à  la  mode  vous  les  leur  ferez 
mépriser  ; vous  ne  leur  donnerez  qu’ éloigne- 
ment pour  leurs  maximes,  aversion  pour  leurs 
sentiments,  dédain  pour  leurs  vaines  galan- 
teries ; vous  leur  ferez  naître  une  ambition 
plus  noble , celle  de  régner  sur  des  âmes 
grandes  et  fortes  , celle  des  femmes  de  Spar- 
te , qui  étolt  de  commander  à des  hommes. 
Une  femme  hardie,  effrontée  , intrigante,  qui 
ne  sait  attirer  ses  amants  que  par  la  coquet- 
terie , ni  les  conserver  que  par  les  faveurs , les 
fait  obéir  comme  des  valets  dans  les  choses 
ser^  îles  et  communes  : dans  les  choses  impor- 
tantes et  graves  elle  est  sans  autorité  sur  eux. 
Mais  la  femme  à la  fois  honnête  , aimable  et 
sage , celle  qui  force  les  siens  à la  respecter , 
celle  qui  a de  la  réserve  et  de  la  modestie , 
celle  en  un  mot  qui  soutient  l’amour  par  l’es- 
time, les  envoie  d’un  signe  au  bout  du  mon- 
de , au  combat,  à la  gloire,  à la  mort,  où  il 
lui  plaît'.  Cet  empire  est  beau , ce  me  sem- 
> Braiitôma  dit  «jne , du  temps  de  François  I®',  «ne 
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ble,  et  vaut  bien  la  peine  d’être  acheté. 

Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a été  élevée  , 
avec  plus  de  soin  que  de  peine  , et  plutôt  en 
suivant  son  goût  qu’en  le  gênant.  Disons  main- 
tenant un  mot  de  sa  personne,  selon  le  por- 
trait que  j’en  ai  fait  à Émile,  et  selon  qu’il 
imagine  lui-même  l’épouse  qui  peut  le  rendre 
heureux. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à part 
les  prodiges.  Émile  n’en  est  pas  un , Sophie 
n en  est  pas  un  non  plus.  Émile  est  homme  , 
et  Sophie  est  femme;  voilà  toute  leur  gloire. 
Dans  la  confusion  des  sexes  qui  règne  entre 
nous , c'est  presque  un  prodige  d’être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née,  elle  est  d’un  bon  na- 
turel; elle  a le  cœur  très-sensible,  et  cette  ex- 
trême sensibilité  1 ui  donne  quelquefois  une  ac- 
tivité d’imagination  difficile  à modérer.  Elle 
a l’esprit  moins  juste  que  pénétrant,  l’humeur 
facile  et  pourtant  inégale  , la  figure  commune, 

jeune  personne  ayant  un  amant  Labillard  ]ui  imposa  un 
silence  absolu  et  illimité;  <]u  il  garda  si  lidèlomenl  deux 
ans  entiers  , qu’on  le  crut  devenu  muet  par  maladie.  Un 
jour,  en  pleine  assemblée,  sa  maîtresse,  qui,  dans  ces 
temps  où  1 amour  se  falsoit  avec  mystère,  nétoit  point 
connue  pour  telle  , se  vanta  de  le  quérir  sur-le-clianip  , 
et  le  fit  avec  ce  seul  mot,  Parlez.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  grand  et  d’héroïque  dans  cet  amour-là?  Qu  eût 
fait  de  plus  la  philosophie  de  Pythagore  avec  tout  sou 
faste?  Quelle  femme  aujourd’hui  pourvoit  compter  sur 
un  pareil  silencé  un  seul  jour,  dût-elle  le  payer  de  tou  t 
h prix  qu'elle  y peut  mettre.’ 
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mais  agréable,  une  pliyslonoinie  qui  promet  uue 
àme  et  qui  ne  ment  pas  ; on  peut  l’aborder  avec 
indifférence,  mais  non  pas  la  quitter  sans 
émotion.  D’autres  ont  de  bonnes  qualités  qui 
lui  manquent  ; d’autres  ont  à plus  grande  me- 
sure celles  qu’elle  a ; mais  nulle  n’a  des  qua- 
lités mieux  assorties  pour  faire  un  heureux  ca- 
ractère. Elle  sait  tirer  parti  de  ses  défauts 
mêmes;  et  si  elle  étoit  plus  parfaite  elle  plai- 
roit  beaucoup  moins. 

Sophie  n’est  pas  belle  ; mais  auprès  d’elle 
les  hommes  oublient  les  belles  femmes  , et  les 
belles  femmes  sont  mécontentes  d’elles  - mê- 
mes. A peine  est-elle  jolie  au  premier  aspect  , 
mais  plus  on  la  voit  et  plus  elle  s’embellit  ; 
elle  gagne  où  tant  d’autres  perdent , et  ce 
qu’elle  gagne  elle  ne  le  perd  plus.  On  peut 
avoir  déplus  beaux  yeux, une  plus  bellebou- 
che,  mie  figure  plus  imjiosante;  mais  on  ne 
sauroit  avoir  une  taille  mieux  prise,  un  plus 
beau  teint,  une  main  plus  blanche,  un  pied 
plus  mignon  , un  regard  plus  doux , uue  phy- 
sionomie plus  touchante.  Sans  éblouir  elle  in- 
téresse; elle  charme,  et  l’on  ne  sauroit  dire 
pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s’y  connoît;  sa 
mère  n’a  point  d’autre  femme  - de  - chambre 
qu’elle  ; elle  a beaucoup  de  goût  pour  se  met- 
tre avec  avantage;  mais  elle  hait  les  riches 
habillements;  on  voit  toujours  dans  le  sien  la 
simplicité  jointe  à l’élégance;  ellen’aime  point 
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ce  qui  brille , mais  ce  qui  sied.  Elle  ignore 
quelles  sont  les  couleurs  à la  mode,  mais  elle 
sait  à merveille  celles  qui  lui  sont  favorables. 
11  n'y  a pas  une  jeune  personne  fjui  paroisse 
mise  avec  moins  de  recherche  et  dont  rajus- 
tement soit  plus  recherché  ; pas  une  pièce  du 
sien  n’est  prise  au  hasard , et  l’art  ne  paroît 
dans  aucune.  Sa  parure  est  très  - modeste  en 
apparence  et  très-coquette  en  effet;  elle  n’é- 
taie  point  ses  charmes,  elle  les  couvre,  mais 
en  les  couvrant  elle  sait  les  faire  imaginer.  En 
la  voyant  on  dit  : Voilà  une  fdle  modeste  et 
sage;  mais  tant  qu’on  reste  auprès  d’elle,  les 
yeux  et  le  cœur  errent  sur  toute  sa  personne 
sans  qu’on  puisse  les  en  détacher , et  l’on  di- 
rolt  que  tout  cet  ajustement  si  simple  n’est  mis 
à sa  place  que  pour  en  être  ôté  pièce  à pièce 
par  l’imagination. 

Sophie  a des  talents  naturels  ; elle  les  sent , 
et  ne  les  a pas  négligés  ; mais,  n’ayant  pas  été 
à portée  de  mettre  beaucoup  d’art  à leur  cul- 
ture, elle  s’est  contentée  d’exercer  sa  jolie  voix 
à chanter  juste  et  avec  goût,  ses  petits  pieds 
à marcher  légèrement , facilement , avec  grâce, 
à faire  la  révérence  eu  toutes  sortes  de  situa- 
tions sans  gêne  et  sans  maladresse.  Du  reste 
elle  n’a  eu  de  maître  à chanter  que  son  père  , 
de  maîtresse  à danser  que  sa  mère;  et  un  or- 
ganiste de  voisinage  lui  a donné  sur  le  clave 
cin  quelques  leçons  d’accompagnement  qu’elle 
a depuis  cultivé  seule.  D’abord  elle  nç  son- 
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geoit  qu’à  faire  paroître  sa  main  avec  avanta- 
ge sur  ces  touches  noires , ensuite  elle  trouva 
que  le  son  aigre  et  sec  du  clavecin  rendoit 
plus  doux  le  son  de  la  voix;  peu  à peu  elle 
devint  sensible  à rhaiinonie;  enfin,  en  gran- 
dissant, elle  a commencé  de  sentir  les  char- 
mes de  l’expression,  et  d’aimer  la  musique 
pour  elle-même.  Mais  c’est  un  goût  plutôt 
qu’un  talent  ; elle  ne  sait  point  déchiffrer  un 
air  sur  la  note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mieux , et  qu’on  lui 
a fait  apprendre  avec  le  plus  de  soin,  ce  sont 
les  travaux  de  son  sexe,  même  ceux  dont  on 
ne  s’avise  point,  comme  de  tailler  et  coudre 
ses  robes.  Il  n’y  a pas  un  ouvrage  à l’aiguille 
qu’elle  ne  sache  faire,  et  qu’elle  ne  fasse  avec 
plaisir;  mais  le  travail  qu’elle  préfère  à tout 
autre  est  la  dentelle,  parce  qu’il  n’y  en  a pas 
un  qui  donne  une  attitude  plus  agréable  et  où 
les  doigts  s’exercent  avec  plus  de  grâce  et  de 
légèreté.  Elle  s’est  appliquée  aussi  à tous  les 
devoirs  du  ménage.  Elle  entend  la  cuisine  et 
l’office  ; elle  sait  les  prix  des  denrées , elle  en 
connoi't  les  qualités;  elle  sait  fort  bien  tenir 
les  comptes , elle  sert  de  maître  d’hôtel  à sa 
mère.  Faite  pour  être  un  jour  mère  de  famille 
elle-même,  en  gouvernant  la  maison  pater- 
nelle , elle  apprend  à gouverner  la  sienne  ; 
elle  peut  suppléer  aux  fonctions  des  domesti- 
ques, et  le  fait  toujours  volontiers.  On  ne  sait 
jamais  bien  commander  que  ce  qu’on  sait  cxé- 
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cuter  soi-méine  : c’est  la  raison  de  sa  mère 
pour  l’occuper  ainsi.  Pour  Sophie  elle  ne  va 
pas  si  loin  ; son  premier  devoir  est  celui  de 
fille,  et  c’est  maintenant  le  seul  qu’elle  songe 
à remplir.  Son  unique  vue  est  de  servir  sa  mè- 
re, et  de  la  soulager  d’une  partie  de  ses  soins. 
Il  est  pourtant  vrai  qu’elle  ne  les  remplit  pas 
tous  avec  un  plaisir  égal.  Par  exemple,  quoi- 
qu’elle soit  gourmande,  elle  n’aime  pas  la  cui- 
sine; le  détail  en  a quelque  chose  qui  la  dé- 
goûte; elle  n’y  trouve  jamais  assezde  propre- 
té. Elle  est  là-dessus  d’une  délicatesse  extrê- 
me, et  cette  délicatesse  poussée  à l’excès  est 
devenue  un  de  ses  défauts  : elle  laisseroit  plu- 
tôt aller  tout  le  dîner  par  le  feu , que  de  ta- 
cher sa  manchette.  Elle  n’a  jamais  voulu  de 
l’inspection  du  jardin  par  la  même  raison.  La 
terre  lui  paroît  malpropre;  sitôt  qu’elle  voit 
du  fumier,  elle  croit  en  sentir  l’odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère. 
Selon  elle,  entre  les  devoirs  de  la  femme,  un 
des  premiers  est  la  propreté  ; devoir  spécial , 
indispensable,  imposé  par  la  nature.  11  n’y  a 
pas  au  monde  un  objet  plus  dégoûtant  qu’une 
femme  malpropre , et  le  mari  qui  s’en  dégoûte 
n’a  jamais  tort.  Elle  a tant  prêché  ce  devoir  à 
sa  fille  dès  son  enfance,  elle  en  a tant  exigé  de 
propreté  sur  sa  personne  , tant  pour  ses  har- 
des, pour  son  appartement,  pour  son  travail, 
pour  sa  toilette,  que  toutes  ces  attentions  , 
tournées  en  habitude,  prennent  une  assez  gran- 
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de  partie  de  soa  temps  et  président  encore  à 
1 autre  : en  sorte  que  bien  faire  ce  qu’elle  fait 
n est  que  le  second  de  ses  soins  5 le  premier 
est  toujours  de  le  faire  jiroprement. 

Cependant  tout  cela  n’a  point  dégénéré  en 
vaine  affectation  ni  en  mollesse;  les  raffine- 
ments du  luxe  n’y  sont  pour  rien.  Jamais  il 
n’entra  dans  son  appartement  que  de  l’eau 
simple  ; elle  ne  connoit  d’autre  parfum  que 
celui  des  fleurs,  et  jamais  son  mari  n’en  res- 
pire de  plus  doux  que  son  haleine.  Enfin 

I attention  qu’elle  donne  à l’extérieur  ne  lui 
fait  pas  oublier  qu’elle  doit  sa  vie  et  son 
temps  à des  soins  plus  nobles  : elle  ignore  ou 
dédaigne  cette  excessive  propreté  du  corps 
qui  souille  l’ânie;  Sophie  est  bien  plus  que 
propre,  elle  est  pure. 

J ai  dit  que  Sophie  étoit  gourmande.  Elle 
l’étoit  naturellement;  mais  elle  est  devenue 
sobre  par  habitude,  et  maintenant  elle  l’est 
par  vertu.  Il  n’en  est  pas  des  filles  comme 
des  garçons,  qu  on  peut  jusqu’à  certain  point 
gouverner  par  la  gourmandise.  Ce  penchant 

II  est  point  S3ns  conséquence  pour  le  sexej  il 
est  trop  dangereux  de  le  lui  laisser.  La  petite 
Sophie,  dans  son  enfance,  entrant  seule  dans 
le  cabinet  de  sa  mère,  n’en  l’evenoit  pas  tou- 
jours à vide,  et  n’étoit  pas  d’une  fidélité  à 
toute  épreuve  sur  les  dragées  et  sur  les  bon- 
bons. Sa  mère  la  surprit,  la  reprit,  la  punit, 
la  fit  jeûner.  Elle  vint  enfin  à bout  de  lui  per- 
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suader  que  les  bonbons  gâtoient  les  dents , et 
que  de  trop  manger  grossissoit  la  taille.  Ainsi 
Sophie  se  corrigea  : en  grandissant  elle  a pris 
d’autres  goûts  qui  l’ont  détournée  de  cette 
sensualité  basse.  Dans  les  femmes  comme  dans 
les  hommes,  sitôt  que  le  cœur  s’anime,  la 
gourmandise  n’est  plus  un  yice  dominant.  So- 
phie a conservé  le  goût  propre  de  son  sexe; 
elle  aime  le  laitage  et  les  sucreries;  elle  aime 
la  pâtisserie  et  les  entremets,  mais  fort  peu 
la  viande;  elle  n’a  jamais  goûté  ni  vin  ni 
liqueurs  fortes  : au  surplus  elle  mange  de 
tout  très -modérément;  son  sexe,  moins  la- 
l)orieux  que  le  nôtre,  a moins  besoin  cfc  ré- 
paration. En  toute  chose , elle  aime  ce  qui  est 
lion , et  le  sait  goûter  ; elle  sait  aussi  s’accom- 
moder de  ce  qui  ne  l’est  pas,  sans  que  cette 
privation  lui  coûte. 

Sophie  a l’esprit  agréable  sans  être  brillant, 
et  solide  sans  êti  e profond  ; un  espiit  dont  on 
ne  dit  rien,  parce  qu’on  ne  lui  en  trouve  ja- 
mais ni  plus  ni  moins  qu’à  soi.  Elle  a toujours 
celui  qui  plaît  aux  gens  qui  lui  parlent , quoi- 
qu’il ne  soit  pas  fort  orné  , selon  l’idée  que 
nous  avons  de  la  culture  de  l’esprit  des  fem- 
mes ; car  le  sien  ne  s’est  point  formé  par  la 
lecture , mais  seulement  par  les  conversations 
de  son  père  et  de  sa  mère,  par  ses  propres  ré- 
flexions , et  par  les  observations  qu’elle  a fai- 
tes dans  le  peu  de  monde  qu’elle  a vu.  Sophie 
a natiuellement  de  la  gaieté,  elle  étoit  même 
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folâtre  dans  son  enfance;  mais  peu  à peu  sa 
mère  a pris  soin  de  réprimer  ses  airs  évapo- 
rés, de  peur  que  bientôt  un  changement  trop 
subit  n’instruisît  du  moment  c|ui  l’avoit  rendu 
nécessaire.  Elle  est  donc  devenue  modeste  et 
réservée  même  avant  le  temps  de  l’être  ; et 
maintenant  que  ce  temps  est  venu,  il  lui  est 
plus  aisé  de  garder  le  ton  quelle  a pris,  qu’il 
ne  lui  seroit  de  le  prendre  sans  indiquer  la 
raison  de  ce  changement.  C’est  une  chose  plai- 
sante de  la  voir  se  livrer  quelquefois  par  un 
reste  d’habitude  à des  vivacités  de  l’enfance  , 
puis  tout  d’un  coup  rentrer  en  elle-même , se 
taire,  baisser  les  yeux  , et  rougir  : il  faut  bien 
que  le  terme  intermédiaire  entre  les  deux  âges 
participe  un  peu  de  chacun  des  deux. 

Sophie  est  d’une  sensibilité  trop  grande 
pour  consei'ver  une  parfaite  égalité  d’humeur, 
mais  elle  a trop  de  douceur  pour  que  cette 
sensibilité  soit  fort  importune  aux  autres  ; c’est 
à elle  seule  qu’elle  fait  du  mal.  Qu’on  dise 
un  seul  mot  qui  la  blesse,  elle  ne  boude  pas, 
mais  son  cœur  se  gonfle  ; elle  tâche  de  s’échap- 
per pour  aller  pleurer.  Qu’au  milieu  de  ses 
pleurs  son  père  ou  sa  mère  la  rappelle,  et 
dise  un  sexd  mot,  elle  vient  à l’instant  jouer 
et  rire  en  s’essuyant  adroitement  les  yeux  et 
tâchant  d’étouffer  ses  sanglots. 

Elle  n’est  pas  non  plus  tout-à-fait  exempte 
de  caprice  ; son  humeur , un  peu  trop  poussée 
dégénère  en  mutinerie,  et  alors  elle  est  sujette 
IX.  38 
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à s’oublier.  Mais  laissez-lui  le  teiiijis  de  reve- 
nli’  à elle , et  sa  manière  d’effacer  sou  tort  lui 
en  fera  presque  un  mérite.  Si  on  la  punit , elle 
est  docile  et  soumise , et  l’on  voit  que  sa  boute 
ne  vient  pas  tant  du  cliâtiment  que  de  la  faute- 
Si  on  ne  lui  dit  rien,  jamais  elle  ne  manque 
de  la  réparer  d’elle-méme , mais  si  franche- 
ment et  de  si  bonne  grâce,  qu’il  n’est  pas  pos- 
sible d’en  garder  la  rancune.  Elle  baiseroit  la 
terre  devant  le  dernier  domestique , sans  que  cet 
abaissement  lui  fit  la  moindie  peine;  et  sitôt 
qu’elle  est  pardonnée,  sa  joie  et  ses  caresses 
montrent  de  quel  poids  son  lion  cœur  est  sou- 
lagé. En  un  mot , elle  souffre  avec  patience 
les  torts  des  autres , et  répare  avec  plaisir  les 
siens.  Tel  est  l’aimable  naturel  de  son  sexe 
avant  que  nous  l’.ayons  gâté.  La  femme  est 
faite  pour  céder  à l’homme  et  pour  supporter 
même  son  injustice.  Vous  ne  réduirez  jamai.?  i 
les  jeunes  garçons  au  même  point  ; le  senti- 
ment intérieur  s’élève  et  se  révolte  en  eux 
contre  l’injustice;  la  nature  ne  les  fit  pas  pour 
la  tolérer. 

Gravem 

Pelidæ  slomaclium  cedere  ne.scii. 

lloR. , Lib.  I , od.  6. 

Sophie  a de  la  religion  , mais  une  religion 
raisonnable  et  simple,  peu  de  dogmes  et  moins 
de  pratiques  de  dévotion;  ou  plutôt  ne  con- 
noissant  de  pratique  essentielle  que  la  morale, 
elle  dévoue  sa  vie  entière  à servir  Dieu  en  fai- 
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sant  le  l)ien.  Dans  toutes  les  instructions  que 
ses  parents  lui  ont  données  sur  ce  sujet , ils 
l’ont  accoutumée  à une  soumission  respec- 
tueuse, on  lui  disant  toujours  : « Ma  fdle,  ces 
» connoissances  ne  sont  pas  de  votre  âge  ; vo- 
» tre  mari  vous  en  instruira  <{uand  il  sera 
» temps.  » Du  reste  , au  lieu  de  longs  discours 
de  piété,  ils  se  contentent  de  la  lui  prêcher  par 
leur  exemple,  et  cet  exemple  est  gravé  dans 
son  coeur. 

Sophie  aime  la  vertu  ; cet  amour  est  deve- 
nu sa  passion  dominante.  Elle  l’aime  , parce 
qu’il  n’y  a rien  de  si  beau  que  la  vertu  ; elle 
l’aime,  parce  que  la  vertu  fait  la  gloire  de  la 
femme,  et  c[u’unc  femme  vertueuse  lui  paroît 
presque  égale  aux  anges  ; elle  l’aime  comme 
la  seule  route  du  vrai  honheur , et  parce  qu’elle 
ne  voit  que  misère,  abandon,  malheur,  op- 
probre , ignominie,  dans  la  vie  d’une  femme 
déshonnête;  elle  l’aime  enfin  comme  chère  à 
son  respectable  père,  <à  sa  tendre  et  digne 
mère  : non  contents  d’être  heureux  de  leur 
propre  vertu  , ils  veulent  l’être  aussi  tle  la 
sienne,  et  son  premier  bonheur  à elle-même 
est  l’espoir  de  faire  le  leur.  Tous  ces  sentiments 
lui  inspirent  un  enthousiasme  qui  lui  élève 
l’âme,  et  tient  tous  ses  petits  penchants  asser- 
vis à une  passion  si  noble.  Sophie  sera  chaste 
et  honnête  jusqu’à  son  dernier  soupir  ; elle  l’a 
juré  dans  le  fond  de  son  âme,  et  elle  l’a  juré 
dans  un  temps  où  elle  sentoit  déjà  tout  ce  qu’un  / 
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tel  serment  coûte  à tenir  ; elle  l’a  juré  qiianci 
elle  en  auroit  dû  révoquer  rengagement,  si 
ses  sens  étoient  faits  pour  régner  sur  elle. 

Sophie  n’a  pas  le  bonheur  d’étre  une  aima- 
ble Françoise  , froide  par  tempérament  et  co- 
quette par  vanité  , voulant  plutôt  briller  que 
plaire,  cherchant  l’amusement  et  non  le  plai- 
sir. Le  seul  besoin  d’aimer  la  dévore , il  vient 
la  distraire  et  troubler  son  cœur  dans  les  fé- 
^es  : elle  a perdu  son  ancienne  gaieté  ; les  fo- 
lâtres jeux  ne  sont  plus  faits  pour  elle;  loin  de 
craindre  l’ennui  de  la  solitude , elle  la  cherche; 
elle  y pense  à celui  qui  doit  la  lui  rejidro 
douce  : tous  les  indifférents  l’iinportiment;  il 
ne  lui  faut  pas  une  cour , mais  un  amant  ; elle 
aime  mieux  plaire  à un  seul  honnête  homme, 
et  lui  plaire  toujours,  que  d’élever  en  sa  fa- 
veur le  cri  de  la  mode,  qui  dure  un  jour,  et  le 
lendemain  se  change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  formé 
que  les  hommes  : étant  sur,, la  défensive  pres- 
que dès  leur  enfance  , et  chargées  d’un  dépôt 
difficile  à garder , le  bien  et  le  mal  leur  sont 
nécessairement  plus  tôt  connus.  Sophie,  pré- 
coce en  tout , parce  que  son  tempérament  la 
porte  à l’étre  , a aussi  le  jugement  plus  tôt 
formé  que  d’autres  filles  de  son  âge.  11  n’v  a 
rien  à cela  de  fort  extraordinaire;  la  maturité 
n’est  pas  partout  la  même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits 
de  son  sexe  et  du  nôtre.  Elle  connoît  les  dé- 
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fauts  des  hommes  et  les  vices  des  femmes  ; 
elle  connoît  aussi  les  qualités  , les  vertus  con- 
traires , et  les  a toutes  empreintes  au  fond  de 
son  cœur.  On  ne  peut  pas  avoir  une  plus 
haute  idée  de  l’honnête  femme  que  celle  qu’elle 
en  aconçne,  et  cetteidée  ne  l’épouvante  point, 
mais  elle  pense  avec  plus  de  complaisance  à 
l’honnête  homme , à rhomme  de  mérite  ; elle 
sent  qu’elle  est  faite  pour  cet  homme-là  , 
qu’elle  en  est  digne  , qu’elle  peut  lui  rendre 
le  bonheur  qu’elle  recevra  de  lui  , elle  sent 
qu’elle  saura  bien  le  reconnoître  ; il  ne  s’agit 
que  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mé- 
rite des  hommes,  comme  ils  le  sont  du  mérite 
des  femmes  : cela  est  de  leur  droit  récij)roquc; 
et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  l’ignorent.  Sophie 
connoît  ce  droit  et  en  use  , mais  avec  la  mo- 
destie qui  convient  à sa  jeunesse , à son  inex- 
j)érience  , à son  état  ; elle  ne  juge  que  des 
choses  qui  sont  à sa  jiortée , et  elle  n’en  juge 
que  quand  cela  sert  à développer  quelque 
maxime  utile.  Elle  ne  parle  des  absents  qu’avec 
la  plus  grande  circonspection  , surtout  si  ce 
sont  des  femmes.  Elle  pense  que  ce  qui  les 
rend  médisantes  et  satii-iques  est  de  parler  de 
leur  sexe  : tant  qu’elles  se  bornent  à parler  du 
nôti-e  elles  ne  sont  qu’équitables.  Sophie  s’y 
borne  donc.  Quant  aux  femmes  , elle  n’en 
parle  jamais  que  pour  en  dire  le  bien  qu’elle 
sait  ; c’est  un  honneur  qu’elle  croit  devoir 
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à son  sexe;  et  pour  celle  dont  elle  ne  sait 
aucun  bien  à dire,  elle  n’en  dit  rien  du  tout  , 
^ cela  s’entend. 

Sophie  a peu  d’usage  du  monde  ; mais  elle 
est  obligeante,  attentive,  et  met  de  la  grâce  à 
tout  ce  qu’elle  fait.  Un  heureux  naturel  la  sert 
mieux  que  beaucoup  d’art.  Elle  a une  certaine 
politesse  à elle  qui  ne  tient  point  aux  formu- 
les , qui  n’est  point  asservie  aux  modes  , qui 
ne  change  point  avec  elles  , qui  ne  fait  rien 
par  usage,  mais  qui  vient  d’un  vrai  désir  de 
plaire,  et  qui  plaît.  Elle  ne  sait  point  les  com- 
pliments triviaux , et  n’en  invente  point  de  plus 
recherchés  ; elle  ne  dit  pas  qu’elle  est  très- 
obligée,  qu’on  lui  fait  beaucoup  d’honneur, 
qu’on  ne  prenne  pas  la  peine,  etc.  Elle  s’avise 
encore  moins  de  tourner  des  phrases.  Pour 
une  attention  , pour  une  politesse  établie , elle 
répond  par  une  révérence  ou  par  un  simple 
Je  vous  remercie',  mais  ce  mot,  dit  de  sa  bou- 
che , en  vautbien  un  autre.  Pour  un  vrai  service 
elle  laisse  parler  son  cœur  , et  ce  n’est  pas  un 
compliment  qu’il  trouve.  Elle  n’a  jamais  souf- 
fert que  l’usage  françois  l’asservît  au  joug  des 
simagrées,  comme  d’étendre  sa  main  en  pas- 
sant d’une  chambre  à l’autre , sur  un  bras 
sexagénaire  quelle  auroit  grande  envie  de  sou- 
tenir. Quand  un  galant  musqué  lui  offre  cet 
impertinent  service,  elle  laisse  1 officieux  bras 
sur  l’escaher , et  s’élance  en  deux  sauts  dans  la 
cbainbre,  en  disant  qu’elle  n’est  pas  boiteuse. 
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En  effet , quoiqu'elle  ne  soit  pas  grande,  elle 
n’a  jamais  voulu  de  talons  hauts  ; elle  a les 
pieds  assez  petits  pour  s’en  passer. 

Non-seulement  elle  se  tient  dans  le  silence 
et  dans  le  respect  avec  les  femmes , mais  même 
avec  les  hommes  mariés,  ou  beaucoup  plus 
âgés  qu’elle;  elle  n’acceptera  jamais  de  place 
au-dessus  d’eux  que  par  obéissance,  et  re- 
prendra la  sienne  au-dessous  sitôt  qu’elle  le 
pourra  ; car  elle  sait  c[ue  les  droits  de  1 âge 
vont  avant  ceux  du  sexe,  comme  ayant  pour 
eux  le  préjugé  de  la  sagesse,  qui  doit  être  ho- 
norée avant  tout. 

Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge,  c’est  autre 
chose , elle  a besoin  d’un  ton  différent  pour 
leur  en  imposer , et  elle  sait  le  prendre  sans 
quitter  l’air  modeste  qui  lui  convient.  S’ils  sont 
modestes  et  réservés  eux-mêmes,  elle  gardera 
volontiers  avec  eux  l’aimable  familiarité  de  la 
jeunesse;  leurs  entretiens  pleins  d’innocence 
seront  badins,  mais  décens  : s’ils  deviennent 
sérieux,  elle  veut  qu’ils  soient  utiles;  s’ils  dé- 
génèrent en  fadeurs , elle  les  fera  bientôt  ces- 
ser, car  elle  méprise  surtout  le  petit  jargon  de 
la  galanterie,  comme  très-offensant  pour  son 
sexe.  Elle  sait  bien  cjue  l’homme  qu’elle  cher- 
che n’a  pas  ce  jargon-là  , et  jamais  elle  ne 
souffre  volontiers  d’un  autre  ce  qui  ne  con- 
vient pas  à celui  dont  elle  a le  caractère  em- 
preint au  fond  du  cœur.  La  haute  opinion 
qu’elle  a des  droits  de  son  sexe,  la  fierté  d’â- 
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me  que  lui  donne  la  pureté  de  ses  sentiments  , 
cette  énergie  de  la  vertu  <|u’elle  sent  en  elle- 
même,  et  qui  la  rend  respectable  à ses  propres 
yeux,  lui  font  écouter  avec  indignation  les 
propos  doucereux  dont  on  prétend  l’amuser. 
Elle  ne  les  reçoit  point  avec  une  colère  appa- 
rente, mais  avec  un  ironique  applaudissement 
qui  déconcerte,  ou  d’un  ton  froid  auquel  on 
ne  s’attend  pas.  Qu’un  beau  Phébus  lui  débite 
ses  gentillesses,  la  loue  avec  esprit  sur  le  sien, 
sur  sa  beauté,  sur  ses  grâces,  sur  le  prix  du 
bonheur  de  lui  plaire,  elle  est  fille  à l’inter- 
rompre, en  lui  disant  poliment:  « Monsiciu’, 
» j’ai  grand’peur  de  savoir  ces  choses-là  mieux 
» que  vous;  si  nous  n’avons  rien  de  plus  cu- 
» rieux  à dire,  je  crois  que  nous  pouvons  li- 
» nir  ici  l’entretien.  » Accompagner  ces  mots 
d’ime  grande  révérence , et  puis  se  trouver  à 
vingt  pas  de  lui,  n’est  pour  elle  que  l’affaire 
d’un  instant.  Demandez  à vos  agréables  s’il  est 
aisé  d’étaler  long-temps  son  caquet  avec  un 
esprit  aussi  rebours  que  celui-là. 

Ce  n’est  pas  pourtant  qu’elle  n’aime  fort  à 
être  louée,  pourvu  que  ce  soit  tout  de  bon , et 
qu’elle  puisse  croire  qu’on  pense  en  effet  le 
bien  qu'on  lui  dit  d’elle.  Pour  paroître  touché 
de  son  mérite  il  faut  commencer  par  en  mon- 
trer. Un  hommage  fondé  sur  l’estime  peut 
flatter  son  cœur  altier,  mais  tout  galant  per- 
siflage est  toujours  rebuté  ; Sophie  n’est  pas  faite 
pour  exercer  les  petits  talents  d’un  baladin. 
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Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement, 
et  formée  à tous  égards  comme  une  fille  de 
vingt  ans,  Sophie,  à quinze,  ne  sera  point 
traitée  en  enfant  par  ses  parents.  A peine  aper- 
cevront-ils en  elle  la  première  Inquiétude  de 
la  jeunesse,  qu’avant  le  progrès  ils  se  hâteront 
d’y  pourvoir;  ils  lui  tiendront  des  discours 
tendres  et  sensés.  Les  discours  tendres  et  sen- 
sés sont  de  son  âge  et  de  son  caractère.  Si  ce 
caractère  est  tel  que  je  l’imagine,  pourquoi 
son  père  ne  lui  parleroit-il  pas  à peu  près 
ainsi  : 

« Sophie,  vous  voilà  grande  fille,  et  ce  n’est 
» pas  pour  l’étre  toujours  qu’on  le  devient. 
» Nous  voulons  que  vous  soyez  heureuse  ; c’est 
» pour  nous  que  nous  le  voulons  , parce  que 
» notre  honheur  dépend  du  vôtre.  Le  honheur 
» d’une  honnête  fille  est  de  faire  celui  d’un 
» honnête  homme  : il  faut  donc  penser  à vous 
» marier;  il  y faut  penser  de  honne  heure,  car 
» du  mariage  dépend  le  sort  delà  vie,  et  l’on 
» n’a  jamais  trop  de  tenq)s  pour  y penser. 

» Rien  n’est  plus  difficile  que  le  choix  d’un 
» bon  mari , si  ce  n’est  peut-être  celui  d’une 
» honne  femme.  Sophie  , vous  serez  cette 
» femme  rare , vous  serez  la  gloire  de  notre 
» vie  et  le  bonheur  de  nos  vieux  jours;  mais, 
P de  quelque  mérite  que  vous  soyez  pourvue  , 
M la  terre  ne  manque  pas  d’hommes  qui  en  ont 
» encore  plus  que  vous.  Il  n’y  en  a pas  un  qui 
P dût  s’honorer  de  vous  obtenir , il  y eu  a 


E -M  I L E. 


334 

» beaucoup  qui  vous  lionorcroient  davantage. 
» Dans  ce  noinln  e il  s’agit  d’en  trouver  un  qui 
» vous  convienne,  de  le  connoîtrc,  et  de  vous 
» faire  connoître  à lui. 

X'  Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend 
» de  tant  de  convenances,  que  c’est  une  folie 
» de  les  vouloir  toutes  rassembler.  Il  faut  d’a- 
» l)ord  s’assurer  des  plus  importantes  : quand 
» les  autres  s’y  trouvent,  on  s’en  prévaut; 
» quand  elles  manquent,  on  s’en  passe.  Le  bon- 
» heur  parfait  n’est  pas  sur  la  terre,  mais  le 
» plus  grand  des  malheurs,  et  celui  qu’on  peut 
» toujours  éviter , est  d’être  mallieureu.v  par 
» sa  faute. 

» Il  y a des  convenances  naturelles,  il  yen 
» a d’institqtion  , il  y en  a qui  ne  tiennent  qu’à 
» l’opinion  seule.  Les  parents  sont  juges  des 
» deux  dernières  espèces,  les  enfants  seuls  le 
» sont  de  la  première.  Dans  les  mariages  qui 
» se  font  par  l’autorité  des  pères,  on  se  règle 
» uniquement  sur  les  convenances  d’institu- 
» tion  et  d’opinion;  ce  ne  sont  pas  les  per- 
» sonnes  qu’on  marie,  ce  sont  les  conditions 
» et  les  biens  : mais  tout  cela  peut  ch.anger  ; 
» les  personnes  seules  restent  toujours,  elles  se 
» portent  partout  avec  elles  ; en  dépit  de  la  for- 
» tune , ce  n’est  que  par  les  rapports  person- 
» nels  qu’un  mariage  peut  être  heureux  ou 
» malheureux. 

» Votre  mère  étoit  de  condition  , j’étois  ri- 
» che  ; voilà  les  seules  considérations  qui  por- 
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» tèrent  nos  parents  à nous  unir.  J’ai  perdu 
» mes  biens  , elle  a perdu  son  nom  : oubliée 
>•  de  sa  famille  , que  lui  sert  aujourd’hui  d’ètre 
*>  née  demoiselle?  Dans  nos  désastres,  ruuion 
» de  nos  cœurs  nous  a consolés  de  tout;  la 
» conlormité  de  nos  goûts  nous  a fait  choisir 
» cette  retraite;  nous  y vivons  heureux  dans 
» la  pauvreté , nous  nous  tenons  lieu  de  tout 
» l’un  à l’autre.  Sophie  est  notre  trésor  com- 
» mun  ; nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir 
» donné  celui-là  et  de  nous  avoir  ôté  tout  le 
» reste.  \'oyez,  mon  enfant,  où  nous  a coii- 
» duits  la  Providence  : les  convenances  qui 
>•  nous  firent  marier  sont  évanouies  ; nous  ne 
» sommes  heureux  que  par  celles  que  l’on 
» compta  pour  rien. 

» C’est  aux  époux  à s’assortir.  Le  penchant 
->  mutuel  doit  être  leur  premier  lien  ; leurs 
» yeux , leurs  cœurs  doivent  être  leurs  pre- 
» miers  guides;  car  comme  leur  premier  de- 
>•  voir,  étant  unis,  est  de  s’aimer,  et  qu’aimer 
» ou  n’aimer  pas  ne  dépend  pas  de  nous-nié- 
» mes , ce  devoir  en  emporte  nécessairement 
» un  autre , qui  est  de  commencer  par  s’aimer 
» avant  de  s’unir.  C’est  là  le  droit  de  la  na- 
» ture , que  rien  ne  peut  abroger  ; ceux  qui 
» l’ont  génée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu  plus 
^ l’ordre  apparent  qu’au  bonheur 
y du  mariage  et  aux  mœurs  des  citoyens.  Vous 
y-  voyez , ma  Sophie , que  nous  ne  vous  prê- 
» chons  pas  ime  morale  difficile.  Elle  ne  tend 
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qu’à  VOUS  rendre  maîtresse  de  vous-méme^ 
» et  à nous  en  rapporter  à vous  sur  le  choix 
» de  votre  tqtoux. 

» Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous 
» laisser  une  entière  liberté,  il  est  juste  de  vous 
>•  parler  aussi  des  vôtres  pour  en  user  avec  sa- 
» gesse.  Ma  fille,  vous  êtes  bonne  et  raison- 
» nable,  vous  avez  de  la  droiture  et  de  la  piété, 
» vous  .avez  les  talents  qui  conviennent  à d’hon- 
» nêtes  femmes , et  vous  n’êtes  pas  dépourvue 
» d’agréments;  mais  vous  êtes  pauvre  : vous 
» avez  les  biens  les  plus  estimables , et  vous 
» manquez  de  ceux  qu’on  estime  le  plus.  N’as- 
» pirez  donc  qu’à  ce  que  vous  pouvez  obte- 
w nii',  et  réglez  votre  ambition  , non  sur  vos 
» jugements  si  sur  les  nôtres,  mais  sur  l’opi- 
» nion  des  hommes.  S’il  n’étoit  question  que 
» d’une  égalité  de  mérite , j’ignore  à quoi  je 
» devrois  borner  vos  espériuices  : mais  ne  les 
>•  élevez  point  au-dessus  de  votre  fortune , et 
» n’oubliez  pas  qu’elle  est  au  plus  bas  rang. 
» Bien  qu’un  homme  digne  de  vous  ne  compte 
» pas  cette  inégalité  pour  un  obstacle , vous 
» devez  faire  alors  ce  qu’il  ne  fera  pas  : Sophie 
» doit  imiter  sa  mère,  et  n’entrer  que  dans 
» une  famille  qui  s’honore  d’elle.  Vous  n’avez 
» point  vu  notre  opulence,  vous  êtes  née  du- 
» rant  notre  pauvreté  ; vous  nous  la  rendez 
» douce  et  vous  la  partagez  sans  peine.  Croyez- 
» moi , Sophie , ne  cherchez  point  des  biens 
» dont  nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  dé* 
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• livrés  ; lions  n’avons  goûté  le  Iionlieur  qu’a- 
» jirès  avoir  perdu  la  richesse. 

>■  Vous  ôtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à 

• personne , et  votre  misère  n’est  jias  telle 
» cju’iin  honnête  homme  se  trouve  embarrassé 
» (le  vous.  Vous  serez  recherchée,  et  vous 
» pourrez  l’être  de  gens  qui  ne  vous  vaudront 
» pas.  S’ils  se  montroient  à vous  tels  qu’ils 
» sont,  vous  les  estimeriez  ce  (pi’ils  valent; 
» tout  leur  faste  ne  vous  en  imposerqit  pas 
■>  long-temps  : mais  quoic^ue  vous  ayez  le  ju- 
» gement  hou  et  que  vous  vous  connoissiez  en 
» mérite,  vous  manquez  d’expérience,  et  vous 
» ignorez  jusqu’où  les  hommes  peuvent  se 
» contrefaire.  Un  fourbe  adroit  peut  étudier 
» vos  goûts  pour  vous  séduire,  et  feindre  au- 
» près  de  vous  des  vertus  qu’il  n’aura  point. 
» Il  vous  perdroit,  Sophie,  avant  que  vous 
» vous  en  fussiez  aperçue , et  vous  ne  connoî- 
» triez  votre  erreur  que  pour  la  pleurer.  Le 
» plus  dangereux  de  tous  les  pièges,  et  le  seul 
» que  la  raison  ne  peut  éviter,  est  celui  des 
» sens  ; si  jamais  vous  avez  le  malheur  d’y 
» tomber,  vous  ne  verrez  plus  qu’illusions  et 
» chimères,  vos  yeux  se  fascineront,  votre  ju- 
» gement  se  troublera,  votre  volonté  sera  cor- 
» rompue,  votre  erreur  même  vous  sera  chère  ; 
» et  quand  vous  seriez  en  état  delà  connoître, 
» vous  n’en  voudriez  pas  revenir.  Ma  fille , 
» c’est  à la  raison  de  Sophie  que  je  vous  livre; 
« je  ne  vous  livre  point  au  penchant  de  son 
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..  cœur.  Tant  que  vous  serez  de  sang-froid , 
» restez  votre  propre  juge;  mais  sitôt  cpie  vous 
» aimerez  , rendez  à votre  mère  Je  soin  de 
» vous. 

» Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  raar- 
» que  notre  estime  et  rétal)lisse  entre  nous 
» l’ordre  naturel.  Les  parents  choisissent  l’é- 
" poux  de  leur  fille  ^ et  ne  la  consultent  que 
» pour  la  forme  : tel  est  l’usage.  Nous  ferons 
» entre  nous  tout  le  contraire  ; vous  clioisi- 
» rez  et  nous  serons  consultés.  Usez  de  votre 
» droit,  Sophie;  usez-en  librement  et  sage- 
» ment.  L époux  qui  vous  convient  doit  être 
» de  votre  choix  et  non  pas  du  nôtre;  mais 
» e est  à nous  de  juger  si  vous  ne  vous  trom- 
» pez  pas  sur  les  convenances  , et  si , sans  le 
» savoir,  vous  ne  faites  point  autre  chose  que 
» ce  que  vous  voulez.  La  naissance,  les  Liens  , 
» le  rang,  l’opinion,  n’entreront  pour  rien 
» dans  nos  raisons.  Prenez  un  honnête  homme 
» dont  la  personne  vous  plaise  et  dont  le  ca- 
» ractère  vous  convienne;  quel  qu’il  soit  d’ail- 
» leurs , nous  l’acceptons  pour  notre  gendre. 

» Son  bien  sera  toujours  assez  grand  ^ s’il  a 
» des  bras,  des  mœurs,  et  qu’il  aime  sa  fa- 
>•  mille.  Son  rang  sera  toujours  assez  illustre, 

» s’il  l’cnnohlit  par  la  vertu.  Quand  toute  la 
» terre  nous  hlàmeroit,  qu’importe.^  nous  ne 
» cherchons  pas  l’approbation  publique , il 
» nous  suffit  fie  votre  bonheur.  » 

Lecteurs,  j’ignore  quel  effet  feroit  un  pareil 
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fliscinirs  sur  les  filles  élevées  à votre  manière. 
Quant  à Sophie  , elle  pourra  n’y  pas  répondre 
nar  des  paroles  ; la  honte  et  l’attendrisseinejit 
lie  la  laisseroient  pas  aisément  s’exprimer  : 
mais  je  suis  bien  sur  qu’il  restera  gravé  dans 
ion  cœur  le  reste  de  sa  vie , et  que  si  l’on 
leut  compter  sur  quelque  résolution  humai- 
le , c est  sur  celle  qu’il  lui  fera  faire  d’étre 
ligne  de  l’estime  de  ses  parents. 

Mettons  la  chose  au  pis,  et  donnons-lui  un 
empérament  ardent  qui  lui  rende  pénible  une 
ongue  attente;  je  dis  que  son  jugement,  ses 
•onnoissances , son  goût , sa  délicatesse , et  sur- 
out  les  sentiments  dont  son  cœur  a été  nourri 
lans  son  enfance,  opposeront  à l’impétuosité 
les  sens  un  contre-poids  qui  lui  suffira  pour 
es  vaincre , ou  du  moins  pour  leur  résister 
ong-temps.  FJ  le  mourroit  plutôt  martjTe  de 
on  état,  que  d’affliger  ses  parents,  d’épouser 
in  homme  sans  mérite,  et  de  s’exposer  aux 
aalheiu-s  d’un  mariage  mal  assorti.  La  liberté 
aéme  qu’elle  a reçue  ne  fait  que  lui  donner 
me  nouvelle  élévation  d’âme,  et  la  rendre 
dus  diflicile  sur  le  choix  de  son  maître.  Avec 
e tempérament  d’une  Italienne  et  la  sensi- 
dlité  d une  Angloise , elle  a , pour  contenir 


on  cœur  et  ses  sens,  la  fierté  d’une  Esj>a- 
noie,  qui,  meme  en  cherchant  un  amant, 
e trouve  pas  aisément  celui  qu’elle  estime 
ligne  d’elle. 

Il  n’appartient  pas  à tout  le  monde  de  sen- 
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..  cœur.  Tant  que  vous  serez  de  sang-froid , 
» restez  votre  propre  juge;  mais  sitôt  que  vous 
« aimerez  , rendez  à votre  mère  Je  soin  de 
» vous. 

» Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  mar- 
» que  notre  estime  et  rétaJjJisse  entre  nous 
» 1 ordre  naturel.  Les  parents  clioisissent  l’é- 
» poux  de  leur  fille  ^ et  ne  la  consultent  que 
» pour  la  forme  : tel  est  l’usage.  Nous  ferons 
» entre  nous  tout  le  contraire  ; vous  chois- 
» rez  et  nous  serons  consultés.  Usez  de  vol 
» droit , Sophie  ; usez-en  librement  et  sag 
» meut.  L époux  qui  vous  convient  doit  ét 
» de  votre  choix  et  non  pas  du  nôtre  ; ma 
» c est  à nous  de  juger  si  vous  ne  vous  trom 
» pez  pas  sur  les  convenances  , et  si , sans  h 
» savoir , vous  ne  faites  point  autre  chose  que 
» ce  que  vous  voulez.  La  naissance,  les  biens  , 
» le  rang,  l’opinion,  n’entreront  pour  rien 
» dans  nos  raisons.  Prenez  un  honnête  homme 
» dont  la  personne  vous  plaise  et  dont  le  ca- 
» ractère  vous  convienne;  quel  qu’il  soit  d’ail- 
>>  leurs , nous  l’acceptons  pour  notre  gendre. 

» Son  bien  sera  toujours  assez  grand,  s’il  a 
» des  bras,  des  mœurs,  et  qu’il  aime  sa  fa- 
>•  mille.  Son  rang  sera  toujours  assez  illustre, 

» s’il  l’ennoblit  par  la  vertu.  Quand  toute  la 
» terre  nous  blômeroit,  qu’importe.^  nous  ne 
» cherchons  pas  l’approbation  publique  , il 
» nous  suffit  de  votre  bonheur.  » 

Lecteurs,  j’ignore  quel  effet  feroit  un  pareil 
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cliscours  sur  les  filles  élevées  à votre  manière. 
Quant  à Sophie,  elle  pourra  a y pas  répondre 
i)ar  (les  paroles  ; la  honte  et  l’attendrissemeirt 
ne  la  laisseroicnt  j)as  aisément  s’exprimer  : 
niais  je  sms  bien  sûr  qu’il  restera  gravé  dans 
;on  cœur  le  reste  de  sa  vie,  et  ‘ 
neut  compter  sur 
ne , c'es»’ 


» 

I), 

■ 

in 

«cuure 

- -«1  ne  clioix  de  son  maître.  Avec 
B temjH-rament  d’une  Italienne  et  la  sensi- 
'ihté  d’une  Angloise,  elle  a,  pour  contenir 
on  cœur  et  ses  sens,  la  fierté  d’une  Esi>a~ 
noie,  qui,  même  en  cherchant  un  amant, 
e trouve  pas  aisément  celui  qu’elle  estimé 
ligue  d’elle. 

Il  n appartient  pas  à tout  le  inonde  de  scn« 
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tir  quel  ressort  l’aiuour  des  clioses  honnêtes 
peut  donner  à l’ânie,  et  quelle  force  on  peut 
trouver  en  soi  quand  on  veut  être  sincère- 
ment vertueux.  H y a des  gens  à qui  tout  ce 
qui  est  grand  paroît  chimérique  , et  qui , dans 
leur  basse  et  vile  raison , ne  connoîtroiit  ja- 
mais ce  que  peut  sur  les  passions  humaines 
la  folie  même  de  la  vertu.  11  ne  faut  parler  à 
ces  gens-là  que  par  des  exemples  : tant  pis . 
pour  eux  s’ils  s’obstinent  à les  nier.  Si  je  leur  ■ 
disois  que  Sophie  n’est  point  un  etre  imagi-- 
naire,  que  son  nom  seul  est  de  mon  invention, , 
que  sou  éducation,  ses  mœurs,  sou  caractère,, 
sa  figure  même,  ont  réellement  existe,  et  que 
sa  mémoire  coûte  encore  des  larmes  à toute 
une  honnête  famille,  sans  doute  ils  n en  croi- 
roient  rien  : mais  enfin  , que  risquerai  - jev 
d’achever  sans  détour  l’histoire  d une  fille  si 
semblable  à «Sophie,  que  cette  histoire  pour- 
rolt  être  la  sienne  sans  qu’on  dût  en  être  sur- 
pris? Qu’on  la  croie  véritable  ou  non,  peu 
importe;  j’aurai,  si  l’on  veut,  raconté  des' 
fictions,  mais  j’aurai  toujours  expliqué  ma 
méthode,  et  j’irai  toujours  à mes  fins. 

La  jeune  personne , avec  le  tempéramen  t 
dont  je  viens  de  charger  Sophie,  avoit  d’ad- 
leurs  avec  elle  toutes  les  conformités  qui  pou 
voient  lui  en  faire  mériter  le  nom  , et  je  h 
lui  laisse.  Après  l’entretien  que  j’ai  rapporté 
son  père  et  sa  mère,  jugeant  que  les  parti 
ne  viendroient  jias  s’offrir  dans  le  hameae 
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qu’ils  liabitoiciit , l’envoyèrent  [lasscr  un  la- 
ver à la  ville,  chez  une  tante  qu’on  instruisit 
en  secret  du  sujet  de  ce  voyage  : car  la  fière 
Sophie  portoit  au  fond  de  son  cœur  le  noble 
orgueil  de  savoir  triompher  d’elle;  et,  quel- 
que besoin  qu’elle  eût  d’un  mari,  elle  fût 
morte  fille  plutôt  que  de  se  résoudre  à l’aller 
chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parents , sa 
tante  la  présenta  dans  les  maisons , la  mena 
dans  les  sociétés , dans  les  fêtes  , lui  fit  voir 
le  monde  , ou  plutôt  l’y  fit  voir,  car  Sophie  se 
souciolt  peu  de  tout  ce  fracas.  On  remarqua 
pourtant  qu’elle  ne  fuyolt  pas  les  jeunes  gens 
d'une  figure  agréable  qui  paroissoient  décents 
et  modestes.  Elle  avoit  dans  sa  réserve  même 
ntl  certain  art  de  les  attirer,  qui  ressemhloit 
assez  à de  la  coquetterie  : mais  après  s’être 
entretenue  avec  eux  deux  ou  trois  fois  elle 
Feu  rehutoit.  lîientôt  à cet  air  d’autorité  qui 
semble  accepter  les  hommages  *,  elle  suhsti- 
tuoit  un  maintien  plus  humble  et  une  poli- 
tesse plus  repoussante.  Toujours  attentive  sur 
elle  - même , elle  ne  leur  laissoit  plus  l’oc- 
casion de  lui  rendre  le  moindre  service  ; c’é- 
toit  dire  assez  qu’elle  ne  voulolt  pas  être  leur 
maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n’aimèrent  les 
plaisirs  bruyants , vain  et  stérile  bonheur  des 

* Var les  Iwminayes  , cl  t/ici  est  la  première  fa- 

rair  du  sexe , elle — 
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gens  qui  ne  sentent  rien,  et  qui  croient  qu’o 
tourdir  sa  vie  c’est  en  jouir.  Sophie  ne  trou- 
vant point  ce  qu’elle  cherclioit , et  désespé- 
rant de  le  trouver  ainsi , s’ennuya  de  la  ville. 
Elle  aiinoit  tendrement  ses  parents , rien  ne 
la  dédonimageoit  d’eux , rien  n’étoit  projire 
aies  lui  faire  oublier  ; elle  retourna  les  joindre 
long-temps  avant  le  terme  fixé  pour  son  retour. 

A peine  eut  - elle  repris  ses  fonctions  dans 
la  maison  paternelle,  qu’on  vit  qu’en  gardant 
la  même  conduite  elle  avoit  changé  d’humeur. 
Elle  avoit  des  distractions,  de  l’impatience, 
elle  étoit  triste  et  rêveuse,  elle  se  cachoil  pour 
pleurer.  On  crut  d’abord  qu’elle  aimoit  et 
qu’elle  en  avoit  honte  : on  lui  en  parla , elle 
s’en  défendit.  Elle  protesta  n'avoir  vu  per- 
sonne qui  pût  toucher  son  cœur,  et  Sophie 
ne  mentoit  point. 

Cependant  sa  langueur  augmentoit  sans 
cesse  , et  sa  santé  commeneoit  à s’altérer.  Sa 
mère,  inquiète  de  ce  changement,  résolut  en- 
fin d’en  savoir  la  cause.  Elle  la  prit  en  ]^ar- 
ticulier , et  mit  en  œuvre  auprès  d’elle  ce  lan- 
gage insinuant  et  ces  caresses  invincibles  que 
la  seule  tendresse  maternelle  sait  employer  ; 
Ma  fille,  toi  que  j’ai  portée  dans  mes  en- 
trailles et  que  je  porte  incessamment  dans 
mon  cœur,  verse  les  secrets  du  tien  dans  le 
sein  de  ta  mère.  Quels  sont  donc  ces  secrets 
cpi’une  mère  ne  peut  savoir?  Qui  est-ce  ipii 
plaint  tes  peines  , <jui  est-ce  qui  les  partage. 


f|ui  est-ce  qui  veut  les  soulager,  si  ce  n’est  ton 
])ère  et  moi  ? Ah  ! mon  eiilant , veux-tu  que 
je  meure  de  ta  douleur  sans  la  connoître? 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à sa  mère , la 
jeune  hile  ne  demandoit  pas  mieux  que  de  l’a- 
voir pour  consolatrice  et  pour  couhdente; 
mais  la  honte  l’empèchoit  de  parler,  et  sa  mo- 
destie ne  trou  voit  point  de  langage  pour  dé- 
crire un  état  si  peu  digne  d’elle  , que  l’émo- 
tion qui  trouhloit  ses  sens  malgré  qu’elle  en 
eût.  Enfin  , sa  honte  même  servant  d’indice  à 
la  mère,  elle  lui  arracha  ces  humiliants  aveux. 
Loin  de  l’affliger  par  d’injustes  réprimandes, 
elle  la  consola  , la  plaignit , pleura  sur  elle  : 
elle  etoit  trop  sage  pour  lui  faire  un  crime  d’un 
mal  que  sa  vertu  seule  rendoit  si  cruel.  Mais 
pourquoi  supporter  sans  nécessité  un  mal  dont 
1 e remède  étoit  si  facile  et  si  légitime  ? Que  n’u- 
soit-elle  de  la  liberté  qu’on  lui  avoit  donnée? 
que  n’acceptüit-elle  un  mari?  que  ne  le  choi- 
sissoit-elle?  Ne  savoit-elle  pas  que  son  sort  dé- 
pendoit  d elle  seule,  et  que,  quel  que  fût  son 
choix,  il  seroit  confirmé,  puisqu’elle  n’en  pou- 
voit  faire  un  qui  ne  fût  honnête?  On  l’avoit 
envoyée  à la  ville , elle  n’y  avoit  point  voulu 
rester  ; plusieurs  partis  s’étoient  présentés  , 
elle  les  avoit  tous  rebutés.  Qu’attendoit-elle 
donc?  que  vouloit - elle?  Quelle  inexplicable 
contradiction  ! 

La  réponse  étoit  simple.  S’il  ne  s’agissoit 
que  d’un  secours  pour  la  jeunesse,  le  choix  se- 
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roit  hienlôt  fait  : mais  un  maître  pour  toute 
la  vie  n’est  pas  si  facile  à choisir  ; et , puisqu’on 
ne  peut  séparer  ces  deux  choix  , il  faut  bien 
attendre,  et  souvent  perdre  sa  jeunesse,  avant 
de  trouver  l’homme  avec  qui  l’on  veut  passer 
ses  jours.  Tel  étoit  le  cas  de  Sophie  : elle  avoit 
besoin  d’un  amant,  mais  cet  amant  devoitêtre 
un  mari  ; et  pour  le  cœur  qu’il  falloit  au  sien  , 
l’un  étoit  presque  aussi  difficile  à trouver  que 
l’autre.  Tous  ces  jeunes  gens  si  lirillants  n’a- 
voient  avec  elle  que  la  conv'enance  de  l’âge,  les 
autres  leur  manquoient  toujours  ; leur  es- 
prit superficiel,  leur  vanité,  leur  jargon,  leurs 
mœurs  sans  règle,  leurs  frivoles  imitations,  la 
dégoûtoient  d’eux.  Elle  cherchoit  un  homme 
et  ne  trouvoit  que  des  singes  ; elle  cherchoit 
une  âme  et  n’en  trouvoit  point. 

Que  je  suis  malheureuse!  disoit-elle  à sa 
mère;  j’ai  besoin  d’aimer,  et  ne  vmis  rien  qui 
me  plaise.  Mon  cœur  repousse  tous  ceux  qu’at- 
tirent mes  sens.  Je  n’en  vois  pas  un  qui  n’ex- 
cite mes  désirs  , et  pas  un  qui  ne  les  réprime  ; 
un  goût  sans  estime  ne  peut  durer.  Ah  ! ce  n’est 
pas  là  l’homme  qu’il  faut  à votre  Sophie!  sou 
charmant  modèle  est  empreint  trop  avant  dans 
son  âme.  Elle  ne  peut  aimer  que  lui , elle  nepeut 
rendre  heureux  que  lui,  elle  ne  peut  êti’e  heu- 
reusequ’ avec  lui  seul.  Elle  aime  mieux  se  consu- 
mer et  combattre  sans  cesse,  elle  aime  mieux 
mourir  malheureuse  et  libre , que  désespérée 
auprès  d’un  homme  qu’elle  n’aimeroil  pas  et 
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fjii’elle  reiulroit  malheureux  lui-mômc;  il  vaut 
mieux  n’ètre  plus,  que  clen’être  que  pour  souf- 
l’rir. 

Frappée  de  ees  singularités,  sa  mère  les  tix)U- 
\ a trop  bizarres  pour  n’y  pas  soupçonner  quel- 
que mystère.  Sophie  n’etoit  ni  precieuse,ni  ri- 
dicule’Comment  cette  délicatesse  outrée  avoit- 
ellepului  convenir,  à elleà  qui  l’on n avoitrien 
tant  appris  dès  son  enfance  qu  à s accommo- 
der des  gens  avec  qui  elle  avoit  à vivre,  et  à 
faire  de  nécessité  vertu?  Ce  modèle  de  l’homme 
aimable  duquel  elle  étoit  si  enchantée  , et  qui 
revenoit  si  souvent  dans  tous  ses  entretiens , 
ht  conjecturer  à sa  mère  que  ce  caprice  avoit 
«pielque  autre  fondement  qu  elle  ignoroit  en- 
core, et  que  Sophie  n avoit  pas  tout  dit.  L in- 
fortunée, surchargée  de  sa  peine  secrète,  ne 
cherchoit  qu’à  s’épancher.  Sa  mère  la  presse  ; 
elle  hésite  ; elle  se  rend  enhn  , et  sortant  sans 
rien  dire  , elle  rentre  un  moment  après,  un  li- 
vre à la  main  : Plaignez  votre  malheureuse  fdle, 
sa  tristesse  est  sans  remède , ses  pleurs  ne  peu- 
vent tarir.  Vous  en  voulez  savoir  la  cause  . 
eh  bien  ! la  voilà  , dit-elle  en  jetant  le  livre 
sur  la  table  La  mère  prend  le  livre  et  1 ouvre  : 
c’étoit  les  Aventures  de  Télémaque.  Elle  ne 
comprend  rien  d’abord  à cette  énigme;  à force 
de  questions  et  de  réponses  obscures , elle  voit 
enfin , avec  une  surprise  facile  à concevoir , 
(pie  sa  fille  est  la  rivale  d Euchaiis. 

.Sophie  aiinoit  Télémaque,  et  l’aimoit  avec 
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une  passion  dont  rien  ne  put  la  guérir.  Sitôt 
que  SOI!  père  et  sa  mère  connurent  sa  manie, 
ils  en  rirent,  et  crurent  la  ramener  par  la  rai- 
son. Ils  se  trompèrent  : la  raison  n’étoit  pas 
toute  de  leur  côté  ; Sopliie  avoit  aussi  la  sienne 
et  savoit  la  faire  valoir.  Comliien  de  fois  elle 
les  réduisit  au  silence  en  se  servant  contre 
eux  de  leurs  propres  raisonnements , en  leur 
montrant  qu’ils  avoient  fait  tout  le  mal  eux- 
mémes,  qu’ils  ne  l’a  voient  point  formée  jiour 
un  homme  de  son  siècle;  qu’il  faudroit  néces- 
saiiement  qu  elle  adoptât  les  manières  de  pen- 
ser de  son  mari,  ou  qu’elle  lui  donnât  les 
siennes;  qu  ils  lui  avoient  rendu  le  premier 
moyen  impossible  par  la  manière  dont  ils  l’a- 
voient  élevée,  et  que  l’autre  étoit  précisément 
ce  qu’elle  clierchoit.  Donnez-moi,  disoit-elle, 
un  homme  imhu  de  mes  maximes,  ou  quej’v 
puisse  amener,  et  je  l’épouse;  mais  jusque-là 
pourquoi  me  grondez-vous.?  jilaigncz-moi.  Je 
suis  malheureuse  et  non  pas  folle.  Le  cœur 
dépend-il  de  la  volonté.?  Mon  père  ne  l’a-t-il 
pas  dit  lui-méme?  Est-ce  ma  faute  si  j’aime  ce 
qui  n est  pas?  je  ne  suis  point  visionnaire  ; je 
ne  veux  point  un  prince  , je  ne  cherche  point 
Télémaque, je  .sais  qu’il  n’est  qu’une  liction:  je 
cherche  quelqu  un  qui  lui  ressemble.  Et  jiour- 
quoi  ce  quelqu’un  ne  jieut-il  exister  , jmisque 
j’existe,  moi  qui  me  .sens  un  cœur  si  semhlahie 
au  sien?  Non,  ne  déshonorons  pas  ainsi  l’hu- 
manite;  ne  pensons  pas  qu’un  homme  aimable 
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ef  vertueux  ne  soit  qu’une  chimère.  Il  existe, 
il  vit,  il  me  cherche  peut-être;  il  cherche  une 
ûme  (jui  le  sache  aimer.  Mais  qu’esl-il?  Où 
est-il?  Je  l’ignore  : il  n’est  aucun  de  ceux  que 
j’ai  vus  ; sans  doute  il  n’est  aucun  de  ceux  que 
je  verrai,  ü ma  mère!  pourquoi  m’avez-vous 
rendu  la  vertu  trop  aimable?  Si  je  ne  puis  aimer 
qu’elle,  le  tort  en  est  moins  à nioi  qu’à  vous. 

Amènerai-je  ce  triste  récit  jusqu’à  sa  ca- 
tastrophe? Dirai-je  les  longs  débats  qui  la  pré- 
cédèrent? licprésenterai-je  une  mère  inq^a- 
lientée  changeant  en  rigueur  ses  premières 
caresses  ? Montrerai-je  un  père  irrité  oubliant 
ses  premiers  engagements,  et  traitant  comme 
une  folle  la  plus  vertueuse  des  filles?  Pcin- 
diai-je  enfin  l’infortunée,  encore  plus  atta- 
chée à sa  chimère  par  la  persécution  qu’elle 
lui  fait  souffrir,  marchant  à pas  lents  vers  la 
mort,  et  descendant  dans  la  tombe  au  moment 
c]u’on  croit  l’entraîner  à l’autel?  Non,  j’é- 
carte ces  objets  funestes.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’aller  si  loin  pour  montrer  par  un  exemple 
assez  frappant,  ce  me  semble,  que,  malgré  les 
préjugés  qui  naissent  des  mœurs  du  siècle, 
l’enthousiasme  de  l’honnête  et  du  beau  n’est 
pas  plus  étranger  aux  femmes  qu’aux  hommes, 
et  qu’il  n’y  a lien  que,  sous  la  direction  de  la 
nature,  on  ne  puisse  obtenir  d’elles  comme  de 
nous. 

On  m’arrête  ici  pour  me  demander  si  c’est 
la  nature  qui  nous  prescrit  de  prendre  tant  de 
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peines  pour  réprimer  des  désirs  immodérés. 
Je  réponds  cpie  non,  m.iis  qu’ aussi  ce  n’est 
point  la  nature  qui  nous  donne  tant  de  désirs 
immodérés.  Or  tout  ce  qui  n’est  pas  d’elle  est 
contre  elle  : j’ai  prouvé  cela  mille  fois. 

Rendons  à notre  Fanile  sa  Sophie  : res- 
suscitons cette  aimable  fille  pour  lui  donner 
une  imagination  moins  vive  et  un  destin  plus 
heureux.  Je  voulois  peindre  une  femme  ordi- 
naire; et  à force  de  lui  élever  l’âme  j’ai  trou- 
blé sa  raison;  je  me  suis  égaré  inoi-mémc. 
Revenons  sur  nos  pas.  Sophie  n’a  qu’un  bon 
naturel  dans  une  âme  commune  ; tout  ce  qu’elle 
a de  plus  que  les  autres  femmes  est  l’effet  de 
son  édueation. 

Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire 
tout  ce  qui  se  pouvoit  faire,  laissant  à chacun 
le  choix  de  ce  qui  est  k sa  portée  dans  ce  que 
je  puis  avoir  dit  de  bien.  J’avois  pensé  dès  le 
commencement  à former  de  loin  la  compagne 
d’Emile,  et  à les  élever  l’un  pour  l’autre  et 
l’un  avec  l’autre.  Mais  , en  y réfléchissant , 
j’ai  trouvé  que  tous  ces  arrangements  trop 
prématurés  étoient  mal  entendus , et  qu’il  étoit 
absurde  de  destiner  deux  enfants  à s’unir  avant 
de  pouvoir  connoître  si  cette  union  étoit  dans 
l’ordre  de  la  nature,  et  s’ils  auroieut  entre  eux 
les  rapports  convenables  pour  la  former.  Il  ne 
faut  pas  confondre  ce  qui  est  naturel  à l’état 
sauvage  et  ce  qui  est  naturel  à l’état  civil.  Dans 
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le  premiei'  état,  toutes  les  femmes  conviennent 
à tous  les  hommes,  parce  que  les  uns  et  les 
autres  n’ont  encore  que  la  forme  primitive  et 
commune  ; dans  le  second , chaque  caractère 
étant  développé  par  les  institutions  sociales, 
et  chaque  esprit  ayant  reçu  sa  forme  piopre 
et  déterminée,  non  de  l’éducation  seule,  mais 
du  concours  Lien  ou  mal  ordonné  du  naturel 
et  de  l’éducation  , on  ne  peut  plus  les  assortir 
qu’en  les  présentant  l’un  à l’autre  pour  voir 
s’ils  se  conviennent  à tous  égards,  ou  pour 
préférer  au  moins  le  choix  qui  donne  le  plus 
fie  ces  convenances. 

Le  mal  est  qu’en  développant  les  caractères 
1 état  social  distingue  les  rangs , et  que  l’un 
de  ces  deux  ordres  n’étant  point  semblable  à 
l’autre , plus  on  distingue  les  conditions , plus 
on  confond  les  caractères.  De  là  les  mariages 
mal  assortis  et  tous  les  désordres  qui  en  déri- 
vent; d où  1 on  voit,  par  une  conséquence  évi- 
dente, que  plus  on  s’éloigne  de  l’égalité,  plus 
les  sentiments  naturels  s’altèrent;  plus  l’inter- 
valle des  grands  aux  petits  s’accroît,  plus  le  lien 
conjugal  se  relâche;  plus  il  y a de  riches  et  de 
pauvres , moins  il  y a de  pères  et  de  maris.  Le 
maître  ni  l’esclave  n’ont  plus  de  famille,  cha- 
cun des  deux  ne  volt  que  son  état. 

Voulez  -vous  prévenir  les  abus  et  faire  d’heu- 
reux mariages,  étouffez  les  préj ugés,  oubliez  les 
institutions  humaines,  et  consultez  la  nature. 
N unissez  pas  des  gens  qui  ne  se  conviennent 
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que  dans  une  condition  donnée,  et  qui  ne  se 
conviendront  plus,  cette  condition  venant  à 
changer,  mais  des  gens  qui  se  conviendront 
dans  quelque  situation  qu’ils  se  trouvent,  dans 
quelque  pays  qu’ils  habitent,  dans  quelque 
rang  qu  ils  puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas  que 
les  rapports  conventionnels  soient  indifférents 
dans  le  mariage,  mais  je  dis  que  l’influence 
des  rajjports  naturels  l’emportent  tellement  sur 
la  leur , que  c’est  elle  seule  qui  décide  du  soi  t 
de  la  vie , et  qu’il  y a telle  convenance  de  goûts , 
d’humeurs , de  sentiments , de  caractères  , qui 
devroit  engager  un  père  sage , fût-il  prince  , 
fut-il  monarque,  à donner  sans  balancer  à son 
fils  la  fille  avec  laquelle  il  anroit  toutes  ces 
convenances , fût-elle  née  dans  une  famille 
déshonnête,  fut-elle  la  fille  du  bourreau.  Oui , 
je  soutiens  que,  tous  les  malheurs  imaginables- 
dussent-ils  tomber  sur  deux  époux  bien  unis , 
ils  jouiront  d’un  plus  vrai  bonheur  à pleurer 
ensemble , qu’ils  n’en  auroient  dans  toutes  les 
fortunes  de  la  terre , empoisonnées  par  la  dé- 
sunion des  cœurs. 

Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l’enfance  une 
épouse  à mon  Emile,  j’ai  attendu  de  connoître 
celle  qui  lui  convient.  Ce  n’est  point  moi  qui 
fais  cette  destination,  c’est  la  nature;  mon  af- 
faire est  de  trouver  le  choix  qu’elle  a fait.  Mon 
affaire,  je  dis  la  mienne  et  non  celle  du  père  ; 
car,  en  me  confiant  son  fils,  il  me  cède  sa  jilace, 
il  substitue  mon  droit  an  sien;  c’est  moi  qui 
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suis  le  vrai  père  d’Émile,  c’est  moi  qui  l’ai 
lail  homme.  J’aurois  refusé  de  l’élever  si  je  n’a- 
voispas  été  le  maître  de  le  marier  à sou  choix, 
c’est-à-dire  an  mien.  11  n’y  a que  le  plaisir  de 
faire  nu  heureux  C£ul  puisse  payer  ce  qu’il  en 
coûte  pour  mettre  un  homme  en  état  de  le 
devenir. 

j\Iais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j’aie  at- 
tendu pour  trouver  l’épouse  d’Émile  que  je  le 
misse  en  devoir  de  la  chercher.  Cette  feinte 
recherche  n’est  qu’un  prétexte  pour  lui  faire 
connoître  les  femmes,  afin  qu’il  sente  le  prix 
de  celle  qui  lui  convient.  Dès  long-temps  So- 
phie est  trouvée;  peut-être  Émile  l’a-t-il  déjà 
vue;  mais  il  ne  la  reconnoîtra  que  quand  il  en 
sera  temps. 

Quoique  l’égalité  des  conditions  ne  soit  pas 
iiécessaire  au  mariage,  quand  cette  égalité  se 
joint  aux  autres  convenances,  elle  leur  donne 
un  nouveau  jnix;  elle  n’entre  en  balance  avec 
aucune,  mais  la  fait  pencher  quand  tout  est 
égal. 

Un  homme,  à moins  qu’il  ne  soit  monarcpie, 
ne  peut  pas  chercher  une  femme  dans  tous  les 
états;carlespréjugés  qu’iln’aui  a pas  illes  trou- 
vera dans  les  autres;  et  telle  fille  lui  convien- 
droit  peut-être,  qu’il  ne  l’ohtieudroit  pas  pour 
cela.  Il  y a donc  des  maximes  de  prudcuce 
cpir  doivent  borner  les  lechcrches  d’un  j)ère 
jiulicieux.  Il  ne  doit  point  voidoir  donner  à 
son  élève  un  établissement  au-dessiVs  de  son 
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rang , car  cela  ne  clépentl  pas  de  lui.  Quand  II 
le  pourroit,  il  ne  devroit  pas  le  vouloir  encore  ^ 
car  qu’importe  le  rang  au  jeune  homme,  du 
moins  au  mien?  Et  cependant,  en  montant,  il 
s’expose  à mille  maux  réels  qu’il  sentira  toute 
sa  vie.  Je  dis  même  qu’il  ne  doit  pas  vouloir 
compenser  des  biens  de  différentes  natures, 
comme  la  noblesse  et  l’argent,  parce  que  cha- 
cun des  deux  ajoute  moins  de  prix  à l’autre 
qu’il  n’en  reçoit  d’altération  ; que  de  plus  on 
ne  s’accorde  jamais  sur  l’estimation  commune; 
qu’enfin  la  préférence  que  chacun  donne  à sa 
mise  prépare  la  discorde  entre  deux  familles , 
et  souvent  entre  deux  époux. 

Il  est  encore  fort  diflci’ent  pour  l’ordi’C  du 
mariage  que  l’homme  s’allie  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  lui.  Le  premier  cas  est  tout-à-l'ait 
contraire  à la  raison  ; le  second  y est  plus  con- 
forme. Comme  la  famille  ne  tient  à la  société 
que  par  son  chef,  c’est  l’état  de  ce  chef  qui 
règle  celui  de  la  famille  entière.  Quand  il  s’al- 
lie dans  un  rang  plus  bas , il  ne  descend  point, 
il  élève  son  épouse;  au  contraire,  en  prenant 
lum  femme  au-dessus  de  lui , il  l’abaisse  sans 
s’élever.  Ainsi,  dans  le  premier  cas,  il  y a du 
bien  sans  mal , et  dans  le  second  du  mal  sans 
bien.  De  plus,  il  est  dans  l’ordre  de  la  nature 
que  la  femme  obéisse  à l’homme.  Quand  donc 
il  la  prend  dans  un  rang  inférieur,  l’ordre  na- 
turel et  l’ordre  civil  s’accordent,  et  tout  va 
bien.  C’est  le  contraire  quand,  s’alliant  au- 
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dessus  de  lui,  riioinme  se  met  dans  l’alterna- 
tive de  blesser  sou  droit  ou  sa  recoiuioissance, 
et  d’élre  ingrat  ou  méprisé.  Alors  la  femme, 
prétendant  à l’autorité,  se  rend  le  tyran  de  son 
chef;  et  le  maître,  devenu  esclave,  se  trouve 
la  plus  ridicule  et  la  plus  misérable  des  créa- 
tures. Tels  sont  ces  inalbeureux  favoris  que 
les  rois  de  l’Asie  honorent  et  tourmentent  de 
leur  alliance,  et  qui,  dit-on,  pour  coucher 
avec  leurs  femmes,  n’osent  entrer  dans  le  lit 
que  par  le  pied. 

Je  m’attends  que  beaucoup  de  lecteurs , se 
souvenant  que  je  donne  à la  femme  un  talent 
naturel  pour  gouverner  l’homme , m’aecuse- 
ront  ici  de  contradiction  : ils  se  tromperont 
pourtant.  Il  y a bien  de  la  différence  entre 
s’arroger  le  droit  de  commander,  et  gouver- 
nei'  celui  qui  commandt^.  L’empire  de  la  femme 
est  un  empire  de  douceiu',  tl’adresse , et  tle 
complaisance;  ses  ordres  sont  des  caresses, 
ses  menaces  sont  des  pleurs.  Elle  doit  régner 
dans  la  maison  comme  un  ministre  dans  l’é- 
tat, en  se  faisant  comipander  ce  qu’elle  veut 
faire.  En  ce  sens  il  est  constant  que  les  meil- 
leurs ménages  sont  ceux  où  la  femme  a le  plus 
d’autorité.  Mais  quand  elle  méconnoîl  la  voix 
ilu  chef,  qu’elle  veut  usurper  ses  droits,  ei 
commander  elle -même,  il  ne  résulte  jamais 
de  ce  désordre  que  misère,  scandale  et  dés- 
honneur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  infé- 
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rie 1 1res , et  je  crois  cjii’il  y a encore  fjiieUjiic 
restriction  à faire  pour  ces  cjeriiières;  car  il  est 
difficile  de  trouver  dans  la  lie  du  peuple  une 
épouse  capable  de  faire  le  bonheur  d’un  hon- 
nête boinine  : non  qu’on  soit  plus  vicieux  dans 
les  derniers  rangs  que  dans  les  j>reiniers,  mais 
parce  qu  on  y a peu  d’idée  de  ce  qui  est  beau 
et  honnête,  et  que  l’injustice  des  autres  étals 
fait  voir  à celui-ci  la  justice  dans  ses  vices 
mêmes. 

Naturellement  l’homme  ne  pense  guère. 
Penser  est  un  art  qu’il  apprend  comme  tous 
les  autres,  et  même  plus  difficilement.  Je  ne 
connois  pour  les  deux  sexes  que  deux  classes 
réellement  distinguées:  l’une  des  gens  qui  j)eu- 
sent,  l’autre  des  gens  qui  ne  pensent  point; 
et  cette  différence  vient  presejue  uniquement 
de  1 éducation.  Un  homme  de  la  première  de 
ces  deux  classes  ne  doit  point  s’allier  dans 
1 autre;  carie  plus  grand  charme  de  la  société 
manque  à la  sienne,  lorsqu’ayanl  une  femme 
il  est  réduit  à penser  seul.  Les  gens  qui  pas- 
sent exactement  la  vie  entière  à travailler  pour 
vivre  n ont  d’autre  idée  que  celle  de  leur  tra- 
\ ail  ou  de  leur  intérêt , et  tout  leur  esprit 
semble  être  au  bout  de  leurs  bras.  Cette  igno- 
lance  ne  nuit  ni  a la  probité  m aux  mœurs; 
souvent  meme  elle  y sert;  souvent  on  compose 
avec  ses  devoirs  à force  d’y  réfléchir,  et  l’on 
finit  par  mettre  un  jargon  à la  place  des  cho- 
■îcs  La  conscience  est  le  plus  éclairé  des  phi- 
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losoplies  : on  n’a  jias  besoin  de  savoir  les  of- 
/ices  tle  Cicéron  pour  être  homme  de  l)ion  ; et 
la  lemme  du  monde  la  plus  honnête  sait  jicut- 
être  le  moins  ce  que  c’est  qu’honnêtcté.  lUais 
il  n en  est  pas  moins  vrai  qu’un  esprit  cultivé 
rend  seul  le  commerce  agréable  ; et  c’est  une 
triste  chose  pour  un  père  de  famille  qui  se 
plaît  dans  sa  maison,  d’être  forcé  de  s’y  ren- 
fermer en  lui-même,  et  de  ne  pouvoir  s’y  faire 
entendre  à personne. 

D’ailleurs  comment  une  femme  qui  n’a  nulle 
habitude  de  réfléclnr  élèvera  - 1 - elle  ses  en- 
fants ? comment  discernera-t-elle  ce  qui  leur 
convient?  comment  les  disposera-t-elle  aux 
vertus  qu’elle  ne  connoît  pas,  au  mérite  dont 
elle  n a nulle  idée?  Elle  ne  saura  que  les  flat- 
ter ou  les  menacer,  les  rendre  insolents  ou 
craintifs  ; elle  en  fera  des  singes  maniérés  ou 
d étourdis  polissons,  jamais  de  lions  esprits 
ni  des  enfants  aimables. 

Il  ne  convient  donc  pas  à un  homme  qui  a 
del  éducation  de  prendre  une  femme  qui  n’en 
ait  point , ni  par  conséquent  dans  un  rang  où 
l’on  ne  sauroit  en  avoir.  Mais  j’aimerois  en- 
core cent  fois  mieux  une  Allé  simple  et  gros- 
sièrement élevée,  qu’une  fille  savante  et  bel 
espiit  qui  viendroit  établir  dans  ma  maison 
un  triJniiial  de  littérature  dont  elle  se  feroit  la 
présidente.  Une  femme  liel  c.sprit  est  le  fléau 
de  son  mari,  de  ses  enfants,  de  ses  amis,  de 
ses  valets,  de  tout  le  monde.  De  la  sublime 
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élévation  de  son  Jieau  génie  elle  dédaigne  tons 
.ses  devoirs  de  femme,  et  commence  toujours 
par  se  faire  homme  à la  manière  de  mademoi- 
selle de  l’Enclos.  Au  dehors  elle  est  toujours 
ridicule  et  très -justement  critiquée,  parce 
qu’on  ne  peut  manquer  de  l’être  aussitôt  qu’on 
sort  de  son  état  et  qu’on  n’est  point  fait  pour 
celui  qu’on  veut  prendre.  Toutes  ces  femmes 
à grands  talents  n’en  imposent  jamais  qu’aux 
sols.  On  sait  toujours  quel  est  l’artiste  ou  l’ami 
qui  tient  la  plume  ou  le  pinceau  quand  elles 
travaillent;  on  sait  quel  est  le  discret  homme 
de  lettres  qui  leur  dicte  en  secret  leurs  ora- 
cles. Toute  cette  charlatanerie  est  indigne 
d’une  honnête  femme.  Quand  elle  auroit  de 
vrais  talents  , sa  prétention  les  aviliroit.  Sa 
dignité  est  d’être  ignorée;  sa  gloire  est  dans 
l’estime  de  son  mari  ; ses  plaisirs  sont  dans  le 
bonheur  de  sa  famille.  Lecteur,  je  m’en  rap- 
porte à vous-même  ; sovez  de  honne  foi  : le- 
quel vous  donne  meilleure  o^iinion  d’une 
femme  en  entrant  dans  sa  chambre , lequel 
vous  la  fait  aborder  avec  plus  de  respect,  de 
la  voir  occupée  des  travaux  de  son  sc.xe , des 
soins  de  son  ménage,  environnée  des  hardes 
de  ses  enfants , ou  de  la  trouver  écrivant  des 
vers  sur  sa  toilette,  entourée  de  brochures  de 
toutes  les  sortes  et  de  petits  billets  peints  de 
toutes  les  couleurs?  'l’oute  lille  lettrée  restera 
fille  toute  sa  vie,  quand  il  n’y  aura  que  des 
hommes  sensés  sur  la  terre  ; 
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Ouæiis  cur  uoliiii  le  duccre , Galla  ? diserta  es.  ' 

Martial  , XI , 20. 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la 
ligure  ; c’est  la  première  qui  frappe  et  la  der- 
nière qu’on  doit  faire  , mais  encore  ne  la  faut- 
il  pas  compter  pour  rien.  La  grande  beauté 
me  paroît  plutôt  à fuir  qu’à  rechercher  dans 
le  mariage.  La  beauté  s’use  promptement  par 
la  possession  ; au  bout  de  six  semaines  elle 
n’est  plus  rien  pour  le  possesseur,  mais  ses 
dangers  durent  autant  qu’elle.  A moins  qu’une 
belle  femme  ne  soit  un  ange , son  mari  est  le 
plus  malheureux  des  hommes  ; et  quand  elle 
seroit  un  ange,  comment  empéchera-t-elle  qu’il 
ne  soit  sans  cesse  entouré  d’ennemis?  Si  l’ ex- 
trême laideur  n’étoit  pas  dégoûtante,  je  la  pré- 
fércrois  à l’extrême  beauté  ; car  en  peu  de 
temps  l’une  et  l’autre  étant  nulle  pour  le  ma- 
ri , la  beauté  devient  un  inconvénient  et  la  lai- 
deur un  avantage.  Mais  la  laideur  qui  produit 
le  dégoût  est  le  plus  grand  des  malheurs;  ce 
sentiment,  loin  de  s’effacer,  augmente  sans 
CCSS6  et  se  tourne  en  Iiauie.  C'est  un  enfer 
<pi  un  pareil  mariage;  il  vaudroit  mieux  être 
morts  qu’unis  ainsi. 

Désirez  en  tout  la  médiocrité  sans  en  excep- 
ter la  beaute  même.  Une  ligure  agréable  et 
prévenante,  qui  n’inspire  pas  l’amour  mais  la 
bienveillance,  est  ce  qu’on  doit  préférer;  elle 
est  sans  préjudice  pour  le  mari,  et  l’avantage 
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en  tourne  au  profit  commun.  Les  grâces  ne 
s’usent  pas  comme  la  heauté;  elles  ont  de 
la  vie,  elles  se  renouvellent  sans  cesse,  et,  au 
bout  de  trente  ans  de  mariage , une  bonnéte 
femme  avec  des  grâces  plaît  à son  mari  comme 
le  premier  jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m’ont  doter* 
miné  dans  le  choix  de  Sophie.  Elève  de  la  na- 
ture ainsi  qu’Émile , elle  est  faite  pour  lui  plus 
qu’aucune  autre;  elle  sera  la  femme  de  riiom- 
mc.  Elle  est  son  égale  par  la  naissance  et  par 
le  mérite , son  inférieure  par  la  fortune.  Elle 
n’encbante  pas  au  premier  coup  d’œil , mais 
elle  plaît  chaque  jour  davantage.  Son  plus 
grand  charme  n’agit  que  par  degrés , il  ne  se 
déploie  que  dans  l’intimité  du  commerce  ; et 
son  mari  le  sentira  plus  que  personne  au 
monde.  Son  éducation  n’est  ni  brillante  ni  né- 
gligée; elle  a du  goût  sans  étude,  des  talents 
sans  art,  du  jugement  sans  connoissanccs.  Son 
esprit  ne  sait  pas,  mais  il  est  cultivé  pour  ap- 
prendre ; c’est  une  terre  bien  préparée  qui 
n’attend  que  le  grain  pour  rapporter.  Elle  n’a 
jamais  lu  de  livre  que  Barréme,  et  Télémaque 
qui  lui  tomba  par  hasard  dans  les  mains  ; mais 
une  fille  capable  de  se  passionner  pour  Télé- 
maque a-t-elle  un  cœur  sans  sentiment  et  un 
esprit  sans  délicatesse?  O l’aimalde  ignoi'ante! 
Heureux  celui  qu’on  destine  à l’instruire?  Elle 
ne  sera  point  le  professeur  de  son  mari,  mais 
son  disciple  ; loin  de  vouloir  l’assujettir  à ses 
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goûts  , elle  j>renclra  les  siens.  Elle  vaudra 
mieux  pour  lui  que  si  elle  étoit  savante  ; il  au- 
ra le  plaisir  de  lui  tout  enseigner.  Il  est  temps 
enfin  qu’ils  se  voient;  travaillons  à les  rap- 
procher. \ 

Nous  partons  de  Paris  tristes  et  rêveurs.  Ce 
lieu  de  babil  n’est  pas  notre  centre.  Emile 
tourne  un  œil  de  dédain  vers  cette  grande  ville, 
et  dit  avec  dépit:  Que  de  jours  perdus  en  vai- 
nes recherches  ! Ah  ! ce  n’est  pas  là  cpi’esl  l’é- 
pouse de  mon  cœur.  Mon  ami,  vous  le  saviez 
bien,  mais  mon  temps  ne  vous  coûte  guère  et 
mes  maux  vous  font  peu  souffrir.  Je  le  re- 
garde fixement , et  lui  dis  sans  m’émouvoir  : 
Emile,  crojez-vous  ce  que  vous  dites!  A l’in- 
stant il  me  saute  au  cou  tout  confus,  et  me 
serre  dans  ses  bras  sans  répondre.  C’est  tou- 
jours sa  réponse  quand  il  a tort. 

Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  cheva- 
liers errants  ; non  pas  comme  eux  cherchant 
les  aventures,  nous  les  fuyons,  au  contraire, 
en  quittant  Paris;  mais  imitant  assez  leur  al- 
lure errante  , inégale,  tantôt  piquant  des  deux, 
et  tantôt  marchant  à petits  pas.  A force  de 
1 suivre  ma  pratique , on  en  aura  pris  enfin  l’es- 
I prit  ; et  je  n’imagine  aucun  lecteur  encore  as- 
I sez  prévenu  par  les  usages  pour  nous  suppo- 
^ser  tous  deux  endormis  dans  une  bonne  chaise 
ide  poste  bien  fermée,  marchant  sans  rien  voir, 
'sans  rien  observer,  rendant  nul  pour  nous 
irintcrvalle  du  départ  à l’arrivée,  et,  dans  la 


I 


3fio  JÎMILE. 

vitesse  de  notremarche,  perdant  le  temps  pour 
le  m ('-nager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte,  et 
je  vois  qu’ils  s’efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne 
sachant  pas  l’employer,  ils  se  plaignent  de  la 
rapidité  du  temps  ; et  je  vois  qu’il  coule  trop 
lentement  à leur  gré.  Toujours  pleins  de  l’ob- 
jet auquel  ils  tendent,  ils  volent  à regret  l’in- 
tervalle qui  les  en  sépare  : l’un  voudroit  être 
à demain,  l’autre  au  mois  prochain;  l’autre  à 
di.v  ans  de  là;  nul  ne  veut  vivre  aujourd’hui; 
nul  n’est  content  de  l’heure  présente , tous  la 
trouvent  trop  lente  à passer.  Quand  ils  se  plai- 
gnent que  le  temps  coule  trop  vite,  ils  men- 
tent ; ils  paieroient  volontiers  le  pouvoir  de 
l’accélérer  ; ils  einploieroicnt  volontiers  leur 
fortune  à consumer  leur  vie  entici’e  ; et  il  n’y 
en  a peut-être  pas  un  qui  n’eût  réduit  ses  ans 
à très-peu  d’heures  s’il  eût  été  le  maître  d’en 
ôter  au  gré  de  son  ennui  celles  qui  lui  étoient 
à charge,  et  au  gré  de  son  impatience  celles 
qui  le  séparoient  du  moment  désiré.  Tel  passe 
la  moitié  de  sa  vie  à se  rendre  de  Paris  à Ver- 
sailles, de  Versailles  à Paris,  de  la  ville  à la 
campagne,  de  la  campagne  à la  ville , et  d’un 
quartier  à l’autre,  qui  seroit  fort  embarrassé 
de  ses  heures  s’il  n’avoit  le  secret  de  les  perdre 
ainsi , et  qui  s’éloigne  exprès  de  ses  affaires 
pour  s’occuper  à les  aller  chercher  : il  croit 
gagner  le  temps  qu’il  y met  de  plus,  et  dont 
autrement  il  ne  sauroit  que  faire;  ou  bien , au 


L 1 V R F.  V.  36  r 

contraire  , il  court  pour  courir  , et  vient  en 
poste  sans  autre  objet  que  de  retourner  de 
même.  Mortels  , ne  cesserez-vous  jamais  de 
calomnier  la  nature?  Pourquoi  vous  plaindre 
que  la  vie  est  courte,  puisqu’elle  ne  l’est  pas 
encore  assez  à votre  gré  ? S’il  est  un  seid 
d’entre  vous  qui  sache  mettre  assez  de  tem- 
pérance à ses  désirs,  pour  ne  jamais  souhaiter 
que  le  temps  s’écoule  , celui-hà  ne  l’estimei'a 
point  trop  courte;  vivre  et  jouir  seront  pour 
lui  la  même  chose;  et , dùt-il  mourir  jeune,  il 
ne  mourra  que  rassasié  de  jonrs. 

Quand  je  n’aurois  que  cet  avantage  dans 
ma  méthode , par  cela  seul  il  la  faudroit  pré- 
férer à toute  autre.  Je  n’ai  point  élevé  mon 
Émile  pour  désirer  ni  pour  attendre , mais 
pour  jouir  ; et  quand  il  porte  ses  désirs  au 
delcà  du  présent , ce  n’est  point  avec  une  ar- 
deur assez  impétueuse  pour  être  importuné 
de  la  lenteur  du  temps.  Il  ne  jouira  pas  seu- 
lement du  plaisir  de  désirer,  mais  de  celui 
d’aller  à l’objet  qu’il  désire  ; et  ses  passions 
sont  tellement  modérées  , qu’il  est  toujours 
plus  où  il  est  qu’où  il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers, 
mais  en  voyageurs.  Nous  ne  songeons  pas  seu- 
lement aux  deux  termes  , mais  à l’intervalle 
qui  les  sépare.  Le  voyage  même  est  un  plaisir 
pour  nous.  Nous  ne  le  faisons  point  triste 
ment  assis  et  comme  emprisonnés  dans  une 
petite  cage  bien  fermée.  Nous  ne  voyageons 
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point  dans  la  mollesse  et  dans  le  repos  deS 
jferames.  Nous  ne  nous  ôtons  ni  le  grand  air, 
ni  la  vue  des  objets  qui  nous  environnent , ni 
la  commodité  de  les  contempler  à notre  gré 
quand  il  nous  plaît.  Émile  n’entra  jamais  dans 
une  chaise  de  poste  , et  ne  court  guère  en 
poste  s’il  n’est  pressé.  Mais  de  quoi  jamais 
Émile  peut-il  être  pressé?  D’une  seule  chose, 
de  jouir  de  la  vie.  Ajouterai-je  et  de  faire  du 
bien  quand  il  le  peut?  Non,  car  cela  même 
est  jouir  de  la  vie. 

Je  ne  conçois  qu’une  manière  de  voyager 
plus  agréable  que  d’aller  à cheval;  c’est  d’aller 
à pied.  On  part  à son  moment,  on  s’arrête  à 
sa  volonté , on  fait  tant  et  si  peu  d’exercice 
qu’on  veut.  On  observe  tout  le  pays  ; on  se 
détourne  à droite  , à gauche  ; on  examine  tout 
ce  qui  nous  flatte;  on  s’arrête  à tous  les  points 
de  vue.  Aperçois-je  une  rivière,  je  la  côtoie; 
un  bois  touffu,  je  vais  sous  sou  ombre;  luie 
grotte,  je  la  visite  ; une  carrière,  j’examine 
les  minéraux.  Partout  ou  je  me  plais  j’y  reste. 
A l’instant  que  je  m’ennuie,  je  m’en  vais.  Je 
ne  dépends  ni  des  chevaux  ni  du  postillon.  Je 
n’ai  pas  besoin  de  choisir  des  cliemins  tout 
faits  , des  routes  commodes;  je  passe  partout 
où  un  homme  peut  passer  ; je  vois  tout  ce 
qu’un  homme  peut  voir  ; et , ne  dépendant 
que  de  moi-même,  je  jouis  de  toute  la  liberté 
dont  un  homme  peut  jouir.  Si  le  mauvais 
temps  m’arrête  et  que  l’ennui  me  gagne,  alors 
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Je  prends  des  chevaux.  SI  je  sais  las Mais 

Emile  ne  se  lasse  guère  ; il  est  robuste  ; et 
jtourquoi  se  lasseroit-il?  il  n’est  point  pressé. 
S’il  s’arrête,  comment  peut-il  s’ennuyer?  Il 
porte  partout  de  quoi  s’amuser.  Il  entre  chez 
un  maître , il  travaille;  il  e.xerce  ses  bras  pour 
reposer  ses  pieds. 

Voyager  à pied  c’est  voyager  comme  Tlialès, 
Platon  , Pythagore.  J’ai  peine  à comprendre 
comment  un  philosophe  peut  se  résoudre  à 
voyager  autrement , et  s’arracher  à l’examen 
des  richesses  qu’il  foule  aux  pieds  et  que  la 
terre  prodigue  à sa  vue.  Qui  est-ce  qui,  aimant 
un  peu  l’agriculture  , ne  veut  pas  connoître 
les  productions  particulières  au  climat  des 
lieux  qu’il  traverse , et  la  manière  de  les  cul- 
tiver ? Qui  est-ce  qui , ayant  un  peu  de  goût 
pour  l’histoire  naturelle  , peut  se  résoudre  à 
passer  un  terrain  sans  l’examiner,  un  rocher 
sans  l’écorner , des  montagnes  sans  herbo- 
riser, des  cailloux  sans  chercher  des  fossiles? 
Vos  philosophes  de  ruelles  étudient  l’histoire 
naturelle  dans  des  cabinets;  ils  ont  des  colifi- 
chets , ils  savent  des  noms , et  n’ont  aucune 
idée  de  la  nature.  Mais  le  cabinet  d’Émile  est 
plus  riche  que  ceux  des  rois  ; ce  cabinet  est 
la  terre  entière.  Chaquechose  y esta  sa  place; 
le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a rangé  le 
tout  dans  un  fort  bel  ordre  ; Daubenton  no 
feroit  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble 
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piir  cette  agréable  manière  de  voyager!  sans 
compter  la  santé  qui  s’affermit,  rimmeur  qui 
s’égaie.  J’ai  toujours  vu  ceux  qui  voyageoieut 
dans  de  bonnes  voitures  bien  douces,  rêveurs, 
tristes,  grondants  ou  souffrants;  et  les  piétons 
toujours  gais , légers  , et  contents  de  tout. 
Combien  le  cœur  rit  quand  on  approche  du 
gîte  ! Combien  un  repas  grossier  paroît  sa- 
voureux ! Avec  quel  plaisir  ou  se  repose  à 
table  ! Quel  bon  sommeil  on  fait  dans  un 
mauvais  lit!  Quand  on  ne  veut  qu’arriver,  on 
jieut  courir  en  chaise  de  poste  , mais  quand 
on  veut  voyager,  il  faut  aller  à pied. 

Si , avant  que  nous  ayons  fait  cinquante 
lieues  de  la  manière  que  j’imagine  , Sophie 
n’est  pas  oubliée,  il  faut  que  je  ne  sois  guère 
adroit , ou  qu’Emile  soit  bien  peu  curieux  ; 
car,  avec  tant  de  connoissances  élémentaires, 
il  est  difficile  qu’il  ne  soit  pas  tenté  d’en  ac- 
quérir davantage.  On  n’est  curieux  qu’à  pro- 
portion qu’on  est  instruit;  il  sait  précisément 
assez  pour  vouloir  apprendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre , et 
nous  avançons  toujours.  J’ai  mis  à notre  pre- 
mière course  un  terme  éloigné  : le  prétexte  en 
est  facile  ; en  sortant  de  Paris  , il  faut  aller 
chercher  une  femme  au  loin. 

Quelque  jour , après  nous  être  égarés  plus 
qu’à  l’ordinaire  dans  des  vallons  , dans  des 
montagnes  , où  l’on  n’aperçoit  aucun  che- 
min , nous  ne  savons  plus  retrouver  le  notre. 


Peu  nous  Importe  , tous  chemins  sont  I)ons 
pourvu  cpi’on  arrive  : mais  encore  faut -il 
arriver  quelque  part  quand  on  a faim.  Heu- 
reusement nous  trouvons  un  paysan  qui  nous 
mène  dans  sa  chaumière  ; nous  mangeons 
de  grand  appétit  son  maigre  diner.  En  nous 
voyant  si  fatigués,  si  aftaraés  , il  nous  dit  : 
Si  le  bon  Dieu  vous  eût  conduits  de  l’autre 
coté  de  la  colline  , vous  eussiez  été  mieux 

reçus vous  auriez  trouvé  une  maison  de 

paix....  des  gens  si  charitables....  De  si  bonnes 
gens....  Ils  n’ont  pas  meilleur  cœur  que  moi , 
mais  ils  sont  plus  riches,  quoiqu’on  dise  qu’ils 
l’étoient  bien  plus  autrefois..,.  Ils  ne  pâtissent 
pas  , Dieu  merci  ; et  tout  le  pays  se  sent  de 
ce  qui  leur  reste. 

A ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon 
Émile  s’épanouit.  IMon  ami,  dit-il  en  me  re^ 
gardant,  allons  à cette  maison  dont  les  maîtres 
sont  bénis  dans  le  voisinage  : je  serois  bien 
aise  de  les  voir;  peut-être  seront-ils  bien  aises 
de  nous  voir  aussi.  Je  suis  sur  qu  ils  nous  re- 
cevront bien  : s’ils  sont  des  nôtres , nous  se- 
rons des  leurs. 

I.a  maison  bien  indiquée  , on  part , on  erre 
dans  les  bois  ; une  grande  pluie  nous  surprend 
en  chemin  ; elle  nous  retarde  sans  nous  ar- 
rêter. Enfin  l’on  se  retrouve,  et  le  soir  nous 
arrivons  à la  maison  désignée.  Dans  le  hameau 
qui  l’entoure  , cette  seule  maison  , quoique 
simple , a quelque  apparence.  Nous  nous  pré- 
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«entons,  nous  tleinanclons  l’hospitalité.  L’on 
nous  lait  parler  au  maître;  il  iious  questionne, 
mais  poliment  : sans  dire  le  sujet  de  notre 
voyage  , nous  disons  celui  de  notre  détour. 
Il  a gardé  de  son  ancienne  ojmlence  la  fa- 
cilite de  connoîire  l’état  des  gens  dans  leurs 
manières  ; quiconque  a vécu  dans  le  grand 
monde  se  trompe  rarement  là-dessus  : sur  ce 
passe-port  nous  sommes  admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit, 
mais  propre  et  commode  ; on  y fait  du  feu  , 
nous  y trouvons  du  linge , des  nippes  , tout 
ce  qu’il  nous  faut.  Quoi!  dit  Émile  tout  sur- 
pris, on  diroit  que  nous  étions  attendus!  O 
que  le  paysan  avoit  bien  raison!  quelle  atten- 
tion! quelle  bonté!  quelle  prévoyance  ! et  pour 
des  inconnus!  Je  crois  être  au  temps  d’Ho- 
mère. Soyez  sensible  à tout  cela , lui  dis-je  , 
mais  ne  vous  en  étonnez  pas  ; partout  où  les 
étrangers  sont  rares , ils  sont  bienvenus  : 
rien  ne  rend  plus  hospitalier  que  de  n’avoir 
pas  souvent  besoin  de  l’être  ; c’est  l’affluence 
des  hôtes  qui  détruit  l’hospitalité.  Du  temps 
d’Homère  on  ne  voyageoit  guère,  et  les  voya- 
geurs étoient  l)ieu  reçus  partout.  Nous  sommes 
peut-être  les  seuls  passagers  qu’on  ait  vus 
ici  de  toute  l’année.  N’importe,  reprend-il, 
cela  même  est  un  éloge  de  savoir  se  passer 
d’bütes , et  de  les  recevoir  toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés,  nous  allons  rejoindre  le 
maître  de  la  maison  ; il  nous  présente  à sa 
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femme  ; elle  nous  reçoit  non  pas  seulement 
avec  politesse  , mais  avec  bonté.  L’honneur 
de  ses  coups  d’œil  est  pour  Émile.  Une  mère, 
dans  le  cas  où  elle  est , voit  rarement  sans 
impiiétude,  ou  du  moins  sans  curiosité,  entrer 
chez  elle  un  homme  de  cet  âge. 

O 

On  fait  hâter  le  souper  pour  l’amour  de 
nous.  En  entrant  dans  la  salle  à manger  nous 
voyons  cinq  couverts  ; nous  nous  plaçons , il 
en  reste  un  vide.  Une  jeune  personne  entre, 
fait  une  grande  révérence , et  s’assied  modes- 
tement sans  parler.  Émile,  occupé  de  sa  faim 
ou  de  ses  réponses,  la  salue,  parle,  et  mange. 
Le  principal  objet  de  son  voyage  est  aussi 
loin  de  sa  pensée  qu’il  se  croit  lui-même  en- 
core loin  du  terme.  L’entretien  roule  sur 
l’égarement  de  nos  voyageurs.  Monsieur , lui 
dit  le  maître  de  la  maison,  vous  me  parolssez 
un  jeune  homme  aimable  et  sage  ; et  cela 
me  fait  songer  que  vous  êtes  arrivés  ici  , 
votre  gouverneur  et  vous , las  et  mouillés  , 
comme  Télémaque  et  Mentor  dans  l’île  de 
Calypso.  Il  est  vrai , répond  Émile  , que  nous 
trouvons  ici  l’hospitalité  de  Calypso.  Son 
Mentor  ajoute , Et  les  charmes  cl’Eucharis. 
IMais  Emile  connoît  l’Odyssée , et  n’a  point 
lu  Télémaque;  il  ne  sait  ce  que  c’est  qu’Eu- 
charis.  Pour  la  jeune  personne  , je  la  vols 
I rougir  jusqu’au.K  yeux , les  baisser  sur  son  as- 
siette et  n’oser  souffler.  La  mère,  qui  remarque 
•son  embarras,  fait  signe  au  père,  et  celui-ci 
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change  de  conversation.  En  parlant  de  sa  so- 
litude, il  s’engage  insensiblement  dans  le  récit 
des  événements  qui  l’y  ont  confiné , les  mal- 
heurs de  sa  vie,  la  constance  de  son  épouse  , 
les  consolations  cju’îls  ont  trouvées  dans  leur 
union,  la  vie  douce  et  jjaisible  qu’ils  mènent 
dans  leur  retraite,  et  toujours  sans  dire  un  mot 
de  la  jeune  personne;  tout  cela  forme  un  récit 
agré.able  et  touchant,  qu’on  ne  peut  entendre 
sans  intérêt.  Émile,  ému,  attendri,  cesse  de 
manger  pour  écouter.  Enfin  , à l’endroit  où 
le  plus  honnête  des  hommes  s’étend  avec  ])lus 
de  plaisir  .sur  rattachement  de  la  plus  digne 
des  femmes,  le  jeune  voyageur,  hors  de  lui, 
serre  une  main  du  mari  qu’il  a saisie  , et  de 
l’autre  prend  aussi  la  main  de  la  femme , sur 
laquelle  il  se  penche  avec  transport  en  l’arro- 
sant de  pleurs.  La  naïve  vivacité  du  jeune 
homme  enchante  tout  le  monde  : mais  la  fille, 
plus  sensible  que  personne  à cette  marque  de 
son  bon  cœur,  croit  voir  Télémaque  aflecté 
des  malheurs  de  Philoctète.  Elle  porte  à la 
dérobée  les  yeux  sur  lui  pour  mieux  examiner 
sa  figure;  elle  n’y  trouve  rien  qui  démente  la 
comparaison.  Son  air  aisé  a de  la  liberté  sans 
arrogance  ; ses  manières  sont  vives  sans  étour- 
derie; sa  sensibilité  rend  son  regard  plus  doux, 
sa  physionomie  plus  touchante  : la  jeune  per- 
sonne le  voyant  pleurer  est  près  de  mêler  ses 
larmes  aux  siennes.  Dans  un  si  beau  prétexte , 
une  limite  .secrète  la  retient  : elle  se  reproche 


LIViUi  V. 


3(hj 

déjà  les  pleurs  prêts  à s’échapper  de  ses  yeux, 
comme  s’ilétoit  mal  d’eu  verser  j)our  sa  famille. 

La  mère,  qui  dès  le  commencemeut  du 
souper  n’a  cessé  de  veiller  sur  elle,  voit  sa 
contrainte,  et  l’en  délivre  en  l’envoyant  faii'e 
une  commission.  Une  minute  après,  la  jeune 
fille  rentre,  mais  si  mal  remise , que  son  désor- 
dre est  visible  à tous  les  yeux.  La  mère  lui  dit 
avec  douceur  : Sophie , remettez-vous  ; ne  ces- 
serez-vous point  de  pleurer  les  malheurs  de 
vos  parents?  Vous  qui  les  eu  consolez,  n’y 
soyez  pas  plus  sensible  qu’eux-mèmes. 

A ce  nom  de  Sophie,  vous  eussiez  vu  tres- 
saillir Émile.  Frappé  d’un  nom  si  cher , il  se 
réveille  en  sursaut  et  jette  un  regard  avide  sur 
celle  qui  l’ose  porter.  Sophie,  ô Sophie!  est- 
ce  vous  que  mon  cœur  cherche?  est-vous  que 
mon  cœur  aime?  Il  l’oh'serve,  il  la  contemple 
avec  une  sorte  de  crainte  et  de  défiance.  11  ne 
voit  point  exactement  la  figure  qu’il  s’étoit 
peinte;  il  ne  sait  si  celle  qu’il  volt  vaut  mieux 
ou  moins.  Il  étudie  chaque  trait,  il  épie  cha- 
que mouvement,  chaque  geste;  il  trouve  à tout 
mille  Interprétations  confuses  ; il  donnerolt  la 
moitié  de  sa  vie  pour  qu’elle  voulût  dire  un 
seul  mot.  Il  me  regarde.  Inquiet  et  troublé; 
ses  yeux  me  font  à la  fois  cent  (piesti'ons,  cent 
reproches.  Il  semble  me  dire  à charpie  regard: 
Guidez-moi  tandis  qu’il  est  temps;  si  mon  cœur 
se  livre  et  se  trompe,  je  n’en  reviendrai  do 
mes  jours. 


Syo  ÉMI1.E. 

Emile  est  l’iiomme  du  inonde  qui  sait  Je 
moins  se  déguiser.  Comment  se  dcguiseroit-il 
dans  le  plus  grand  trouble  de  sa  vie,  entre 
quatre  spectateurs  qui  l’examinent , et  dont 
le  j)lus  distrait  en  apparence  est  en  effet  le  plus 
attentif?  Son  désordre  n’échappe  point  aux 
yeux  pénétrants  de  Sophie;  les  siens  l’instrui- 
sent de  reste  qu’elle  en  est  l’objet  ; elle  voit 
que  cette  inquiétude  n’est  pas  de  l’amour  en- 
core ; mais  qu’importe?  il  s’occupe  d’elle,  et 
cela  suffit;  elle  sera  bien  malheureuse  s’il  s'en 
occupe  impunément. 

Les  mères  ont  des  jeux  comme  leurs  filles, 
et  l’expérience  de  plus.  La  mère  de  Sophie 
sourit  du  succès  de  nos  projets.  Elle  lit  dans 
les  cœurs  des  deux  jeunes  gens;  elle  voit  qu’il 
est  temps  de  fixer  celui  du  nouveau  Tidéma- 
que;  elle  fait  parler  sa  fille.  Sa  fille,  avec  sa 
douceur  naturelle,  répond  d’un  ton  timide 
qui  ne  fait  que  mieux  son  effet.  Au  premier 
son  de  cette  voix,  Emile  est  rendu;  c’est  So- 
phie, il  n’en  doute  plus.  Ce  ne  la  seroit  pas  , 
qu’il  seroit  trop  tard  pour  s’en  dédire. 

C’est  alors  que  les  charmes  de  cette  fille  en- 
chanteresse vont  par  torrents  à sou  cœur,  et 
qu’il  commence  d’avaler  à longs  traits  le  poi- 
son dont  elle  l’enivre.  Il  ne  parle  plus , il  ne 
répond  plus;  il  ne  voit  que  Sophie;  il  n’en- 
tend que  Sophie  : si  elle  dit  un  mot,  il  ouvre 
la  bouche;  si  elle  baisse  les  yeux,  il  les  baisr 
se;  s’il  la  voit  soupirer,  il  soupire;  c’çst  l’Ime 


de  Sophie  qui  paroît  l’animer.  Que  la  sienne 
a changé  dans  ]ieu  d’instants  ! Ce  n’cst  plus  le 
tour  de  Soj)hiede  trembler,  c’est  celui  d’Émile. 
Adieu  la  liberté,  la  naïveté,  la  franchise.  Con- 
fus, embarrassé,  craintif,  il  n’ose  plus  regarder 
autour  de  lui,  de  peur  de  voir  qu’oii  le  regar- 
de. Honteux  de  se  laisser  pénétrer,  il  voudroit 
se  rendre  invisible  à tout  le  inonde  pour  se 
rassasier  de  la  contempler  sans  être  observé. 
Sophie,  au  contraire,  se  rassure  de  la  crainte 
d’Emile;  elle  voit  son  triomphe,  elle  en  jouit. 

Nü  1 moslra  già  , ben  clic  in  sno  cor  ne  riila. 

Tasso  , Ger.  lib. , G.  IV,  33. 

Elle  n’a  pas  changé  de  contenance;  mais 
malgré  cet  air  modeste,  et  ses  yeux  baissés,  son 
tendre  cœur  palpite  de  joie,  et  lui  dit  que  Té- 
lémaque est  trouvé. 

Si  j’entre  ici  dans  l’histoire  trop  naïve  et 
trop  simple  peut-être  de  leurs  innocentes 
amours,  on  regardera  ces  détails  comme  un 
jeu  frivole,  et  l’on  aura  tort.  On  ne  considère 
pas  assez  l’influence  que  doit  avoir  la  première 
liaison  d’un  homme  avec  une  femme  dans  le 
cours  de  la  vie  de  l’un  et  de  l’autre.  On  ne 
voit  pas  qu’une  première  impression , aussi 
vive  que  celle  de  l’amour  ou  du  penchant  qui 
tient  sa  place,  a de  longs  effets  dont  on  n’a- 
percoit  point  la  chaîne  dans  les  progrès  des 
ins , mais  qui  ne  cessent  d’agir  j usqu’à  la  mort. 
On  nous  donne,  dans  les  traités  d’éduca- 
âon,  de  grands  verbiages  inutiles  et  pédantes- 
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(fuos  sur  les  chimériques  devoirs  des  enfants; 
et  l’on  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  la  partie  la 
plus  importante  et  la  plus  difficile  de  toute 
l’éducation,  savoir,  la  crise  qui  sert  de  pas- 
sage de  l’enfance  à l’état  d’homme.  Si  j’ai  pu 
rendre  ces  essais  utiles  par  quelque  endroit , 
ce  sera  surtout  pour  m’y  être  étendu  fort  au 
long  sur  cette  partie  essentielle , omise  par  tous 
les  autres,  et  pour  ne  m’être  point  laissé  re- 
buter dans  cette  entreprise  par  de  fausses  dé- 
licatesses, ni  effj'ayer  par  les  difficultés  de  lan- 
gue. Si  j’ai  dit  ce  qu’il  faut  faire,  j ai  dit  ce 
que  j’ai  dû  dire  ; il  m’importe  fort  peu  d avoir 
écrit  un  roman.  C’est  un  assez  beau  roman 
que  celui  de  la  nature  humaine.  S il  ne  se 
trouve  que  dans  cet  écrit,  est-ce  ma  faute? 
Ce  devroit  être  l’histoire  de  mon  espèce.  Vous 
qui  la  dépravez , c’est  vous  qui  faites  un  ro- 
man de  mon  livre. 

Une  autre  considération  qui  renforce  la 
première  est  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  jeune 
homme  livré  dès  l’enfance  à la  crainte , à la 
convoitise,  à l’envie,  à l’orgueil,  et  à toutes 
les  passions  qui  servent  d'instrument  aux  édu- 
cations communes  ; qu’il  s’agit  d’un  jeune 
homme,  dont  c’est  ici  non-seulement  le  pre- 
mier amour,  mais  la  première  passion  de  toute 
espèce  ; que  de  cette  passion  , l’unique  peut- 
être  qu’il  sentira  vivement  dans  toute  sa  vie  , 
dépend  la  dernière  forme  que  doit  prendre 
sou  caractère.  Ses  manières  de  jienser,  ses  sen- 
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liments,  ses  goûts,  fixés  par  une  passion  du- 
rable , \ont  accpiérir  une  consistance  cjui  ne 
leur  permettra  plus  de  s altérer. 

Ün  conçoit  qu’entre  Émile  et  moi  la  nuit 
qui  suit  une  pareille  soirée  ne  se  passe  pas 
toute  à dormir.  Quoi  donc  ! la  seule  confor- 
mité d’un  nom  doit-elle  avoir  tant  de  pouvoir 
sur  un  homme  sage  ? N’y  a-t-il  qu  une  So- 
phie au  monde  ? Se  ressemblent-elles  toutes 
d’àme  comme  de  nom?  Toutes  celles  qu  il 
verra  sont  - elles  la  sienne  ? Est-il  fou  de  se 
passionner  ainsi  pour  une  inconnue  à laquelle 
il  n’a  jamais  parlé?  Attendez  , jeune  homme  , 
examinez  , observez.  \ ous  ne  savez,  pas  meme 
encore  chez  qui  vous  êtes;  et,  à vous  eiUen- 
dre  , 011  vous  croiroit  déjà  dans  votre  maison. 

Ce  n’est  pas  le  temps  des  leçons,  et  celles- 
ci  ne  sont  pas  faites  pour  être  écoutées.  Elles 
ne  font  que  donner  au  jeune  homme  un  nou- 
vel intérêt  pour  Sophie  par  le  désir  de  justi- 
fier son  penchant.  Ce  rapport  des  noms , cette 
rencontre  qu’il  croit  fortuite,  ma  réserve  mê- 
me, ne  font  qu’irriter  sa  vivacité  : déjà  Sophie 
lui  paroît  trop  estimable  pour  qu  il  ne  soit  pas 
sûr  de  me  la  faire  aimer. 

Ee  matin,  je  me  doute  bien  que,  dans  son 
mauvais  habit  de  voyage,  Émile  tâchera  de 
se  mettre  avec  plus  de  soin.  Il  n’y  manque 
pas  ; mais  je  ris  de  son  empressement  à s’ac- 
commoder du  linge  de  la  maison.  Je  pénétré 
.sa  pensée  ; j’v  b-^  avec  plaisir  qu  il  cheiche, 
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en  se  préparant  des  restitutions,  «les  éclian- 
ges,  à s’éta])lir  une  espèce  de  correspondance 
tpii  le  mette  en  droit  d’y  renvoyer  et  d’y  re- 
venir. 

Je  in  etois  attendu  de  trouver  Sophie  uu 
plus  ajustée  aussi  de  son  coté  r je  me  suis 
trompé.  Cette  vulgaire  coquetterie  est  honne 
pour  ceux  à qui  l’on  ne  veut  que  plaire.  Celle 
du  véritable  amour  est  plus  raffinée  ; elle  a 
bien  d’autres  prétentions.  Sophie  est  mise  en- 
core plus  simplement  que  la  veille,  et  même 
plus  négligemment , quoique  avec  une  pro- 
preté toujours  scrupuleuse.  Je  ne  vois  de  la 
cocjuetterie  dans  cette  négligence  que  parce 
que  j’y  vois  de  l’affectation.  Sophie  sait  hieu 
qu’une  parure  plus  recherchée  est  une  décla- 
ration , nnrls  elle  ne  sait  pas  qu’une  parure 
plus  négligée  en  est  une  autre  ; elle  montre 
qu’on  ne  se  contente  pas  de  plaire  par  l’ajus- 
tement , qu’on  veut  plaire  aussi  par  la  per- 
sonne. Eh  ! qu’importe  à l’amant  comment  ou 
soit  mise,  pourvu  qu  il  voie  qu’on  s’occupe 
de  lui.^  Déjà  sûre  de  son  empire,  Sophie  ne 
se  borne  jias  à, frapper  par  ses  charmes  les 
yeux  d’Émile , si  son  cœur  ne  va  les  chercher  ; 
il  ne  lui  suffit  plus  qu’il  les  voie,  elle  veut 
qu’il  les  suppose.  N’en  a-t-il  pas  assez  vu  pour 
être  obligé  de  deviner  le  reste  ? 

Il  est  à croire  que , durant  nos  entretiens  de 
cette  nuit,  Sophie  et  sa  mère  ii’ont  pas  non 
plus  reste  muettes  ; il  v a eu  des  aveux  arra- 
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cli6s , des  instructions  données.  Le  lendenuiiii 
Us  on  se  rassemble  bien  préparés.  Il  n’y  a pas 
douze  heures  cpie  nos  jeunes  gens  se  sont  vus  ; 
ils  ne  se  sont  pas  dit  encore  un  seul  mot , et  déjà 
l’on  volt  qu’ils  s’entendent.  Leur  abord  n’est 
pas  familier;  il  est  embarrassé,  timide;  ils 
ne  se  parlent  point  ; leurs  yeux  baissés  sem- 
blent s’éviter,  et  cela  même  est  un  signe  d’in- 
telligence : ils  s’évitent,  mais  de  concert:  ils 
sentent  déjà  le  besoin  du  mystère  avant  de 
s’étre  rien  dit.  En  partant  nous  denxandons  la 
permission  de  venir  nous-mêmes  rapporter  ce 
que  nous  emportons.  La  bouche  d’Émile  de- 
mande cette  permission  au  père  , à la  mère  , 
tandis  que  ses  yeux  inquiets  , tournés  sur  la 
fille , la  lui  demandent  beaucoup  plus  instam- 
ment. Sophie  ne  dit  rien,  ne  fait  aucun  signe, 
ne  paroît  rien  voir,  rien  entendre;  mais  elle 
rcuiglt  ; et  cette  rougeur  est  une  réponse  en- 
core plus  claire  que  celle  de  ses  parents. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  invi- 
ter à rester.  Cette  conduite  est  convenable  ; 
on  donne  le  couvert  à des  passants  embar- 
rassés de  leur  gîte , mais  il  n’est  pas  décent 
qu’un  amant  couche  dans  la  maison  de  sa 
maîtresse. 

A peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison 
chérie  , qu’Émlle  songe  à nous  établir  aux  en- 
virons : la  chaumière  la  plus  voisine  lui  semble 
déjà  trop  éloij^iée;  il  voudroit  coucher  dans 
les  fossés  du  château.  Jeune  étourdi  ! lui  dis- 
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je  d’un  ton  de  pitié,  quoi  ! déjà  la  passion  vous 
aveugle!  Vous  ne  voyez  déjà  plus  ni  les  bien- 
séances ni  la  raison  ! Malheureux  ! vous  croyez 
aimer,  et  vous  voulez  déshonorer  votre  maî- 
tresse! Que  dira-t-on  d’elle  quand  ou  saura 
qu’un  jeune  homme  qui  sort  de  sa  maison 
couche  aux  environs?  Vous  l’aimez,  dites- 
vous  ! Est-ce  donc  à vous  de  la  perdre  de  ré- 
putation? Est-ce  là  le  prix  de  l’hospitalité  que 
ses  parents  vous  ont  accordée?  Ferez-vous 
l’opprobre  de  celle  dont  vous  attendez  votre 
bonheur?  Eh!  qu’importent,  répond-il  avec 
vivacité  , les  vains  discours  des  hommes  et 
leurs  Injustes  soupçons?  Ne  m’avez-vous  pas 
appris  vous-méme  à n'en  faire  aucun  cas  ? 
Qui  sait  mieux  que  moi  combien  j’honore  So- 
phie, combien  je  la  veux  respecter?  Mon  at- 
tachement ne  fera  point  sa  honte , il  fera  sa 
gloire,  il  sera  digne  d’elle.  Quand  mon  cœur 
et  mes  soins  lui  rendront  partout  riiommage 
qu’elle  mérite,  en  quoi  puis-je  l’outrager? 
Cher  Émile,  reprends-je  en  l’embrassant,  vous 
raisonnez  pour  vous  : apprenez  à raisonner 
pour  elle.  Ne  comparez  point  l’honneur  d’un 
sexe  à celui  de  l’autre  : ils  ont  des  principes 
tout  différents.  Ces  principes  sont  également 
solides  et  raisonnables,  parce  qu’ils  dérivent 
également  de  la  nature,  et  que  la  même  vertu 
qui  vous  fait  mépriser  pour  vous  les  discours 
des  hommes  vous  oblige  à les  Respecter  pour 
votie  maîtresse.  Votre  honneur  est  en  vous 
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seul , et  le  sien  dépend  d’autrui.  Le  négliger 
seroit  Me.sser  le  vôtre  même  ; et  vous  ne  vous 
rendez  point  ee  que  vous  vous  devez  , si  vous 
êtes  cause  qu’on  ne  lui  rende  pas  ce  qui  lui 
est  dû. 

Alors  , lui  expliquant  les  raisons  de  ces  dif- 
férences , je  lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  y 
auroit  à vouloir  les  compter  pour  rien.  Qui 
est-ce  qui  lui  a dit  qu’il  sera  l’époux  de  So- 
j)liie , elle  dont  il  ignore  les  sentiments  , elle 
dont  le  cœur  ou  les  parents  ont  peut-être  des 
engagements  antérieurs , elle  qu’il  ne  connoît 
point,  et  qui  n’a  peut-être  avec  lui  pas  une 
des  convenances  qui  peuvent  rendre  un  ma- 
riage heureux  ? Ignore-t-il  que  tout  scandale 
est  pour  une  fille  une  tache  indéléhile,  que 
n’efface  pas  même  son  mariage  avec  celui  qui 
l’a  causé  ? Eh  ! quel  est  l’homme  sensible  qui 
veut  perdre  celle  qu’il  aime  ? Quel  est  l’hon- 
nête homme  cjui  veut  faire  pleurer  à jamais 
à une  infortunée  le  malheur  de  lui  avoir  plu  ? 

Le  jeune  homme,  effrayé  des  conséquences 
que  je  lui  fais  envisager , et  toujours  extrême 
dans  ses  idées,  croit  déjà  n’être  jamais  assez 
loin  du  séjour  de  Sophie  : il  double  le  pas 
j)our  fuir  plus  promptement  ; il  regarde  au- 
tour de  nous  si  nous  ne  sommes  point  écoutés  ; 
il  sacrifieroit  mille  fois  son  bonheur  à l’hon- 
neur de  celle  cju’il  aime  ; il  aimeroit  mieux  ne 
la  revoir  de  sa  vie , que  de  lui  causer  un  seul 
déplaisir.  C’est  le  premier  fruit  des  soins  que 
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j’ai  pris  sa  jeunesse  de  lui  former  un  cœur 
qui  saclie  aimer. 

Il  s’agit  cloue  de  trouver  un  asile  éloigné, 
mais  à poi'tée.  Nous  cherchons,  nous  nous 
informons  : nous  aj)prenons  qu’à  deux  gran- 
des lieues  est  une  ville  ; nous  allons  chercher 
à nous  y loger , plutôt  c|ue  dans  des  villages 
plus  proches  où  notre  séjour  deviendroit  sus- 
pect. C’est  là  qu’arrive  enfin  le  nouvel  amant, 
plein  d’amour , d’espoir  , de  joie , et  surtout 
de  bons  sentiments  ; et  voilà  comment , diri- 
geant peu  à peu  sa  passion  naissante  vers  ce 
f[ui  est  hon  et  honnête,  je  dispose  insensible- 
ment tous  ses  penchants  à prendre  le  même 

J’approche  du  terme  de  ma  carrière  ; je  l’a- 
perçois déjà  de  loin.  Toutes  les  grandes  diffi- 
cultés sont  vaincues , tous  les  grands  obsta- 
cles sont  surmontés  ; il  ne  me  l’este  plus  rien 
de  pénible  à faire  que  de  ne  pas  gâter  mon 
ouvrage  en  me  hâtant  de  le  consommer.  Dans 
l’incertitude  de  la  vie  humaine  , évitons  siu-- 
tout  la  fausse  prudence  d’immoler  le  présent 
à l’avenir;  c’est  souvent  immoler  ce  c]ui  est  à 
ce  c[ui  ne  sera  point.  Rendons  riiomme  heu- 
reux dans  tous  les  âges,  de  peur  c|u’ après  bien 
des  soins  il  ne  meure  avant  de  l’avoir  été.  ür, 
s’il  est  un  temps  pour  jouir  de  la  vie , c’est 
assurément  la  fin  de  l’adolescence,  où  les  fa- 
cultés du  corps  et  de  l’ânie  ont  acquis  leur 
plus  grande  vigueur,  et  où  l’homme  au  mi- 
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lieu  de  sa  course,  voit  de  plus  loin  les  deux 
termes  qui  lui  en  font  sentir  la  brièveté.  Si 
l’imprudente  jeunesse  se  trompe,  ce  n’est  pas 
en  ce  qu’elle  veut  jouir,  c’est  en  ce  qu’elle 
cherche  la  jouissance  où  elle  n’est  point,  et 
qu’en  s’apprêtant  un  avenir  misérable  elle  ne 
sait  pas  même  user  du  moment  présent. 

Considérez  mon  Emile,  à vingt  ans  passés, 
bien  formé  , bien  constitué  d’esprit  et  de 
corps  , fort , sain , dispos  , adroit , robuste  , 
plein  de  sens  , de  raison , de  bonté  , d’huma- 
nité, ayant  des  mœurs,  du  goût,  aimant  le 
beau,  faisant  le  bien,  libre  de  l’empire  des 
[lassions  cruelles , exempt  du  joug  de  l’opi- 
nion, mais  soumis  à la  loi  de  la  sagesse,  et 
docile  à la  voix  de  l’amitié,  possédant  tous  les 
talents  utiles,  et  plusieurs  talents  agréables, 
se  souciant  peu  des  richesses , portant  sa  res- 
source au  bout  de  ses  bras,  et  n’ayant  pas 
[leur  de  manquer  de  pain , quoi  qu’il  arrive. 
Le  voilà  maintenant  enivré  d’une  passion  nais- 
sante : son  cœur  s’ouvre  aux  premiers  feux  de 
l’amour  ; ses  douces  illusions  lui  font  un  nou- 
vel univers  de  délices  et  de  jouissances  ; il 
aime  un  objet  aimable,  et  plus  aimable  en- 
core par  son  caractère  que  par  sa  personne; 
il  espère,  il  attend  un  retour  qu’il  sent  lui 
être  dû.  C’est  du  rapport  des  cœurs , c’est  du 
concours  des  sentiments  honnêtes,  que  s’est 
formé  leur  premier  penchant  ; ce  penchant 
doit  être  durable.  Il  se  livre  avec  coiiliance. 
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avec  raison  même,  au  plus  charmani  délire, 
sans  crainte  , sans  regret,  sans  remords,  sans 
autre  inquiétude  que  celle  dont  le  sentiment 
du  bonheur  est  inséparable.  Que  peut-il  man- 
quer au  sien?  Voyez,  cherchez,  imaginez  ce 
qu’il  lui  faut  encore,  et  qu’on  puisse  accor- 
der avec  ce  qu’il  a.  Il  réunit  tous  les  biens 
qu’on  peut  obtenir  à la  fois  ; on  n’y  en  peut 
ajouter  aucun  qu’aux  dépens  d’un  autre;  il 
est  heureux  autant  qu’un  homme  peut  l’être. 
Irai -je  en  ce  moment  abréger  un  destin  si 
doux?  irai-je  troubler  une  volupté  si  pure? 
Ah  ! tout  le  prix  de  la  vie  est  dans  la  félicité 
qujl  goûte.  Que  pourrois-je  lui  rendre  qui 
valût  ce  que  je  lui  aurois  ôté  ? Même  en  met- 
tant le  comble  ci  son  bonheur , j’en  détruirois 
le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur  suprême 
est  cent  fois  plus  doux  à espérer  qu’à  obte- 
nir; on  en  jouit  mieux  quand  on  l’attend  que 
quand  on  le  goûte.  O bon  Émile,  aime  et  sois 
aimé  ! jouis  long-temps  avant  que  de  possé- 
der ; jouis  à la  fois  de  l’amour  et  de  l’inno- 
cence ; fais  ton  paradis  sur  la  terre  en  atten- 
dant l’autre  : je  n’abrégerai  point  cet  heureux 
temps  de  ta  vie  ; j’en  filerai  pour  toi  l’enchan- 
tement ; je  le  prolongerai  le  plus  qu’il  sera 
possible.  Hélas  ! il  faut  qu’il  finisse,  et  qu’il 
finisse  en  peu  de  temps  ; mais  je  ferai  du  moins 
qu’il  dure  toujours  dans  ta  mémoire , et  que 
lu  ne  te  repentes  jamais  de  l’avoir  goûté. 

Emile  n’oublie  pas  que  nous  avons  des  res- 
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titutions  à faire.  Sitôt  qu’elles  sont  prêtes, 
nous  prenons  fies  chevaux,  nous  allons  grand 
train;  pour  cette  fois  , en  partant  il  voudrolt 
être  arrivé.  .Quand  le  cœur  s’ouvre  aux  pas- 
sions , il  s’ouvre  à l’ennui  de  la  vie.  Si  je  n’ai 
pas  perdu  mon  temps,  la  sienne  entière  ne  se 
passera  pas  ainsi. 

ftlalheureusement  la  route  est  fort  coupée 
< t le  pays  difficile.  Nous  nous  égarons  ; il  s’en 
aperçoit  le  premier , et,  sans  s’impatienter, 
sans  se  plaindre,  il  met  toute  son  attention  à 
retrouver  son  chemin;  il  erre  long  - temps 
avant  de  se  reconnoîire,  et  toujours  avec  le 
même  sang-froid.  Ceci  n’est  rien  pour  vous, 
mais  c’est  beaucoup  pour  moi  qui  connois  son 
naturel  emporté  : je  vois  le  fruit  des  soins  que 
j’ai  mis  dès  son  enfance  à l’endurcir  aux  coups 
de  la  nécessité. 

Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu’on 
nous  fait  est  bien  plus  simple  et  plus  obli- 
geante que  la  première  fois;  nous  sommes  dé- 
jà d’anciennes  connoissarices.  Emile  et  Sophie 
se  saluent  avec  un  peu  d’embarras , et  ne  se 
parlent  toujours  point  : que  se  dirolent-ils  eu 
notre  présence?  L’entretien  qu’il  leur  faut  n’a 
pas  besoin  de  témoins.  L’on  se  promène  dans 
le  jardin  : ce  jardin  a pour  parterre  un  pota- 
ger très-bien  entendu  ; pour  parc , un  verger 
couvert  de  grands  et  beaux  arbres  fruitiers  de 
toute  espèce,  coupé  en  divers  sens  de  jolis 
ruisseaux  , et  de  plates  - bandes  pleines  de 
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fleiu's.  Le  beau  lieu  ! s’écrie  Emile  j)lcln  desoii 
Homère  et  toujours  dans  l’entliousiasnie;  je 
crois  voir  le  jardin  d’Alcinoüs.  La  fille  vou- 
droit  savoir  ce  que  c’est  qu’Alcinoüs,  et  la 
mère  le  demande.  Alcinoüs,  leur  dis-je,  ctolt 
un  roi  de  Corcyre,  dont  le  jardin,  décrit  par 
Homère,  est  critiqué  par  les  gens  de  goût, 
comme  trop  simple  et  trop  peu  paré  Cet  Al- 
cinoüs avoit  une  fille  aimable,  qui,  la  veille 

‘ • En  sortant  du  palais  on  trouve  un  vaste  jardin  de 
» quatre  arpents  , enceint  et  clos  tout  à l’entour,  planté 
« de  grands  arbres  fleuris,  produisant  des  poires,  des 
>>  pommes  de  grenade  et  d’autres  des  plus  belles  espèces  , 
» des  figuiers  au  doux  fruit , et  des  oliviers  verdoyants. 
» Jamais  durant  l'anne'e  entière  ces  beaux  arbres  ne  rcs- 
» teut  sans  fruit  ; l’iiiver  et  I c'té,  la  douce  baleine  du 
. vent  d’ouest  fait  à la  fois  nouer  les  uns  et  mûrir  les 
« autres.  On  voit  la  poire  et  la  pomme  vieillir  et  séclier 
» sur  leur  arbre , la  figue  sur  le  figuier,  et  la  grappe  sur 
V la  souche.  La  vigne  inépuisable  ne  cesse  d’y  porter  de 
'■  nouveaux  raisins  ; on  fait  cuire  et  confire  les  uns  au 

au  soleil  sur  une  aire,  taudis  qu’on  en  vendange  d’au- 
- ti’cs,  laissant  sur  la  plante  ceux  qui  sont  encore  eu 
••  fleurs,  en  verjus,  ou  qui  commencent  à noircir.  A 
••  l’un  des  bouts  , deux  carrés  bien  cultivés  , et  couverts 
» de  fleurs  toute  l'année  , sont  ornés  de  deux  fontaines  , 
» dont  l’iine  est  distribuée  dans  tout  le  jardin , et  1 autre, 
» après  avoir  traversé  le  palais  , est  conduite  à un  bâti- 
• ment  élevé  dans  la  ville  pour  abreuver  les  citoyens.  - 

Telle  est  la  description  du  jardin  rojal  d’Alcinoüs,  au 
septième  Livre  de  1 Odyssée  ; jardin  dans  lequel,  à la 
boute  de  CO  vieux  rêveur  d Homère  et  des  princes  de  sou 
temps  , on  ne  voit  ni  treillages,  ni  eascades  , ni  boulin- 
grins. 


/ 
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qu’iin  étranger  reçut  l’hospitalité  chez  sou 
p»;re,  songea  qu’elle  auroit  hientôt  un  mari. 
Sophie,  mtcrclite,  rougit , baisse  les  yeux,  se 
luorcl  la  langue;  on  ne  peut  imaginer  une  pa- 
reille conlusion.  Le  père,  qui  se  plaît  à l’aiur- 
menter,  prend  la  parole,  et  dit  que  la  jeune 
princesse  alloit  elle  - même  laver  le  linge  à la 
rivière.  Croyez-vous,  poursuit-il,  qu’elle  eut 
t edaigné  de  toucher  aux  serviettes  sales,  en 
I disant  qu’elles  sentoient  le  graillon?  Sophie, 
sur  qui  le  coup  porte,  oubliant  sa  timidité  na- 
turelle, s’excuse  avec  vivacité.  Son  papa  sait 
hien  que  tout  le  menu  linge  n’eût  point  eu 
cl  autre  blanchisseuse  qu’elle,  si  on  l’avoit 
laissée  taire  ■ , et  qu’elle  en  eût  fait  davantage 
avec  plaisir,  si  on  le  lui  eût  ordonné.  Durant 
ces  mots  elle  me  regarde  à la  dérobée  avec 
|tme  inquiétude  dont  je  ne  puis  m’empécher 

. e nie  , en  lisant  dans  son  cœur  ingénu  les 
darmes  qui  la  font  parler.  Son  père  a la 
iTuauté  de  relever  cette  étourderie,  en  lui  de- 
nandant  d’un  ton  railleur  à quel  propos  elle 
i>arle  ici  pour  elle , et  ce  qu’elle  a de  coiii- 
inun  avec  la  tille  d’Alcinoüs.  Honteuse  et 
remhlante,  elle  n’ose  plus  souffler,  ni  re<ra,.- 
ler  personne,  bille  charmante  ! il  n’est  plus 


J avoue  que  je  sais  quelque  gré  à la  mère  de  Sophie 
- ne  lu.  avoir  pas  laissé  giler  dans  le  savon  des  mains 

ISS.  douces  que  les  siennes,  et  quEmile  doit  haiser  si 
uvenr 
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temps  (le  feindre  j vous  voilà  déclarée  en  dé- 
pit de  vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  pa- 
roît  l’être;  tr<“s  - heureusement  pour  Sophie, 
Émile  est  le  seul  qui  n’y  a rien  compris.  La 
promenade  se  continue , et  nos  jeunes  gens  , 
qui  d’abord  étoient  à nos  côtés , ont  peine  à 
se  régler  sur  la  lenteur  de  notre  marche  ; in- 
sensiblement ils  nous  précèdent,  ds  s’appro- 
chent, ils  s’accostent  à la  fin  , et  nous  les 
voyons  assez  loin  devant  nous.  Sophie  semble 
attentive  et  posée;  Émile  parle  et  gesticule 
avec  feu  : il  ne  paroît  pas  que  l’entretien  les 
ennuie.  Au  bout  d’une  grande  heure  on  re- 
tourne, on  les  rappelle,  ils  reviennent,  mais 
lentement  à leur  tour , et  l’on  voit  qu’ils  met- 
tent le  temps  à profit.  Enfin  tout  a coup  leur 
entretien  cesse  avant  qu’on  soit  à portée  de  les 
entendre,  et  ils  doublent  le  pas  pour  nous 
rejoindre.  Émile  nous  aborde  avec  un  air  ou- 
vert et  caressant;  ses  yeux  pétillent  de  joie; 
il  les  tourne  pourtant  avec  un  peu  d’ inquié- 
tude vers  la  mère  de  Sophie  pour  voir  la  ré- 
ception quelle  lui  fera.  Sophie  n’a  pas,  à 
beaucoup  près,  un  maintien  si  dégage;  en  ap- 
prochant elle  semble  toute  confuse  de  se  voir 
tête  à tête  avec  un  jeune  homme,  elle  qui  s > 
est  si  souvent  trouvée  avec  d’autres  sans  <’n 
être  embarrassée , et  sans  qu’on  l’ait  jamais 
trouvé  mauvais.  Elle  se  hâte  d’accourir  a sa 
mère,  un  peu  essoufflée,  en  disant  quelques 
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mots  qui  ne  signifient  pas  grand’cliose, 
comme  pour  avoir  l’air  d’être  là  depuis  long- 
temps. 

A la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de 
ces  aimables  enfants , on  voit  que  cet  entretien 
a soulagé  leurs  jeunes  cœurs  d’un  grand  poids. 
Ils  ne  sont  pas  moins  réservés  l’un  avec  l’autre, 
mais  leur  réserve  est  moins  embarrassée;  elle 
ne  vient  plus  que  du  respect  d’Emile,  de  la 
modestie  de  Sophie,  et  de  l’honnêteté  de  tous 
deux.  Émile  ose  lui  adresser  quelques  mots, 
quelquefois  elle  ose  répondre,  mais  jamais 
elle  u’ouvre  la  bouche  pour  cela  sans  jeter  les 
yeux  sur  ceux  de  sa  mère.  Le  changement 
qui  paroît  le  plus  sensible  en  elle  est  envers 
moi.  Elle  me  témoigne  une  considération  plus 
empressée,  elle  me  regarde  avec  intérêt,  elle 
me  parle  affectueusement , elle  est  attentive  à 
ce  qui  peut  me  plaire;  je  vois  qu’elle  m’ho- 
nore de  son  estime,  et  qu’il  ne  lui  est  pas  in- 
différent d’obtenir  la  mienne.  Je  comprends 
qu’Émile  lui  a parlé  de  moi;  on  diroit  qu’ils 
ont  déjà  comploté  de  me  gagner  : il  n’en  est 
rien  pourtant,  et  Sophie  elle-même  ne  se  ga- 
gne pas  si  vite.  Il  aura  peut-être  plus  besoin  de 
ma  faveur  auprès  d’elle,  que  de  la  sienne  au- 
près de  moi.  Couple  charmant!...  En  songeant 
que  le  cœur  sensible  de  mon  jeune  ami  m’a 
fait  entrer  pour  beaucoup  dans  son  premier 
entretien  avec  sa  maîtresse,  je  jouis  du  prix 
de  ma  peine;  son  amitié  m’a  tout  payé. 

IX.  " 33 
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Iv€s  visites  se  réitèrent.  Les  conversations 
entre  nos  jeunes  gens  deviennent  j)lus  fréquen- 
tes. Emile,  enivré  d’amour,  croit  déjà  toucher 
à son  honlieur.  Cependant  il  n’ohtient  point 
d’aveu  formel  de  Sophie;  elle  l’écoute  et  ne 
lui  dit  lien.  Émile  connoît  tonte  sa  modestie; 
tant  de  retenue  l’étonne  peu;  il  sent  qu’il  n’est 
pas  mal  auprès  d’elle  ; il  sait  que  ce  sont  les 
pères  qui  marient  les  enfants;  il  suppose  que 
Sophie  attend  un  ordre  de  ses  parents;  il  lui 
demande  la  permission  de  le  solliciter;  elle 
ne  s’y  ojipose  pas.  11  m’en  parle  en  son  nom , 
même  en  sa  présence.  Quelle  susprise  pour 
lui  d’apprendre  que  Sophie  dépend  d’elle  seu- 
le, et  que  pour  le  rendre  heureux  elle  n’a  qu’à 
le  vouloir  ! il  commence  à ne  plus  rien  com- 
prendre à sa  conduite.  Sa  conliance  diminue. 
Il  s’alarme,  il  se  voit  moins  avancé  qu’il  ne 
pensoit  l’être,  et  c’est  alors  que  l’amour  le  plus 
tendre  emploie  son  langage  le  plus  touchant 
pour  la  fléchir. 

Emile  n’est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui 
nuit  : si  on  ne  le  lui  dit,  il  ne  le  saura  de  ses 
jours,  et  Sophie  est  trop  fière  pour  le  lui  dire. 
Les  difficultés  qui  l’arrêtent  feroient  l’empres- 
sement d’une  autre.  Elle  n’a  pas  ouhlié  les  le- 
çons de  ses  pai'ents.  Elle  est  pauvre  ; Emile  est 
riche,  elle  le  sait.  Comhien  il  a besoin  de  se 
faire  estimer  d'elle!  Quel  mérite  ne  lui  faut-il 
point  pour  effacer  cette  inégalité.’  Mais  com- 
ment songeroit-il  à ces  obstacles?  Emile  sait- 
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il  s’il  est  riche?  Daigne-t-il  même  s’cn  inl'or- 
mer  ? GrAces  au  ciel  il  ii’a  nul  besoin  de  l’être  , 
il  sait  être  bienfaisant  sans  cela.  Il  tire  le  bien 
qu’il  fait  de  son  cœur  et  non  de  sa  bourse.  Il 
donne  aux  malheureux  son  temps,  ses  soins  , 
ses  affections,  sa  personne;  et , dans  l’estima- 
tion de  ses  bienfaits , à peine  ose-t-il  compter 
pour  quelque  chose  l’argent  qu’il  répand  sur 
les  indigents. 

Ne  sachant  à quoi  s’en  prendre  de  sa  dis- 
grâce , il  l’attribue  à sa  propre  faute  : car  qui 
oseroit  accuser  de  caprice  l’objet  de  ses  ado- 
rations? L humiliation  de  l’amour-propre  aug- 
mente les  regrets  de  l’amour  éconduit.  11  n’ap- 
proche plus  de  Sophie  avec  cette  aimable  con- 
liance  d’un  cœur  qui  se  sent  digne  du  sien;  il 
est  craintif  et  tremblant  devant  elle.  11  n’espère 
plus  la  toucher  par  la  tendresse , il  cherche  à 
la  fléchir  par  la  pitié.  Quelquefois  sa  patience 
se  lasse  , le  dépit  est  prêt  à lui  succéder.  So- 
fjhie  semble  pressentir  ces  emportements  , et 
le  regarde.  Ce  seul  regard  le  désarme  et  l’in- 
timide ; il  est  plus  soumis  qu’auparavant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de 
ce  silence  invincible , il  épanche  son  cœur 
dans  celui  de  son  ami.  11  y déposé  les  douleurs 
de  ce  cœur  navré  de  tristesse  ; il  implore  sou 
assistance  et  ses  comseils.  Quel  impénétrable 
111% stère!  Elle  s’infére.sse  à mon  sort,  je  n’eu 
puis  floutei-  ; loin  de  m’éviter  elle  se  plaît  avec 
moi  : quand  j’arrive  elle  marque  de  la  joie,  et 
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du  regret  quand  je  pars  ; elle  reçoit  mes  soins 
avec  bonté  ; mes  services  paroissent  lui  plaire  ; 
elle  daigne  me  donner  des  avis,  quelquefois 
même  des  ordres.  Cependant  elle  rejette  mes 
sollicitations  , mes  prières.  Quand  j’ose  par- 
ler d’union  elle  m’impose  impérieusement  si- 
lence; et  si  j’ajoute  un  mot,  elle  me  quitte  à 
l’instant.  Par  quelle  étrange  raison  veut-elle 
bien  que  je  sois  à elle  sans  vouloir  entendre 
parler  d’étre  à moi?  Vous  qu’elle  honore , vous 
qxi’elle  aime  et  qu’elle  n’osera  faire  taire  , par- 
lez , faites-la  parler  ; servez  votre  ami , cou- 
ronnez votre  ouvrage  ; ne  rendez  pas  vos  soins 
funestes  à votre  élève:  ab!  ce  qu’il  tient  devons 
fera  sa  misère,  si  vous  n’acbevez  son  bonbeur. 

Je  parle  à Sophie  , et  j’en  arrache  avec  peu 
de  peine  un  secret  que  je  savois  avaut  quelle 
me  l’eût  dit.  J’obtiens  plus  difücilement  la  per- 
mission d’en  instruire  Émile  ; je  l’obtiens  en- 
fin , et  j’en  use.  Cette  explication  le  jette  dans 
un  étonnement  dont  il  ne  peut  revenir.  Il  n'en- 
tend rien  à cette  délicatesse  ; il  n’imagine  pas 
ce  que  des  écus  de  plus  ou  de  moins  font  au 
caractère  et  au  mérite.  Quand  je  lui  fais  enten- 
dre ce  qu’ils  font  aux  préjugés  , il  se  met  à rire  ; 
et  transporté  de  joie , il  veut  partir  à 1 instant, 
aller  tout  déchirer,  tout  jeter,  renoncer  à tout, 
])our  avoir  l’honneur  d’être  aussi  pauvre  que 
Sophie,  et  revenir  digne  d’être  son  époux. 

Hé  quoi  ! dis-je  en  l’arrêtant,  et  riant  à mon 
tour  de  son  impétuosité,  cette  jeune  tête  ne 
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niîirira-t-elle  point?  et,  après  avoir  philoso- 
phé toute  votre  vie , n’apprendrez-vous  jamais 
à raisonner?  Comment  ne  voyez-vous  pas 
qu’en  suivant  votre  insensé  projet  vous  allez 
empirer  votre  situation  et  rendre  Sophie  plus 
intraitable?  C’est  un  petit  avantage  d’avoir 
quelques  biens  de  plus  qu’elle,  c’en  seroit  un 
très-grand  de  les  lui  avoir  tous  sacrifiés;  et  si  sa 
, fierté  ne  peut  se  résoudre  à vous  avoir  la  pre- 
mière obligation,  comment  se  résoudroit-elle 
à vous  avoir  l’autre?  Si  elle  ne  peut  souffrir 
qu’un  mari  puisse  lui  reprocher  de  l’avoir  en- 
richie , souffrira-t-elle  qu’il  puisse  lui  repro- 
cher de  s’étre  appauvri  pour  elle?  Eh,  mal- 
heureux ! tremblez  qu’elle  ne  vous  soupçonne 
d’avoir  eu  ce  projet.  Devenez  , au  contraire  , 
économe  et  soigneux  pcmr  l’amour  d’elle,  de 
peur  qu’elle  ne  vous  accuse  de  vouloir  la  ga- 
I gner  par  adresse,  et  de  lui  sacrifier  volontai- 
rement ce  que  vous  perdrez  par  négligence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens 
lui  fassent  peur , et  que  ses  oppositions  vien- 
nent précisément  des  richesses?  Non,  cher 
Emile;  elles  ont  une  cause  plus  solide  et  plus 
grave  dans  l’effet  que  produisent  ces  richesses 
dans  l’âme  du  possesseur.  Elle  sait  que  les  biens 
de  la  fortune  sont  toujours  préférés  à tout  par 
ceux  qui  les  ont.  Tous  les  riches  comptent 
l’or  avant  le  mérite.  Dans  la  mise  commune 
de  l’argent  et  des  services,  ils  trouvent  tou- 
jours que  ceux-ci  n’acquittent  jamais  l’autre. 
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et  jiensent  qu’on  leur  en  doit  de  reste  quand; 
on  a passé  sa  vie  à les  servir  en  mangeant 
leur  pain.  Qu’avez-vous  donc  à faire , ô Emi- 
le , pour  la  rassurer  sur  ses  craintes  ? Faites- 
vous  bien  connoître  à elle  ; ce  n’est  pas  l’af- 
faire d’un  jour.  Montrez-lui  dans  les  trésors 
de  votre  âme  noble  de  quoi  racheter  ceux  dont 
dont  vous  avez  le  malheur  d’être  partagé.  A 
force  de  constance  et  de  temps , surmontez  sa 
résistance  ; à force  de  sentiments  grands  et 
généi'eux  , forcez-la  d’oublier  vos  richesses. 
Aimez-la , servez-la , servez  ses  respectables 
parents,  Prouvez-lui  que  ees  soins  ne  sont  pas 
l’effet  d’une  passion  folle  et  passagère,  mais 
des  principes  ineffaçables  gravés  au  fond  de 
votre  cœur.  Honorez  dignement  le  mérite  ou-, 
tragé  par  la  fortune  : c’est  le  seul  moyen  de 
le  réconcilier  avec  le  mérite  qu’elle  a favqrisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  dis- 
cours donne  au  jeune  hoimne,  combien  il  lui 
rend  de  confiance  et  d’espoir , combien  son 
honnête  cœur  se  félicite  d’avoir  à faire,  pour 
plaire  à Sophie,  tout  ce  qu’il  feroit  de  lui- 
même  quand  Sophie  n’existeroit  pas,  ou  qu’il 
ne  seroit  pas  amoureux  d’elle.  Pour  peu  qu’on 
ait  compris  son  caractère  , qui  est-ce  qui  n’i- 
maginera pas  sa  conduite  en  cette  occasion  ? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux 
bonnes  gens  et  le  médiateur  de  leurs  amours  ! 
Bel  emploi  pour  un  gouverneur  ! Si  beau  que 
je  ne  fis  de  ma  vie  rien  qui  m’élevât  tant 
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mes  propres  yeux , et  qui  nie  rendît  si  con- 
tent de  moi-méme.  Au  reste,  cet  emploi  ne 
laisse  pas  rl’avoir  ses  agréments  ; je  ne  suis 
pas  mal  venu  dans  la  maison  ; l’on  s’y  lie  à 
moi  du  soin  d’y  tenir  les  amants  dans  l’or- 
dre ; Emile , toujours  tremblant  de  me  dé- 
plaire, ne  fut  jamais  si  docile.  La  jietite  per- 
sonne m’accable  d’amitiés  dont  je  ne  suis  jias 
la  d iipe,  et  dont  je  ne  prends  pour  moi  cpie  ce 
qui  m’en  revient.  C’est  ainsi  qu’elle  se  dédom- 
mage Indirectement  du  respect  clans  lequel  elle 
tient  Émile.  Elle  lui  fait  en  moi  mille  tendres 
caresses  c|u’elle  aimeroit  mieux  mourir  que  de 
lui  faire  à lui-même  ; et  lui  cpû  sait  que  je  ne 
veux  pas  nuire  à ses  intérêts  , est  charmé  de 
ma  bonne  intelligence  avec  elle.  Il  se  console 
quand  elle  refuse  sou  bras  à la  promenade  et 
que  c’est  pour  lui  préférer  le  mien.  Il  s’éloigne 
sans  murmure  eu  me  serrant  la  main,  et  me 
disant  tout  bas  de  la  voix  et  de  l’œil  ; Ami , 
parlez  pour  moi.  Il  nous  suit  des  yeux  avec 
intérêt  : il  tâche  de  lire  nos  sentiments  sur 
nos  visages , et  d’interpréter  nos  discours  par 
nos  gestes  ; il  sait  cpie  rien  de  ce  c[ui  se  dit 
entre  nous  ne  lui  est  indifférent.  Bonne  So- 
phie, condiien  votre  cœur  sincère  est  à sou 
aise,  c[uand  , sans  être  entendue  de  Téléma- 
cjue  , vous  pouvez  vous  entretenir  avec  son 
Mentor  ! Avec  tjuellç  aimable  franchise  vous 
lui  laissez  lire  dans  ce  tendre  cœur  tout  ce  qui 
s’y  passe  ! Avec  quel  plaisir  vous  lui  montrez 
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toute  votre  estime  pour  son  élève  ! Avec  quelle 
ingénuité  touchante  vous  lui  laissez  pénétrer 
des  sentiments  plus  doux  ! Avec  quelle  feinte 
colère  vous  renvoyez  l’importun  quand  l’im- 
patience le  force  à vous  interrompre  ! Avec 
quel  charmant  dépit  vous  lui  reprochez  son 
indiscrétion  quand  il  vient  vous  empêcher  de 
dire  du  bien  de  lui , d’en  entendre  , et  de  tirer 
toujours  de  mes  réponses  quelque  nouvelle 
raison  de  l’aimer  ! 

Ainsi  parvenu  à se  faire  souffrir  comme  amant 
déclaré,  Émile  en  fait  valoir  tous  les  droits  ; il 
parle, il  presse,  il  sollicite,  ilimportune.  Qu’on 
lui  parle  durement,  qu’on  le  maltraite,  peu  lui 
importe  pourvu  qu’il  se  fasse  écouter.  Enfin 
il  obtient,  non  sans  peine,  que  Sophie  de  son 
coté  veuille  bien  prendre  ouvertement  sur  lui 
l’autorité  d’une  maîtresse,  qu’elle  lui  prescrive 
ce  qu’il  doit  faire,  qu’elle  commande  au  lieu 
de  prier,  qu’elle  accepte  au  lieu  de  remercier, 
qu’elle  règle  le  nombre  et  le  temps  des  visites, 
qu’elle  lui  défende  de  venir  jusqu’à  tel  jour 
et  de  rester  passé  telle  heure.  Tout  cela  ne  se 
fait  point  par  jeu,  mais  très-sérieusement,  et 
si  elle  accepta  ces  droits  avec  peine , elle  en 
use  avec  une  rigueur  qui  réduit  souvent  le 
pauvre  Émile  au  regret  de  les  lui  avoir  don- 
nés. Mais,  quoi  qu’elle  ordonne,  il  ne  répli- 
que point;  et  souvent,  en  parlant  pour  obéir, 
il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins  de  joie 
qui  me  disent  : A^ous  voyez  qu’elle  a pris 


I IVRE  V. 


3(j3 

possession  de  moi.  Cependant  l’orgueilleuse 
l’observe  en  dessous,  et  sourit  en  secret  de  la 
fierté  de  son  esclave. 

-\lbane  et  Raphaël , prêtez-mol  le  pinceau 
de  la  volupté!  Divin  Milton,  apprends  à ma 
plume  grossière  à décrire  les  plaisirs  de  1 a- 
mour  et  de  l’Innocence  ! Mais  non , cachez 
vos  arts  mensongers  devant  la  sainte  vérité  de 
la  nature.  Ayez  seulement  des  cœurs  sensibles, 
des  âmes  honnêtes  ; puis  laissez  errer  votre 
imagination  sans  contrainte  sur  les  transports 
de  deux  jeunes  amants , qui , sous  les  yeux  de 
leurs  parents  et  de  leurs  guides  , se  livrent 
sans  trouble  à la  douce  illusion  qui  les  flatte, 
et,  dans  l’ivresse  des  désirs,  s’avançant  len- 
tement vers  le  terme , entrelacent  de  fleurs  et 
de  guirlandes  rheureux  lien  qui  doit  les  unir 
jusqu’au  tombeau.  Tant  d’images  charmantes 
m’enivrent  moi-même;  je  les  rassemble  sans 
ordre  et  sans  suite  ; le  délire  qu’elles  me  cau- 
sent m’empêchent  de  les  lier.  Oh  ! qui  est-ce 
qui  a un  cœur,  et  qui  ne  saura  pas  faire  en  lui- 
même  le  tableau  délicieux  des  situations  di- 
verses du  père , de  la  mère , de  la  fille , du 
gouverneur , de  l’élève , et  du  concours  des 
uns  et  des  autres  à l’union  du  plus  charmant 
couple  dont  l’amour  et  la  vertu  puissent  faire 
le  bonheur? 

C’est  à présent  que  , devenu  véritablement 
empressé  de  plaire , Emile  commence  à sentir 
le  prix  des  talents  agréables  qu’il  s’est  donnés. 
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Sophie  aime  a chunler,  il  chante  avec  elle;  il 
fait  plus,  il  lui  apprend  la  musique.  Elle  est 
vive  et  légère,  elle  aime  à sauter,  il  danse 
avec  elle;  il  change  ses  sauts  en  pas,  il  la  per- 
fectionne. Ces  leçons  sont  charmantes,  la  gaie- 
té folâtre  les  anime , elle  adoucit  le  timide  res- 
pect de  1 amour  : d est  permis  à un  amant  de 
donner  ces  leçons  avec  volupté  ; il  est  permis 
d etre  le  maître  de  sa  maîtresse. 

On  a un  vieuj<  clavecin  tout  dérangé;  Émile 
I accommode  et  l’accorde,  il  est  facteur,  il  est 
luthier  aussi  Lien  que  menuisier;  il  eut  tou- 
jours pour  maxime  d’apprendre  à se  jiasser 
du  secours  d’autrui  dans  tout  ce  qu’il  pouvoit 
faire  Im-méme.  La  maison  est  dans  une  si- 
tuation pittoresque,  il  en  tire  différentes  vues 
auxquelles  Sophie  a quelquefois  mis  la  main 
et  dont  elle  orne  le  cabinet  de  son  père.  Les 
cadres  n’en  sont  point  dorés  et  n’ont  pas  be- 
soin de  l’étre.  En  voyant  dessiner  Émile,  en 
l’imitant,  elle  se  perfectionne  à son  exemple, 
elle  cultive  tous  les  talents , et  son  charme  les 
embellit  tous.  Son  père  et  sa  mère  se  rappellent 
leur  ancienne  opulence  en  revoyant  briller 
autour  d eux  les  beaux-arts  , qui  seuls  la  leur 
rendoient  chère  ; l’amour  a paré  toute  leur  mai- 
son ; lui  seul  y fait  régner  sans  frais  et  sans  pei- 
ne les  mêmes  plaisirs  qu’ils  n’y  rassembloient 
autrefois  qu’eà  force  d’argent  et  d’ennui. 

Comme  l’idolâtre  enrichit  des  trésors  qu’il 
estime  l’objet  de  son  culte  et  pare  sur  l’autel 
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le  dieu  qu’il  adore,  l’amant  a Leau  voir  sa 
maîtresse  parfaite  , il  lui  veut  sans  cesse  ajou- 
ter de  nouveaux  ornements.  Elle  n’en  a pas 
besoin  pour  lui  plaire  ; mais  il  a besoin  lui  de 
a paier  . c est  un  nouvel  hommage  qu’il  croit 
lui  rendre,  c’est  un  nouvel  intérêt  qu’il  don- 
ne au  plaisir  de  la  contempler.  Il  lui  seniliJc 
que  rien  de  beau  n’est  à sa  place  quand  il 
n orne  pas  la  suprême  beauté.  C’est  un  spec- 
tacle à la  lois  touchant  et  risible,  de  voir  Émi- 
le empressé  d’apprendre  à Sophie  tout  ce  qu’il 
sait,  sans  consulter  si  ce  qu’il  lui  veut  ap- 
prendre est  de  son  goût  ou  lui  convient.il  lui 
parle  de  tout , il  lui  explique  tout  avec  un  em- 


pressement puéril;  il  croit  qu’il  n’a  qu’à  dire  , 
et  qii  à 1 instant  elle  l’entendra  ; il  se  ligure 
d avance  le  plaisir  qu’il  aura  de  raisonner,  de 
philosopher  avec  elle;  il  regarde  comme  inu- 
tile tout  l’acquis  qu’il  ne  peut  point  étaler  à 
ses  yeux  : il  rougit  presque  desavoir  quelque 
ciiose  qu’elle  ne  sait  pas. 

I-e  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philo- 
sophie, de  physique,  de  mathématiques  , 
d’histoire,  de  tout  en  un  mot.  Sophie  se  prête 
avec  plaisir  à son  zèle  , et  tâche  d’en  prollter. 
Quand  il  peut  obtenir  de  domier  ses  leçons  à 
genoux  devant  elle,  qu’Émile  est  content  ! Il 
croit  voir  les  cicux  ouverts.  Cependant  cette 
situation  , |ilus  gênante  pour  l'écolière  que 
pour  le  maifre,  ii’est  pas  la  plus  favorable  à 
1 instruction.  L’on  ne  sait  pas  trop  alors  que 
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faire  de  ses  yeux  pour  éviter  ceux  qui  les 
poursuivent , et  quand  ils  se  rencontrent  la 
leçon  n’en  va  pas  mieux. 

L’art  de  penser  n’est  pas  étranger  aux  fem- 
mes, mais  elles  ne  doivent  faire  qu  effleurer 
les  sciences  de  raisonnement.  Sophie  conçoit 
tout  et  ne  retient  pas  grand’chose.  Ses  plus 
grands  progrès  sont  dans  la  morale  et  les  cho- 
ses de  goût  ; pour  la  physique , elle  n en  re- 
tient que  quelque  idee  des  lois  generales  et  du 
système  du  monde.  Quelquefois , dans  leurs 
promenades , en  contemplant  les  merveilles  de 
la  nature , leurs  cœurs  innocents  et  purs  osent 
s’élever  jusqu’à  son  auteur  : ils  ne  craignent 
pas  sa  présence , ils  s’épanchent  conjointe- 
ment devant  lui. 

Quoi!  deux  amants  dans  la  fleur  de  l’âge 
emploient  leur  tête  à tête  à parler  de  religion  ! 
Ils  passent  leur  temps  à dire  leur  catéchisme  ! 
Que  sert  d’avilir  ce  qui  est  sublime?  Oui,  sans 
doute,  ils  le  disent  dans  l’illusion  qui  les  char- 
me : ils  se  voient  parfaits,  ils  s’aiment,  ils 
s’entretiennent  avec  enthousiasme  de  ce  qui 
donne  un  prix  à la  vertu.  Les  sacrifices  qu’ils 
lui  font  la  leur  rendent  chère.  Dans  des  trans- 
ports qu’il  faut  vaincre,  ils  versent  quelque- 
fois eirsemble  des  larmes  plus  pures  que  la 
rosée  du  ciel , et  ces  douces  larmes  font  l’en- 
chantement de  leur  vie  : ils  sont  dans  le  plus 
charmant  délire  qu’aient  jamais  éprouvé  des 
âmes  humaines.  Les  privations  mêmes  ajou- 
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tant  à leur  bonheur  et  les  honorent  <i  leurs 
propres  yeux  de  leurs  sacrifices.  Hommes  sen- 
suels, corps  sans  âmes,  ils  connoîtront  un  jour 
vos  plaisirs,  et  regretteront  toute  leur  vie 
riieureux  temps  où  ils  se  les  ont  refusés  ! 

Malgré  cette  bonne  intelligence  il  ne  laisse 
pas  d’y  avoir  (luelcjuefois  des  dissensions , nnV 
me  des  querelles  ; la  maîtresse  n’est  ]ias  sans 
caprice,  ni  l’amant  sans  emportement  ; mais 
ces  petits  orages  passent  rapidement  et  ne  font 
que  raffermir  l’imion;  l’expérience  même  ap- 
prend à Emile  à ne  les  plus  tant  craindre;  les 
raccommodements  lui  sont  toujours  plus  avan- 
tageux que  les  brouilleries  ne  lui  sont  nuisi- 
bles. Le  fruit  de  la  première  lui  en  a fait  es- 
pérer autant  des  autres;  il  s’est  trompé  : mais 
enfin,  .s’il  n’en  rapporte  pas  toujours  un  pro- 
fit aussi  sensible,  il  y gagne  toujours  de  voir 
confirmer  par  Sophie  l’intérêt  sincère  qu’elle 
prend  à son  cœur.  On  veut  savoir  quel  est 
donc  ce  profit.  J’y  consens  d’autant  plus  vo- 
lontiers, que  cet  exemple  me  donnera  lieu 
d’exposer  une  maxime  très-utile , et  d’en  com- 
battre une  très- funeste. 

Emile  aime,  il  n’est  donc  pas  téméraire;  et 
l’on  conçoit  encore  mieux  que  l’impérieuse 
Sophie  n’est  pas  fille  à lui  passer  des  familia- 
rités. Comme  la  sagesse  a sou  terme  en  toute 
chose,  on  la  taxeroit  bien  plutôt  de  trop  de 
dureté  que  de  trop  d’indulgence  , et  son  pere 
ui-même  craint  quelquefois  que  son  extrême 
IX,  34 
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fierté  ne  dégénère  en  hauteur.  Dans  les  téte-à- 
téte  les  ])lus  secrets  Emile  n’oseroit  solliciter 
la  moindre  faveur,  pas  même  y paroître  aspi- 
rer ; et  quand  elle  veut  bien  passer  son  bras 
sous  le  sien  à la  promenade  , grâce  qu’elle  ne 
laisse  pas  changer  en  droit , à peine  ose  - t - il 
cpielquefois , eu  soupirant , presser  ce  bras 
contre  sa  poitrine.  Cependant , après  une  lon- 
gue contrainte,  il  se  hasarde  à baiser  furtive- 
ment sa  robe,  et  plusieurs  fois  il  est  assez 
heureux  pour  qu’elle  veuille  bien  ne  s’en  pas 
apercevoir.  Un  jour  qu’il  veut  prendre  un  peu 
plus  ouvertement  la  même  liberté,  elle  s’avise 
de  le  trouver  très  - mauvais.  11  s’obstine,  elle 
s’irrite,  le  dépit  lui  dicte  quelques  mots  pi- 
quants; Emile  ne  les  endure  pas  sans  répli- 
cj[ue  : le  reste  du  jour  se  passe  en  bouderie  , 
et  l’on  se  sépare  très-mécontents. 

Sophie  est  mal  à son  aise.  Sa  mère  est  sa 
confidente;  comment  lui  cacheroit-elle  son 
chagrin  ? C’est  sa  première  brouillerie  ; et  une 
brouillerie  d’une  heure  est  une  si  grande  af- 
faire ! Elle  se  repent  de  sa  faute  : sa  mère  lui 
permet  de  la  réparer , son  père  le  lui  ordonne. 

Le  lendemain  , Émile  inquiet  revint  plus 
tôt  qu’à  l’ordinaire.  Sophie  est  à la  toilette 
de  sa  mère,  le  père  est  aussi  dans  la  même 
chambre  : Émile  entre  avec  respect , mais 
d’un  air  triste.  A peine  le  père  et  la  mère 
l’ont-ils  salué,  que  Sophie  se  retourne,  et , lui 
présentant  la  main  , lui  demande , d’un  ton 
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Cxircssant , comment  il  se  porte.  ïl  est  clair 
que  cette  jolie  main  ne  s’avance  ainsi  que  pour 
être  baisée.:  il  la  reçoit  et  ne  la  baise  pas. 
Sopbic  , un  peu  bonteuse  , la  retire  d’aussi 
bonne  giàce  qn’il  lui  est  possible.  Émile,  qui 
n’est  ])as  fait  aux  manières  des  femmes  , et 
qui  ne  sait  à quoi  le  caprice  est  bon  , ne 
1 oublie  pas  aisément  et  ne  s’apaise  pas  si  vite. 
Le  père  de  Sophie,  la  voyant  embarrassée, 
aebève  de  la  déconcerter  par  des  railleries. 
La  pauvre  fille,  confuse,  humiliée,  ne  sait 
plus  ce  qu’elle  fait,  et  douneroit  tout  au  monde 
pour  oser  pleurer.  Plus  elle  se  contraint,  plus 
son  cœur  se  gonfle  ; une  larme  s’échappe  enfin 
maigre  qu’elle  en  ait.  Émile  volt  cette  larme, 
se  précipite  à ses  genoux  , lui  prend  la  main, 
la  baise  plusieurs  fois  avec  saisissement.  Ma 
foi , vous  êtes  trop  bon , dit  le  père  en  écla- 
tant de  rire  ; j’aurois  moins  d’indulgence  pour 
toutes  ces  folles , et  je  punirois  la  bouche  qui 
m’auroit  offensé.  Émile,  eidiardi  par  ce  dis- 
cours, tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère 
et,  crojant  voir  un  signe  de  consentement , 
s’approche  en  tremblant  du  visage  de  Sopbic, 
qui  détourne  la  tête,  et,  pour  sauver  la  bouche, 
expose  une  joue  de  ro.ses.  L’indiscret  ne  s’en 
contente  pas  ; on  résiste  foiblemcn  t.  Quel  liaiser, 
s’il  n’étoit  pas  pris  sous  les  yeux  d’une  mère  ! 
Sévère  Sophie,  jtrenez  garde  avons;  on  vous 
demandera  souvent  votre  robe  <à  liaiser,  à con- 
dition que  vous  la  refuserez  quelquefois. 
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Après  cette  exemplaire  punition  le  père  soit 
pour  quelque  affaire  ; la  mère  envoie  Sophie 
sous  quelque  prétexte , puis  elle  adresse  la 
parole  à Emile  , et  lui  dit  d’un  ton  assez 
sérieux  : « Monsieur  , je  crois  qu’un  jeune 
» homme  aussi  hieii  né,  aussi  bien  élevé  que 
» vous , qui  a des  sentiments  et  des  mœurs  , 

» ne  voudroit  pas  payer  du  déshonneur  d’une 
B famille  l’amitié  qu’elle  lui  témoigne.  Je  ne 
» suis  ni  farouche  ni  prude  ; je  sais  ce  qu’il 
» faut  passer  à la  jeunesse  folâtre;  et  ce  que 
» j’ai  souffert  sous  mes  yeux  vous  le  prouve 
» assez.  Consultez  votre  ami  sur  vos  devoirs  ; 

« il  vous  dira  quelle  différence  il  y a entre  les 
» jetix  que  la  présence  d’un  père  et  d’une 
» mère  autorise,  et  les  libertés  qu’on  prend 
» loin  d’eux  en  abusant  de  leur  confiance  , et 
» tournant  en  pièges  les  mêmes  faveurs  qui, 
» sous  leurs  yeux , ne  sont  qu’innocentes.  Il 
» vous  dira , monsieur  , que  ma  fille  n’a  en 
» d’autre  tort  avec  vous  que  celui  de  ne  pas 
» voir,  dès  la  première  fois,  ce  qu’elle  ne  de- 
» voit  jamais  souffrir  ; il  X'ous  dira  que  tout 
» ce  qu’on  prend  pour  faveur  en  devient  une, 
» et  cfu’il  est  indigne  d’un  homme  d honneur 
» d’abuser  de  la  simplicité  d’une  jeune  fille 
» pour  usurper  en  seciet  les  memes  libertés 
» qu’elle  peut  souffrir  devant  tout  le  monde. 
» Car  on  sait  ce  que  la  bienséance  peut  tolérer 
« en  public;  mais  on  ignore  où  s arrête,  dans 
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» l’oriîljie  tlii  mystère,  celui  qui  se  fait  seul 
» juge  de  ses  fantaisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande  , bien  plus 
adressée  à moi  qu’à  mou  élève,  cette  sage  mère 
nous  quitte,  et  me  laisse  dans  l’admiration  de 
sa  rare  prudence  , qui  compte  pour  peu  qu’on 
baise  devant  elle  la  bouche  de  sa  fille,  et  qui 
s’effraie  qu’on  ose  baiser  sa  robe  enparticulier. 
En  réfléchissant  à la  folie  de  nos  maximes  , 
qui  sacrifient  toujours  à la  décence  la  véri- 
table honnêteté  , je  conqneuds  pourcpioi  le 
langage  est  d’autant  plus  chaste  que  les  cœurs 
sont  plus  corrompus,  et  pourquoi  les  procédés 
sont  d’autant  plus  exacts  que  ceux  qui  les  ont 
sont  plus  malhonnêtes. 

En  pénétrant , à cetté  occasion  , le  cœur- 
d’Emile  des  devoirs  que  j’anrois  dû  plus  tôt 
lui  dicter , il  me  vient  une  r éflexion  nouvelle , 
qui  tait  peut-être  le  jrlus  d’honneur  à Sophie, 
et  que  je  me  garde  pourtant  bien  de  commu- 
0f  niquer  à son  amant , c’est  qu’il  est  clair  cpre 
cette  prétendue  fierté  qu’on  lui  reproche  n’est 
qu’une  précaution  très-sage  pour  se  garairtir 
d’elle-même.  Ayant  le  malheur  de  se  sentir 
un  tempérament  combustible,  elle  redoute  la 
première  étincelle  et  l’éloigne  de  tout  son 
pouvoir.  Ce  n’est  pas  par  fierté  qu’elle  est 
sévère  , c’est  par  humilité.  Elle  jrrend  sur 
P.mile  l’empire  qu’elle  èrajnt  de  n’avoir  pas 
sur  Sophie;  elle  se  sert  de  l’un  pour  com- 
battre l’autre.  Si  elle  étoit  j)lus  confiante,  elle 
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scroit  bieix  moins  fit'-ic.  Otcx  ce  seul  [xolnt  , 
fjuelle  11  lie  au  nioiule  est  plus  facile  et  plus 
douce?  qui  est-ce  qui  supporte  plus  patiem- 
ment une  offense?  qui  est-ce  qui  craint  plus 
d’en  faire  à autrui?  qui  est-ce  qui  a moins  de 
jxrétenlions  en  tout  genre  , hors  la  vertu  ? 
l'incore  n’cst-ce  pas  de  sa  vertu  qu’elle  est 
flère  , elle  ne  l’est  que  pour  la  conserver  ; et , 
quand  elle  peut  se  livrer  sans  risque  au  pen- 
chant de  son  cœur , elle  caresse  jusqu’à  son 
amant.  Mais  sa  discrète  mère  ne  fait  pas  tous 
ces  détails  à son  père  même  : les  hommes  ne 
doivent  pas  tout  savoir. 

Loin  même  qu’elle  semble  s’enorgueillir  de 
sa  conquête  , Sophie  en  est  devenue  encore 
plus  affable,  et  moins  exigeante  avec  tout  le 
monde , hors  peut-être  le  seul  qui  produit  ce 
changement.  Le  sentiment  de  l’indépendance 
n’enfle  plus  son  noble  cœur.  Elle  triomjxlie 
avec  modestie  d’une  victoire  qui  lui  coûte  sa 
liberté.  Elle  a le  maintien  moins  libre  et  le 
parler  plus  timide  depuis  qu’elle  n’entend 
plus  le  mot  d’amant  sans  rougir;  mais  le’con- 
tentement  perce  à travers  son  embarras  , et 
cette  honte  elle-même  n’est  pas  un  sentiment 
fâcheux.  C’est  surtout  avec  les  jeunes  surve- 
nants que  la  différence  de  sa  conduite  est  le 
plus  sensible.  Depuis  qu’elle  ne  les  craint  plus , 
l’extrême  réserve  qu’elle  avoit  avec  eux  s’est 
l)caucoup  relàchéê.  Décidée  dans  son  choix , 
elle  se  montre  sans  scrupule  gracieuse  aux  in- 
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differents;  moins  difficile  sur  leur  mérite  de- 
puis cpi’elle  n’y  jireiul  plus  d’intérêt , elle  les 
trouve  toujours  assez  aimables  pour  des  gens 
qui  ne  lui  seront  jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvolt  user  de  co- 
quetterie, j’en  croirois  même  voir  quelques 
traces  dans  la  manière  dont  Sopliie  se  com- 
porte avec  eux  en  présence  de  son  amant.  Ou 
diroit  que  non  contente  de  l’ardente  passion 
dont  elle  l’embrase  par  un  mélange  exquis  de 
réserve  et  de  caresse , elle  n’est  pas  fâchée 
encore  d’iiTiter  cette  même  passion  par  un 
peu  d’inquiétude;  on  diroit  qu’égayant  à des- 
sein ses  jeunes  hôtes  , elle  destine  au  tour- 
ment d’Emile  les  grâces  d’un  enjouement 
qu’elle  n’ose  avoir  avec  lui  : mais  Sophie  est 
trop  attentive,  trop  bonne,  trop  judicieuse, 
pour  le  tourmenter  en  effet.  Pour  tempérer 
ce  dangereux  stimulant , l’amour  et  l’honnê- 
teté lui  tiennent  lieu  de  prudence,  elle  sait 
l’alarmer,  et  le  rassurer  jmécisément  quand 
il  faut  ; et  si  quelquefois  elle  l’inquiète , elle 
nel’attriste  jamais.  Pardonnons  le  souci  qu’elle 
donne  à ce  qu’elle  aime  à la  peur  qu’elle  a 
qu’il  ne  soit  jamais  assez  enlacé. 

Mais  quel  effet  ce  ])etit  manège  fera-t-il  sur 
Emile?  Sera-t-il  jaloux  ? ne  le  sera-t-il  pas? 
C’est  ce  qu’il  faut  examiner  : car  de  telles  di- 
gressions entrent  aussi  dans  l’objet  de  mon  li- 
vre, et  m’éloignent  peu  de  mon  sujet. 

J’ai  fait  voir  précédemment  comment , dans 
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les  choses  qui  ne  tiennent  qu’à  l’opinion  , cetic 
passion  s’introduit  dans  le  cœur  de  l’homme. 
Mais  en  amour  c’est  autre  chose  ; la  jalousie 
paroît  alors  tenir  de  si  près  à la  nature,  qu’on 
a bien  de  la  peine  à croire  qu’elle  n’en  vienne 
pas;  et  l’exemple  même  des  animaux,  dont 
plusieurs  sont  jaloux  jusqu’à  la  fureur,  sem- 
ble établir  le  sentiment  opposé  sans  réplique. 
Est-ce  l’opinion  des  hommes  qui  apprend  aux 
coqs  à se  mettre  en  pièces,  et  aux  taureaux  à 
se  battre  jusqu’à  la  mort  ? 

L’aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et  com- 
bat nos  plaisirs  est  un  mouvement  naturel , 
cela  est  incontestable.  Jusqu’à  certain  point 
le  désir  de  posséder  exclusivement  ce  qui  nous 
plaît  est  encore  dans  le  même  cas.  Mais  quand 
ce  désir,  devenu  jtassion  , se  transforme  en 
fureur  ou  en  une  fantaisie  ombrageuse  et  cha- 
grine appelée  jalousie,  alors  c’est  autre  chose; 
cette  passion  peut  être  naturelle,  ou  ne-l’étre 
pas;  il  faut  distinguer. 

L’exemple  tiré  des  animaux  a été  ci-devant 
examiné  dans  le  Discours  sur  l’Inégalité  ; et 
maintenant  que  j’y  réfléchis  de  nouveau , cet 
examen  me  paroît  assez  solide  pour  oser  y 
renvoyer  les  lecteurs.  J’ajouterai  seulement 
aux  distinctions  que  j’ai  faites  dans  cet  écrit , 
que  la  jalousie  qui  vient  de  la  nature  tient 
beaucoup  à la  puissance  du  sexe,  et  que, 
quand  cette  puissance  est  ou  paroît  être  illi- 
niiiée,  celte  jalousie  est  à son  comble;  car  le 
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mâle  alors , luesuraiit  ses  droits  sur  ses  be- 
soins, ne  peut  jamais  voir  un  autre  mâle  que 
comme  un  Importun  concurrent.  Dans  ces 
mêmes  espèces  , les  t'emelles  , obéissant  tou- 
jours au  premier  venu  , n’appartiennent  aux 
mâles  que  par  le  droit  de  conquête,  et  causent 
entre  eux  des  combats  éternels. 

Au  contraire  , dans  les  espèces  où  un  s’unit 
avec  une,  où  l’accouplement  produit  une  sorte 
de  lien  moral,  une  sorte  de  mariage,  la  fe- 
melle , appartenant  par  son  cboix  au  mâle 
([u’elle  s’est  donné , se  refuse  communément 
à tout  autre  ; et  le  mâle  , ayant  pour  garant  de 
sa  fidélité  cette  affection  de  préférence  , s’in- 
([uiète  aussi  injolns  de  la  vue  des  autres  mâles  , 
et  vit  plus  paisiblement  avec  eux.  Dans  ces 
espèces  , le  mâle  partage  le  soin  des  petits  ; et 
])ar  une  de  ces  lois  de  la  nature  qu’on  n’ob- 
serve point  sans  attendrissement,  il  semble 
([ue  la  femelle  rende  au  père  l’attachement 
qu’il  a pour  ses  enfants. 

Or,  à considérer  l’espèce  humaine  dans  sa 
simplicité  primitive  , il  est  aisé  de  voir,  par 
la  puissance  bornée  du  mâle , et  par  la  tem- 
pérance de  ses  désirs  , qu’il  est  destiné  par 
la  nature  cà  se  contenter  d’une  seule  femelle; 
ce  qui  se  conllrme  par  l’égalité  numéri- 
que des  individus  des  deux  sexes  , au  moins 
dans  nos  climats;  égalité  qui  n’a  pas  lieu,  à 
beaucoup  |irès  , dans  les  espèces  où  la  plus 
gratulc .forée  des  mâles  réuidt  plusieurs  fe- 
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lucilcs  ti  un  seul,  lit  i)i(ui  cjue  l'iioiunie  ne 
couve  pas  couiine  le  pigeon,  et  que,  n’ayanl 
pas  non  plus  des  mamelles  pour  allaiter,  il 
soit  à cet  égard  dans  la  classe  des  quadrupè- 
des , les  enfants  sont  si  long-temps  rampants 
et  foibles,  que  la  mère  et  eux  se  jiasseroient 
difficilement  de  rattacliement  du  père  , et  des 
soins  qui  en  sont  l’effet. 

loutes  les  observations  concourent  donc  à 
prouver  que  la  fureur  jalouse  des  mâles  dans 
quelques  espèces  d’animaux  , ne  conclut  point 
du  tout  pour  1 homme  ; et  l’exception  même 
des  climats  méi  idionaux , où  la  polygamie 
est  ctalilie  , ne  fait  c[ue  mieux  confirmer  le 
principe,  puisque  c’est  de  la  pluralité  des 
femmes  que  vient  la  tyrannique  précaution 
des  maris  , et  que  le  sentiment  de  sa  propre 
loihlcsse  porte  l’homme  à recourir  à la  con- 
ti  ainte  jiour  éluder  les  lois  de  la  nature. 

Parmi  nous , où  ces  mêmes  lois  , en  cela 
moins  éludées  , le  sont  dans  un  sens  con- 
traire et  plus  odieux  , la  jalousie  a son  motif 
dans  les  passions  sociales  plus  que  dans  l’ins- 
tinct piimitif.  Dans  la  plupart  des  liaisons  de 
galanterie  , 1 amant  liait  bien  plus  ses  rivaux 
qu’il  n’aime»sa  maîtresse  ; s’il  craint  de  ii’être 
pas  seul  écouté , c est  l’effet  de  cet  amour- 
projirc  dont  j’ai  montré  l’origine,  et  la  vanité 
pâtit  en  lui  bien  plus  que  l’amour.  D’ailleurs 
nos  maladroites  institutions  ont  rendu  les 
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femmes  si  dissimulées  ' , et  ont  si  fort  allumé 
leurs  appétits,  rpi’oii  peut  à peine  compter  sur 
leur  attachement  le  mieux  prouvé  , et  qu’elles 
ne  peuvent  plus  marquer  de  préférences  qui 
rassurent  sur  la  crainte  des  concurrents. 

^ Pour  1 amour  véritable,  c’est  autre  chose. 
J ai  fait  voir,  dans  l’écrit  déjà  cité  , que  ce  sen- 
timent n est  pas  aussi  naturel  que  l’on  pense; 
et  il  y a bien  de  la  différence  entre  la  douce 
liahitude  qui  affectionne  l’homme  à sa  com- 
pagne , et  cette  ardeur  effrénée  qui  l’enivre 
des  chimériques  attraits  d’un  objet  qu’il  ne 
voit  plus  tel  qu  il  est.  Cette  passion , qui  ne 
respire  qu’exclusions  et  préférences , ne  dif- 
fère en  ceci  de  la  vanité , qu’en  ce  que  la  va- 
nité , exigeant  tout  et  n’accordant  rien  , est 
toujours  inique;  au  lieu  que  l’amour,  donnant 
autant  qu’il  exige , est  par  lui-inéme  un  senti- 
ment rempli  d’équité.  D’ailleurs  plus  il  est 
exigeant,  plus  il  est  crédule  ; la  même  illusion 
qui  le  cause  le  rend  facile  à persuader.  Si  l’a- 
mour est  inquiet,  l’estime  est  confiante;  et 
jamais  l’amour  sans  l’estime  n’exista  dans  un 
cœur  lionnéte , parce  que  nul  n’aime  dans  ce 
qu’il  aime  que  les  qualités  dont  il  fait  cas. 

■ léespèce  de  dissimulation  ((lie  j’entends  ici  est  oppo- 
sée à celle  (jui  leur  convient  et  ({u’elles  tiennent  de  la  na- 
ture; I une  consiste  à déguiser  les  sentiments  (jii  elles  ont, 
et  l’autre  à feindre  ceux  rjii’elles  n’ont  pas.  Toutes  les 
(cniincs  du  monde  passent  leur  vie  à faire  tropliéc  de 
leur  piétcndiie  sensililiité , et  n’ainicnt  jamais  rien  r[u’ef- 
les-mêmes. 
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Tout  ceci  lûeii  éclairci,  l’on  peut  dire  a 
coup  sûr  de  rjuelle  sorte  de  jalousie  Emile  se- 
ra capable;  car,  puisque  à peine  celte  pas- 
sion a-t-elle  un  germe  dans  le  cœur  humain  , 
sa  forme  est  déterminée  uniquement  par  l’é- 
ducation. Émile,  amoureux  et  jaloux,  ne  sera 
point  colère  , ombrageux,  méfiant,  mais  déli- 
cat, sensible  et  craintif:  il  sera  plus  alarmé 
qu’irrité;  il  s’attachera  bien  plus  .à  gagner  sa 
maîtresse  qu’à  menacer  son  rival  ; il  l’écarte- 
ra, s’il  peut,  comine  un  obstacle,  sans  le  haïr 
comme  un  ennemi  ; s’il  le  hait,  ce  ne  sera  pas 
j)Our  l’audace  de  lui  disputer  un  cœur  auquel 
il  prétend  , mais  pour  le  danger  réel  qu’il  lui 
fait  courir  de  le  perdre  ; son  injuste  orgueil  ne 
s’offensera  point  sottement  qu’on  ose  entrer 
en  concurrence  avec  lui;  comprenant  que  le 
droit  de  préférence  est  uniquement  fondé  sur 
le  mérite,  et  que  l’honneur  est  dans  le  succès, 
il  redoublera  de  soins  pour  se  rendre  aimable, 
et  probablement  il  réussira.  La  généreuse  So- 
phie , en  irritant  son  amour  par  quelques  alar- 
mes , saura  bien  les  régler , l’en  dédommager  ; 
et  les  concurrents  , qui  n’étoient  soufferts  que 
pour  le  mettre  à l’épreuve,  ne  tarderont  pas 
d’étre  écartés. 

Mais  où  me  sens-je  insensiblement  entraî- 
né ? O Émile  , qu’es-tu  devenu?  Puis-je  re- 
connoître  en  toi  mon  élève?  Combien  je  te 
vois  déchu  ! Où  est  ce  jeune  homme  formé  si 
durement,  qui  bravoit  les  rigueurs  des  saisons, 
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qui  livroit  son  corps  aux  plus  rudes  travaux  , 
et  son  âme  aux  seules  lois  de  la  sagesse;  in- 
accessible aux  préjugés,  aux  passions;  qui 
n’aimoit  que  la  vérité,  qui  ne  cédoit  qu’.à  la 
raison,  et  ne  tenoit  à rien  de  ce  qui  n’étoit  pas 
lui  ? Maintenant  amolli  dans  une  vie  oisive , il 
se  laisse  gouverner  par  des  femmes;  leurs 
amusements  sont  ses  occupations,  leurs  vo- 
lontés sont  ses  lois;  une  jeune  fille  est  1 arbitre 
de  sa  destinée;  il  rampe  et  fléchit  devant  elle; 
le  grave  Émile  est  le  jouet  d’un  enfant! 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie  : 
chaque  âge  a scs  ressorts  qui  le  font  mouvoir; 
mais  l’homme  est  toujours  le  même.  A dix  ans 
il  est  mené  par  des  gâteaux , <à  vingt  par  une 
maîtresse , à trente  }>ar  les  plaisirs , h quarante 
par  l’ambition , à cinquante  par  l’avarice  : 
quand  ne  court-il  qu’après  la  sagesse?  Heu- 
reux celui  qu’on  v conduit  malgré  lui  ! Qu’im- 
porte de  quel  guide  on  se  serve  pourvu  qu’il 
le  mène  au  but?  Les  héros,  les  sages  eux- 
mêmes,  ont  payé  ce  tribut  à la  foiblesse  hu- 
maine; et  tel  dont  les  doigts  ont  cassé  des  fu- 
seaux n’en  fut  pas  pour  cela  moins  grand 
homme. 

Voulez-vous  étendre  sur  la  vie  entière  l’ef- 
fet d’une  heureuse  éducation,  prolongez  du- 
rant la  jeunesse  les  bonnes  habitudes  de  l’en- 
fance; et  quand  votre  élève  est  ce  qu’il  doit 
être,  faites  qu’il  soit  le  même  dans  tous  les 
temps.  Voilà  la  dernière  perfection  qui  vous 

35 


IX. 


/{lO  ÉMILE. 

reste  à donner  à votre  ouvrage.  C’est  pour 
cela  surtout  qu’il  importe  de  laisser  un  gou- 
verneur aux  jeunes  hommes;  car  d’ailleurs  il 
est  peu  à craindre  qu’ils  ne  sachent  pas  faire 
1 amour  sans  lui.  Ce  qui  trompe  les  institu- 
teurs , et  surtout  les  pères  , c’est  qu’ils  croient 
qu  une  manière  de  vivre  en  exclut  une  autre, 
et  qu  aussitôt  cju’on  est  grand  on  doit  renon- 
cer à tout  ce  qu’on  faisoit  étant  petit.  Si  cela 
etoit,  à quoi  serviroit  de  soigner  l’enfance, 
puisque  le  bon  ou  le  mauvais  usage  qu’on  en  fe- 
roit  s évanouiroit  avec  elle,  et  qu’en  prenant 
des  manières  de  vivre  absolument  differentes, 
on  prendroit  nécessairement  d’autres  façons 
de  penser  ? 

Comme  il  n’y  a que  de  grandes  maladies 
fjui  fassent  solution  de  continuité  dans  la  mé- 
moire, il  II  y a guère  que  de  grandes  passions 
qui  la  fassent  dans  les  mœurs.  Eien  que  nos 
goûts  et  nos  inclinations  changent,  ce  chan- 
gement , quelquefois  assez  brusque,  est  adouci 
par  les  habitudes.  Dans  la  succession  de  nos 
penchants,  comme  dans  une  bonne  dégrada- 
tion de  couleurs  , 1 hahde  artiste  doit  rendre 
les  passages  imperceptibles,  confondre  et  mê- 
ler les  teintes,  et  pour  qu’aucune  ne  tranche, 
en  étendre  plusieurs  sur  tout  son  travail. 
Cette  règle  est  confirmée  par  l’expérience;  les 
gens  immodérés  changent  tous  les  jours  d’af- 
feclions  , de  goûts,  de  sentiments,  et  n’ont 
pour  toute  constance  que  rhabitude  du  chan- 
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peinent  ; mais  rhoimne  réplé  revient  toujours 
a ses  anciennes  pratiques,  et  ne  perd  pas  niê- 
ine  dans  sa  vieillesse  le  goût  des  plaisirs  qu’il 
aimoit  enfant. 

Si  vous  faites  qu’en  passant  dans  un  nouvel 
âge  les  jeunes  gens  ne  prennent  point  en  mé- 
pi  is  celui  qui  1 a précédé,  qu’en  contractant 
de  nouvelles  habitudes  ils  n’abandonnent  point 
les  anciennes, et  qu’ils  aiment  toujours  .à  faire 
ce  qui  est  bien , sans  egard  au  temps  où  ils  ont 
commencé;  alors  seulement  vous  aurez  sauvé 
votre  ouvrage,  et  vous  serez  sûrs  d’eux  jus- 
qu’à la  fin  de  leurs  jours  ; car  la  révolution  la 
plus  à craindre  est  celle  de  l’âge  sur  lequel 
vous  veillez  maintenant.  Comme  on  le  regrette 
toujours,  on  perd  difficilement  dans  la  suite 
les  goûts  qu’on  y a conservés;  au  lieu  que, 
quand  ils  sont  interrompus,  ou  ne  les  reprend 
de  la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez 
faire  contracter  aux  enfants  et  aux  jeunes 
gens  ne  sont  point  de  véritables  habitudes  , 
parce  qu  ils  ne  les  ont  prises  que  par  force , et 
que,  les  suivant  malgré  eux,  ils  n’attendent 
que  l’occasion  de  s’en  délivrer.  On  ne  prend 
point  le  goût  d’élre  en  prison  à force  d’y  de- 
meurer; 1 habitude  alors,  loin  de  diminuer 
1 aversion  , 1 augmente.  Il  n’en  est  pas  ainsi 
I d Lmile , qui,  n ayant  rien  lait  dans  son  eu- 
Ifance  que  volonlairenicnt  et  avec  plaisir,  ne 
Ifait,  en  continuant  d’agir  de  même  étant  hoiu- 
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me,  qu’ajouter  l’empire  de  l’habitude  aux 
douceurs  de  la  liberté.  La  vie  active,  le  tra- 
vail des  bras,  l’exercice,  le  mouvement,  lui 
sont  tellement  devenus  nécessaires,  qu’il  n’y 
ponrroit  renoncer  sans  souffrir.  Le  réduire 
tout  à coup  à une  vie  molle  et  sédentaire  se- 
roit  l’emprisonner,  l’enchaîner,  le  tenir  dans 
un  état  violent  et  contraint  ; je  ne  doute  pas 
<[ue  son  humeur  et  sa  santé  n’en  fussent  éga- 
lement altérées.  A peine  peut-il  respirer  à son 
aise  dans  une  chambre  bien  fermée;  il  lui  faut 
le  grand  air,  le  mouvement,  la  fatigue.  Aux 
genoux  même  de  Sophie  il  ne  peut  s’empêcher 
de  regarder  quelquefois  la  campagne  du  coin 
de  l’œil,  et  de  désirer  de  la  parcourir  avec 
elle.  Il  reste  pourtant  quand  il  faut  rester  ; 
mais  il  est  inquiet,  agité;  il  semble  se  débat- 
tre ; il  reste  parce  qu’il  est  dans  les  fers.  Voilà 
donc,  allez-vous  dire,  des  besoins  auxquels  je 
l’ai  soumis,  des  assujettissements  que  je  lui  ai 
donnés  : et  tout  cela  est  vrai;  je  l’ai  assujetti 
à l’état  d’homme. 

Émile  aime  Sophie  ; mais  quels  sont  les 
premiers  charmes  qui  l’ont  attaché?  La  sen- 
sibilité , la  vertu  , l’amour  des  choses  hon- 
nêtes. En  aimant  cet  amour  dans  sa  maîtresse, 
l’aui oit-il  perdu  pour  lui-même?  A quel  prix 
à son  tour  Sophie  s’est-elle  mise?  A celui  de 
tous  les  sentiments  qui  sont  naturels  au  cœur 
de  son  amant;  l’estime  des  vrais  biens  , la  fru- 
galité , la  simplicité,  le  généreux  désintéres- 
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semeiit,  le  mépris  du  faste  et  des  richesses. 
Emile  avoit  ces  vertus  avant  que  l’amour  le» 
lui  eût  imposées.  En  quoi  donc  Émile  est-il 
véritablement  changé  ? Il  a de  nouvelles  rai- 
sons d’étre  lui-méme  ; c’est  le  seul  point  où 
il  soit  différent  de  ce  qu’il  étoit. 

Je  n’imagiue  pas  qu’en  lisant  ce  livre  avec 
Cjnelque  attention  peraonne  puisse  croire  que 
toutes  les  circonstances  de  la  situation  où  il 
se  trouve  se  soient  ainsi  rassemblées  autour 
de  lui  par  hasard.  Est-ce  par  hasard  que  les 
villes  fournissant  tant  de  filles  aimables,  celle 
qui  lui  plaît  ne  se  trouve  qu’au  fond  d’une 
retraite  éloignée?  Est-ce  par  hasard  qu  il  la 
rencontre?  Est-ce  par  hasard  c[u’ils  se  con- 
viennent? Est-ce  par  hasard  (ju’ils  ne  peuvent 
loger  dans  le  même  Heu?  Est-ce  par  hasard, 
qu’il  ne  trouve  un  asile  que  si  loin  d’elle? 
Est-ce  par  hasard  qu’il  la  voit  si  rarement , 
et  qu’il  est  forcé  d’acheter  par  tant  de  fatigues 
le  plaisir  de  la  voir  quelquefois?  11  s’effémine, 
dites-vous.  Il  s’endurcit,  au  contraire;  il  faut 
qu’il  soit  aussi  robuste  que  je  l’ai  fait  pour  ré- 
sister aux  fatigues  que  Sophie  lui  fait  supporter. 

Il  loge  à deux  grandes  lieues  d’elle.  Cette 
distance  est  le  soufflet  de  la  forge  ; c’est  par 
elle  que  je  trempe  les  traits  de  l’amour.  S ils 
logeoient  porte  à porte  , ou  qu’il  pût  l’aller 
voir  mollement  assis  dans  un  lion  carrosse , il 
l’aimeroit  à son  aise,  il  l’aimeroit  en  Parisien. 
Lcandre  eût-il  voulu  mourir  pour  Héro , si  la 


K M 1 1,  K. 


4i4 

mer  ne  l’eût  séparé  d’elle?  Ixcteur , épargnez- 
nioi  des  paroles;  si  vous  êtes  fait  pour  m’en- 
tendre , vous  suivrez  assez  mes  règles  dans 
mes  détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés 
voir  Sophie  , nous  avons  pris  des  chevaux 
pour  aller  plus  vite.  Nous  trouvons  cet  expé- 
dient commode  , et  à la  cinquième  fois  nous 
continuons  de  prendre  des  chevaux.  Nous 
étions  attendus;  à plus  d’une  demi-lieue  de  la 
maison  nous  apercevons  du  monde  sur  le  che- 
min. Émile  observe,  le  cœur  lui  hat;  il  ap- 
proche, il  reconnoît  Sophie,  il  se  précipite  à 
Las  de  son  cheval,  il  part,  il  vole,  il  est  aux 
pieds  de  1 aimahle  famille.  Émile  aime  les 
beaux  chevaux;  le  sien  est  vif,  il  se  sent  lihie, 
il  s’échappe  à travers  champs  ; je  le  suis , je 
l’atteins  avec  peine , je  le  ramène.  Malheu- 
reusement Sophie  a peur  des  chevaux  , je 
n’ose  approcher  d’elle.  Émile  ne  voit  rien  ; 
mais  Sophie  l’avertit  à l’oreille  de  la  peine 
qu’il  a laissé  prendre  à son  ami.  Émile  ac- 
court tout  honteux , prend  les  chevaux  , reste 
en  arrière:  il  est  juste  que  chacun  ait  son  tour. 
Il  part  le  premier  ])our  se  déharrascr  de  nos 
montures.  En  laissant  ainsi  Sophie  derrière 
lui , il  ne  trouve  plus  le  cheval  une  voiture 
aussi  commode.  11  revient  essouflé , et  nous 
rencontre  à moitié  chemin. 

Au  voyage  suivant  Émile  ne  veut  plus  de 
chevaux.  Pourquoi?  lui  dis-je;  nous  n’nvous 
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qii  a prendre  un  laquais  pour  en  avoir  soin. 
Ah  ! dit-jl  , siirchargerons-noiis  ainsi  la  respec- 
table fanulle?  Vous  voyez  bien  qu’elle  veut 
tout  nourrir,  hommes  et  chevaux.  Il  est  vrai , 
icprends-je,  qu’ils  ont  la  noble  hospitalité 
de  1 mdigence.  Les  riches , avares  dans  leur 
laste  , ne  logent  que  leurs  amis  ; mais  les 


I>auvres  logent  aussi  les  chevaux  de  leurs 
amis.  Allons  h pied  , dit-il  ; n’en  avez-vous 
pas  le  courage , vous  qui  partagez  de  si  bon 
cœur  les  fatigants  plaisirs  de  votre  enfant? 
Très-volontiers,  reprends-je  à l’instant:  aussi- 
bien  1 amour,  à ce  qu’il  me  semble  , ne  veut 
pas  être  lait  avec  tant  de  bruit. 


En  approchant  nous  trouvons  la  mère  et  la 
fille  plus  loin  encore  que  la  première  fois  , 
Nous  sommes  venus  comme  un  trait.  Émile 
est  tout  en  nage  ; une  main  chérie  daigne  lui 
passer  un  mouchoir  sur  les  joues.  If  y auroit 
bien  des  chevaux  au  monde , avant  que  nous 
fussions  désormais  tentés  de  nous  en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir 
jamais  passer  la  soirée  ensemble.  L’été  s’a- 
vance, les  jours  commencent  à diminuer. 
Quoi  que  nous  puissions  dire  , on  ne  noiis 
permet  jamais  de  nous  en  retourner  de  nuit  ; 
et  quand  nous  ne  venons  pas  dès  le  matin  , 
il  faut  presque  réparer  aussitôt  qu’on  est  ar- 
rivé. A force  de  nous  plaindre  et  de  s’inquiéter 
«le  nous  , la  mère  jumse  enfin  qu’à  la  vérité 
l’on  ne  peut  nous  loger  déceinincnt  dans  la 


.J,  5 K.MII.E. 

maison  , mais  qu’on  peut  nous  trouver  un  gîte 
au  village  pour  y couclier  quelquefois.  A ces 
mots  Kniile  frappe  des  mains  , tressaille  de 
joie;  et  Sophie,  sans  y songer,  baise  un  peu 
plus  souvent  sa  mère  le  jour  qu’elle  a trouvé 
cet  expédient. 

Peu  à peu  la  douceur  de  l’amitié,  la  fami- 
liarité de  l’innocenee,  s’établissent  entre  nous. 
Les  jours  prescrits  par  Sophie  ou  par  sa  mère , 
je  viens  ordinairement  avec  mon  ami  : quel- 
quefois aussi  je  le  laisse  aller  seul.  La  con- 
fiance élève  l’âme,  et  l’on  ne  doit  plus  traiter 
un  homme  en  enfant  : et  qu’aurois-je  avancé 
jusque-là  si  mon  élève  ne  méritoit  pas  mon 
estime?  Il  m’arrive  aussi  d’aller  sans  lui;  alors 
il  est  triste  et  ne  murmure  point  : que  servi- 
roient  ses  murmures?  Et  puis  il  sait  bien  que 
je  ne  vais  pas  nuire  à ses  intérêts.  Au  reste, 
que  nous  allions  ensemble  ou  séparément , ou 
conçoit  qu’aucun  temps  ne  nous  arrête , tout 
fiers  d’arriver  dans  un  état  à pouvoir  être 
plaints.  Malheureusement  Sophie  nous  interdit 
cet  honneur , et  défend  qu’on  vienne  par  le 
mauvais  temps.  C’est  la  seule  fois  que  je  la 
trouve  rebelle  aux  règles  que  je  lui  dicte  en 
secret. 

Un  jour  qu’il  est  allé  seul , et  que  je  ne  l’at- 
tends que  le  lendemain  < je  le  vois  arriver  le 
soir  même,  et  je  lui  dis  en  l’embrassant  : Quoi  ! 
cher  Émile  , tu  reviens  à ton  ami!  Mais,  au 
lien  de  répondre  à mes  caresses  , il  me  dit 
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avec  un  peu  d’humeur  : Ne  croyez  pas  que  je 
revienne  sitôt  de  mon  gré , je  viens  malgré 
moi.  Elle  a voulu  que  je  vinsse;  je  viens  pour 
elle  et  non  pas  pour  vous.  Touché  de  cette 
naïveté,  je  remhrasse  derechef,  en  lui  disant  : 
Ame  franche  , ami  sincère  , ne  me  dérobe  pas 
ee  qui  m’appartient.  Si  tu  viens  pour  elle , 
c’est  pour  moi  que  tu  le  dis  : ton  retour  est 
son  ouvrage  ; mais  ta  franchise  est  le  nu’en. 
Garde  à jamais  cette  noble  candeur  des  Irelles 
âmes.  On  peut  laisser  penser  aux  indifférents 
ce  qu’ils  veulent;  mais  c’est  un  crime  de  souf- 
fi  ir  qu’un  ami  nous  fasse  un  mérite  de  ce  que 
nous  n’avons  pas  fait  fiour  lui. 

Je  me  garde  bien  d’avilir  à ses  yeux  le  prix 
de  cet  aveu,  en  y trouvant  plus  d’amour  que 
de  générosité,  et  en  lui  disant  qu’il  veut  moins 
s’ôter  le  mérite  de  ce  retour  , que  le  donner 
à Sophie.  Mais  voici  comment  il  me  dévoile 
le  fond  de  son  cœur  sans  y songer  : s’il  est 
venu  à son  aise,  à petits  pas , et  rêvant  à ses 
amours,  Émile  n’est  que  l’amant  de  Sophie; 
s’il  arrive  à grands  pas,  échauffé,  quoiqu’un 
peu  grondeur,  Émile  est  l’ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangements  que  mon 
jeune  homme  est  bien  éloigné  de  passer  sa  vie 
auprès  de  Sophie  et  de  la  voir  autant  qu’il 
voudroit.  Un  voyage  ou  deux  par  semaine 
bornent  les  permissions  qu’il  reçoit  ; et  ses 
visites,  souvent  d’une  seule  demi- journée, 
s’étendent  rarement  au  lendemain.  Il  emploie 
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hicii  plus  de  temps  à espérei’  de  la  voir  ou  à 
se  féliciter  de  l’avoir  vue,  (pi’à  la  voir  en  effet. 
Dans  celui  inênie  qu’il  donne  à ses  voyages , 
il  en  passe  moins  auprès  d’elle  qu’à  s’en  ap- 
procher ou  s’en  éloigner.  Ses  plaisirs  vrais , 
purs,  délicieux,  mais  moins  réels  qu’imagi- 
naires, irritent  son  amour  sans  efféniiner  son 
cœur. 

Les  jours  qu’il  ne  la  volt  point  il  n’est  pas 
oisif  et  sédentaire.  Ces  jours-là  c’est  Emile 
encore  : il  n’est  point  du  tout  transformé.  Le 
plus  souvent  il  court  les  campagnes  des  en- 
virons, il  suit  son  histoire  naturelle  ; il  observe, 
il  examine  les  terres,  leurs  productions,  leur 
culture  ; il  compare  les  travaux  qu’il  voit  à 
ceux  qu’il  connoît;  il  cherche  les  raisons  des 
différences  ; quand  il  juge  d’autres  méthodes 
préférables  à celles  du  lieu , il  les  donne  aux 
cultivateurs  ; s’il  propose  une  meilleure  forme 
de  chaiTue  , il  en  fait  faire  sur  ses  dessins; 
s’il  trouve  une  carrière  de  marne,  il  leur  en 
en  apprend  l’usage  inconnu  dans  le  pays  ; sou- 
vent il  met  lui-même  la  main  à l’œuvre  ; ils 
sont  tout  étonnés  de  lui  voir  manier  leurs 
outils  plus  aisément  qu’ils  ne  font  eux-mêmes, 
tracer  des  sillons  plus  profonds  et  plus  droits 
que  les  leurs , semer  avec  plus  d’égalité  , di- 
riger des  ados  avec  plus  d’intclligcncc.  Ils  ne 
se  moquent  pas  de  lui  comme  d’un  beau  di- 
seur d’agriculture  ; ils  voient  qu’il  la  sait  en 
effet.  En  un  mot,  il  étend  son  zèle  et  ses  soins 
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à tout  ce  qui  est  d’utilité  première  et  géné- 
rale ; même  il  ne  s’y  borne  pas.  11  visite  les 
maisons  des  paysans  , s’informe  de  leur  état, 
île  leurs  familles,  du  nombre  de  leurs  enfants , 
de  la  quantité  de  leurs  terres , de  la  nature 
du  produit , de  leurs  débouchés , de  leurs  fa- 
cultés , de  leurs  charges , de  leurs  dettes , etc. 
Il  donne  peu  d’argent,  sachant  que  pour  l’or- 
dinaire il  est  mal  employé;  mais  il  en  dirige 
l’emploi  lui-méme,  et  le  leur  rend  utile  malgré 
qu’ils  en  aient.  Il  leur  fournit  des  ouvriers,  et 
souvent  leur  paie  leurs  propres  journées  pour 
les  travaux  dont-ils  ont  besoin.  A l’un  il  fait 
relever  ou  couvrir  sa  chaumière  à demi  tom- 
bée ; à l’autre  il  fait  défricher  sa  terre  aban- 
donnée faute  de  moyens  ; à l’autre  il  fournit 
une  vache  , un  cheval,  du  bétail  de  toute  es- 
pèce à la  place  de  celui  qu’il  a perdu  : deux 
voisins  sont  prêts  d’entrer  en  procès  , il  les 
gagne , il  les  accommode  ; un  paysan  tombe 
malade , il  le  fait  soigner  , il  le  soigne  lui- 
même  * ; un  autre  est  vexé  par  im  voisin  puis- 

» Soigner  un  paysan  malade , ce  n’est  pas  le  purger, 
lui  donner  des  drogues , lui  envoyer  un  chirurgien. 
Ce  n est  pas  de  tout  cela  <[u’ont  hesoin  ces  pauvres  gens 
dans  leurs  maladies  ; c’est  de  nourriture  meilleure  et 
plus  abondante.  Jeûnez  , vous  autres,  quand  vous  avez 
la  lièvre  ; mais  quand  vos  paysans  l’ont  , donnez-leur  de 
la  viande  et  du  vin  ; presque  toutes  leurs  maladies  vien- 
nent de  misère  et  d’e'puisemcnt  : leur  meilleure  ti.sr.ne 
c.stdans  votre  cave  , leur  seul  apothicaire  doit  être  votre 
boucher. 
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sant,  il  1p  protège  et  le  recommande;  de  pau- 
vres jeunes  gens  se  recherchent,  il  aide  à 
les  marier  ; une  bonne  femme  a perdu  sou 
enfant  chéri , il  va  la  voir,  il  la  console,  il 
ne  sort  point  aussitôt  qu’il  est  entré  : il  ne 
dédaigne  point  les  indigents  , il  n’est  point 
pressé  de  quitter  les  malheureux  ; il  prend 
souvent  son  repas  chez  les  paysans  qu’il  as- 
siste , il  l’accepte  aussi  chez  ceux  qui  n’ont 
pas  besoin  de  lui  : en  devenant  le  bienfaiteur 
des  uns  et  l’ami  des  autres , il  ne  cesse  point 
d’étre  leur  égal.  Enfin , il  fait  toujours  de  sa 
personne  autant  de  bien  que  de  son  argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté 
de  l’heureux  séjour  : il  pourroit  espérer  d’a- 
percevoir Sophie  à la  dérobée , de  la  voir  à 
la  promenade  sans  en  être  vu.  Mais  F.mile  est 
toujours  sans  détour  dans  sa  conduite , il  ne 
sait  et  ne  veut  rien  éluder.  Il  a cette  aimable 
délicatesse  qui  flatte  et  nourrit  l’amour-propre 
du  bon  témoignage  de  soi.  Il  garde  à la  ri- 
gueur son  han  , et  n’approche  jamais  assez 
jiour  tenir  du  hasard  ce  qu’il  ne  veut  devoir 
qu’à  Sophie.  En  revanche  il  erre  avec  plaisir 
dans  les  environs,  recherchant  les  traces  des. 
pas  de  sa  maîtresse  , s’attendrissant  sur  les 
peines  qu’elle  a prises  et  sur  les  courses  qu’elle 
a bien  voulu  faire  par  complaisance  pour  lui. 
La  veille  des  jours  qu’il  doit  la  voir,  il  ira 
dans  quelque  ferme  voisine  ordonner  une  col- 
lation pour  le  lendemain.  La  promenade  se 
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dirige  de  ce  côté  sans  qu’il  y paroisse  ; on 
entre  comme  parliasard;  on  trouve  des  fruits, 
des  gâteaux,  de  la  crème.  La  friande  Sophie 
n’est  pas  insensible  à ces  attentions , et  fait 
volontiers  honneur  à notre  prévoyance;  car 
j’ai  toujours  ma  part  au  compliment,  n’en 
eussé-je  aucune  an  soin  qui  l’attire;  c’est  un 
détour  de  petite  fille  pour  être  moins  enihar- 
rassée  en  remerciant.  Le  père  et  moi  man- 
geons de.s  gâteaux  et  buvons  du  vin  : mais 
Emile  est  de  l’écot  des  femmes  , toujours  au 
guet  pour  voler  quelque  assiette  de  crème  où 
la  cuillère  de  Sophie  ait  trempé. 

A propos  de  gâteaux  , je  parle  à Émile  de 
ses  anciennes  courses.  On  veut  savoir  ce  que 
c est  que  ces  courses  : je  l’e.xplique , on  en  rit; 
on  lui  demande  s’il  sait  courir  encore.  Mieux 
que  jamais  , répond-il  ; je  serois  bien  fâché  de 
1 avoir  oublié.  Quelqu’un  de  la  compagnie  au- 
roit  grande  envie  de  le  voir  courir,  et  n’ose  le 
dire;  quelque  autre  se  charge  de  la  proposition  ; 
il  accepte  : on  fait  rassembler  deux  ou  trois 
jeunes  gens  des  environs;  on  décerne  un  prix, 
et , pour  mieux  imiter  les  anciens  jeux  , on 
met  un  gâteau  sur  le  but.  Chacun  se  tient 
prêt;  le  papa  donne  le  signal  en  frappant  des 
mains.  L’agile  Émile  fend  l’air,  et  se  trouve 
au  bout  de  la  carrière,  qu’à  peine  mes  trois 
lourdauds  sont  partis.  Émile  reçoit  le  prix 
des  mains  de  Sophie,  et , non  moins  généreux 
qu’P.née,  fait  des  présents  à tons  les  vaincus. 

IX.  3r, 
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An  milieu  de  l’éclat  du  triomphe  , Sophie 
ose  délier  le  vainqueur,  et  se  vante  de  courir 
aussi  bien  que  lui.  11  ne  refuse  point  d’entrer 
en  lice  avec  elle;  et,  tandis  qu’elle  s’apprête 
à l’entrée  de  la  carrière , qu’elle  retrousse  sa 
robe  des  deux  côtés , et  que , plus  curieuse 
d’étaler  une  jambe  line  aux  yeux  d’Emile,  que 
de  le  vaincre  à ce  combat , elle  regarde  si  ses 
jupes  sont  assez  courtes,  il  dit  un  mot  cà  l’o- 
reille de  la  mère;  elle  sourit  et  fait  un  signe 
d’approbation.  Il  vient  alors  se  placer  à côté 
de  sa  concurrente;  et  le  signal  n’est  pas  plus 
tôt  donné,  qu’on  la  voit  partir  et  voler  com- 
me un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir  ; 
quand  elles  fuient , c’est  pour  être  atteintes. 
La  course  n’est  pas  la  seule  chose  qu’elles  fas- 
sent maladroitement,  mais  c’est  la  seule  qu’el- 
les fassent  de  mauvaise  grâce  : leurs  coudes 
en  arrière  et  collés  contre  leur  corps  leur 
donnent  ime  attitude  risible,  et  les  hauts  ta- 
lons sur  lesquels  elles  sont  juchées  les  font 
paroîlre  autant  de  sauterelles  qui  voudroient 
courir  sans  sauter. 

Emile,  n’imaginant  point  que  Sophie  coure 
mieux  qu’une  autre  femme,  ne  daigne  pas  sor- 
tir de  sa  place , et  la  voit  partir  avec  un  souris 
moqueur.  Mais  Sophie  est  légère,  et  porte  des 
talons  bas  ; elle  n’a  pas  besoin  d’arlifice  pour 
paroître  avoir  le  pied  petit  ; elle  prend  les  de 
vants  d’une  telle  rapidité,  que , pour  atteindre 
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cette  nouvelle  Atalaiite,  il  n’a  que  le  temps 
qu’il  lui  faut  quaud  il  l’aperçoit  si  loin  devant 
lui.  Il  part  donc  à sou  tour,  semblable  à l’ai- 
gle qui  fond  sur  sa  proie;  il  la  poursuit,  la 
talonne,  l’atteint  enfin  tout  essoufflée,  passe 
doucement  sou  bras  gauche  autour  d’elle, 
l’enlève  eomine  une  plume,  et  pressant  sur 
son  cœur  cette  douce  cbaige , il  achève  ainsi 
la  course  , lui  fait  toucher  le  but  la  première  , 
puis  ci  iant  Victoire  à Sophie  ! met  devant  elle 
un  genou  en  terre,  et  se  reconnoît  le  vaincu. 

A ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du 
métier  que  nous  avons  appris.  Au  moins  un 
jour  par  semaine,  et  tous  ceux,  où  le  mauvais 
tcmj)s  ne  nous  permet  pas  de  tenir  la  campa- 
gne, nous  allons  Emile  et  mol  travailler  chez 
un  maître.  Nous  n’y  travaillons  pas  pour  la 
forme,  en  gens  au-dessus  de  cet  état,  mais 
tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers.  Le  père  de 
Sophie  nous  venant  voir  nous  trouve  tine  fols  à 
l’ouvrage,  et  ne  manque  pas  de  rapporter  avec 
admiration  à sa  femme  et  à sa  fille  ce  qu’il  a vu. 
Allez  voir,  dit-11,  ce  jeune  homme  <à  l’atelier, 
et  vous  verrez  s’il  méprise  la  condition  du  pau- 
vre ! On  peut  imaginer  si  Sophie  entend  ce 
discours  avec  plaisir!  On  en  reparle,  on  vou- 
droit  le  surprendre  à l’ouvrage.  On  7ue  ques- 
tionne sans  faire  .semblant  de  rien;  et,  après 
s’etre  assurées  d’un  de  nos  jours,  la  mère  et 
la  fille  prennent  une  calèche,  et  viennent  à la 
ville  le  même  jour. 
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En  entrant  dans  l’atelier  Sophie  aj)erçoIt  à 
l’autre  liout  un  jeune  homme  en  veste , les 
cheveux  négligennnent  rattachés,  et 'si  occupé 
de  ce  qu’il  fait  qu’il  ne  la  voit  point:  elle  s’ar- 
rête et  fait  signe  à sa  mère.  Emile,  un  ciseau 
d’une  main  et  un  maillet  de  l’autre,  achève 
une  mortaise;  puis  il  scie  une  planche  et  en 
met  une  pièce  sous  le  valet  pour  la  polir.  Ce 
spectacle  ne  fait  point  rire  Sophie  ; il  la  tou- 
che, il  est  respectable.  Femme,  honore  ton 
chef;  c’est  lui  qui  travaille  pour  toi  , qui  te 
gagne  ton  pain , qui  te  nourrit  : voilà  l’hoinine. 

Tandis  quelles  sont  attentives  à l’observer, 
je  les  aperçois,  je  tire  Emile  par  la  manche  : 
il  se  retourne,  les  volt,  jette  ses  outils,  et  s’é- 
lance avec  un  cri  de  joie.  Après  s’être  livré  à 
ses  premiers  transports , il  les  fait  asseoir  et 
reprend  son  travail.  l\îais  Sophie  ne  peut  res- 
ter assise;  elle  se  lève  avec  vivacité,  parcourt 
l’atelier  , examine  les  outiis,  touche  le  poli  des 
planches,  rainas.se  des  copeaux  par  terre,  re- 
garde à nos  mains,  et  puis  dit  qu’elle  aime  ce 
métier  parce  qu’il  est  propre.  La  folâtre  es- 
saie même  d’imiter  Émile.  De  sa  blanche  et 
débile  main  elle  pousse  un  rabot  sur  la  plan- 
che ; le  rabot  glisse  et  ne  mord  point.  Je  crois 
voir  l’Amour  dans  les  ans  rire  et  battre  des 
ailes;  je  crois  l’entendre  pousser  des  cris  d’a- 
h'gresse,  et  dire  : Hercule  est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître. 
Blonsieur,  combien  payez- vous  ces  garçons- 
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là?  Miiclame,  je  leur  donne  à clmcun  vingt 
sous  et  je  les  nourris  ; mais  si  ce  jeune  homme 
vouloit  il  gagueroil  bien  davantage , car  c est 
le  meilleur  ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par 
jour,  et  vous  les  nourrisse?.!  dit  la  mère  en 
nous  regardant  avec  attendrissement.  Mada- 
me , il  est  ainsi , reprend  le  maître.  A ces  mots 
elle  court  à Émile,  l’embrasse,  le  jiresse  con- 
tre son  sein  en  versant  sur  lui  des  larmes  , et 
sans  pouvoir  dire  autre  chose  que  de  repéter 
plusieurs  fois  : Mou  bis!  ô mon  lils. 

Après  avoir  passé  quehjue  temps  à causer 
avec  nous  , mais  sans  nous  détourner  : Allons- 
nous-en,  dit  la  mère  à sa  bile;  U se  fait  tard  , 
il  ne  faut  pas  nous  faire  attendre.  Puis  s ap- 
prochant d’Émile , elle  lui  donne  un  petit  coup 
sur  la  joue  en  lui  disant;  Hé  bien  , bon  ouvrier, 
ne  voule?-vous  pas  venir  avec  nous?  H bu  ré- 
pond d’un  ton  triste  : Je  suis  engagé,  deman- 
dez au  maître.  On  demande  au  maître  s il 
veut  bien  se  passer  de  nous.  Il  répond  qu  il 
ne  peut.  J’ai,  dit-il,  de  l’ouvrage  qui  presse 
et  qu’il  faut  rendre  après-demain.  Comptant 
sur  ces  messieurs  , j’ai  refusé  des  ouvriers  qui 
se  sont  présentés;  si  ceux-ci  me  manquent,  je 
ne  sais  plus  où  en  prendre  d’autres , et  je  ne 
pourrai  rendre  l’ouvrage  au  jour  promis.  La 
mère  ne  réplique  rien,  elle  attend  qu’Emile 
parle,  Émile  baisse  la  tém  et  se  tait.  Monsieur, 
lai  dit-elle  un  peu  surprise  de  ce  silence,  n’a- 
vez-vous rien  à dire  à cela?  Emile  regarde 
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tendre, nent  la  fille,  et  no  répond  rp.e  ces  ,nots- 
\ ons  voyez  ,,e„  cpéil  faut  c^ue  je  reste.  Là! 
dessus  les  dames  partent  et  nous  laissent 
L.mle  les  accompagne  jusqu’à  la  porte,  les 
suit  des  yeux  autant  qu’il  peut,  soupire,  et 
revient  se  mettre  au  travail  sans  parler. 

fille  de  î T parle  à sa 
fille  de  la  Inzarrene  de  ce  procédé.  Quoi,  dit- 

elle,  etoj.t-il  SI  difficile  de  contenter  le  maître 
sans  etre  obligé  de  rester?  et  ce  jeune  homme 
si^  prodigue,  qui  verse  l’argent  sans  nécessité 
Il  en  sait-il  plus  trouver  dans  les  occasions 
convenables?  O maman!  répond  Sophie,  à 
Dieu  ne  plaise  qu’Emile  donne  tant  de  force 
a 1 argent,  qu’il  s’en  serve  pour  rompre  un 
engagement 'personnel,  pour  violer  impuné- 
ment sa  parole,  et  faire  violer  celle  d’autrui! 
Je  sais  qu’il  dédommageroit  aisément  l’ouvrier 
du  léger  préjudice  que  lui  causeroit  son  ab- 
sence; mais  cependant  il  asserviroit  son  âme 
aux  richesses , il  s’accoutunieroit  à les  mettre 
à la  place  de  ses  devoirs,  et  à croire  qu’on  est 
dispensé  de  tout,  pourvu  qu’on  paie.  Émile  a 
d autres  manières  de  penser,  et  j’espère  de 
n être  pas  cause  qu’il  en  change.  Croyez-vous 
qu  il  ne  lui  en  ait  rien  coûté  de  rester?  Ma- 
man ne  vous  y trompez  pas;  c’est  pour  moi 
qu  il  reste;  je  1 ai  bien  vu  dans  ses  yeux. 

Ce  n’est  pas  que  Sophie  soit  imhilgente  sur 
les  vrats  soms  de  l’amour;  àu  contraire  elle 
c.st  imper, eu.so,  exigeante  ; elle  aimeroit  mieux 
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n Uic  point  aimée  cpic  de  rétro  modérément, 
i'dle  a le  noble  orgueil  du  mérite  qui  se  sent, 
qtii  s’estJme,  et  qui  veut  être  honoré  comme 
1 s lonore.  F.lle  dédaigneroit  nn  cœur  qui  ne 
sentiroit  pas  tout  le  prix  du  sien , qui  ne  l’ai- 
meroit  pas  pour  ses  vertus  autant  et  plus  que 
pour  ses  cliarmes;  nn  cœur  qui  ne  lui  préfè- 
reroit  pas  son  propre  devoir,  et  qui  ne  la  pré- 
lereroit  pas  à toute  autre  chose.  Elle  n’a  point 
voulu  d amant  qui  ne  connut  de  loi  que  la 
sienne  : elle  veut  régner  sur  un  homme  qu’el- 
le n ait  point  défiguré.  C’est  ainsi  qu’ayant 
avdi  les  compagnons  d’Ulysse,  Circé  les' dé- 
daigne, et  se  donne  à lui  seul  qu’elle  n’a  nu 
ciianger.  ^ 

Mais  ce  droit  Inviolable  et  sacré  mis  à part 
jalouse  à l’excès  de  tous  les  siens,  Sophie  épij 
avec  quel  scrupule  Emile  les  respecte,  avec  quel 
zeleil  accomplitses  volontés,  avec  quelle  adres- 
se il  les  devine,  avec  quelle  vigilance  il  arrive 
m moment  prescrit  ; elle  ne  veut  ni  qu’il  re- 
arde  ni  qu’il  anticipe  ; elle  veut  qu’il  soit 
«xact.  Anticiper,  c’est  se  préférer  à elle  ; retar- 
ler,  c est  la  négligcr.NégligerSophie  ! cela  n’ar- 
ivcroitpas  deux  fois.  L’injuste  soupçon  d’une 
lailh  tout  perdre  ; mais  Sophie  est  équitable 
t sait  bien  réparer  ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus  ; Émile  a 
-çu  l’ordre.  On  vient  au-devant  de  nous  • 
'ous  n’arnvons  point.  Que  sont-ils  devenus? 

«el  malheur  leur  est  arrivé .?  Personne  de  leur 
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part  ! La  soirée  s’écoule  à nous  alieuclrc.  La 
pauvre  Sophie  nous  croit  morts  ; elle  se  dé- 
solé, elle  se  tourmente;  elle  passe  la  nuit  a 
pleurer.  Dès  le  soir  on  a expédié  un  messager 
pour  aller  s’informer  de  nous  et  rapporter  de 
nos  nouvelles  le  lendemain  matin.  Le  messa- 
ger revient  accompagné  d’un  autre  e no  le 
part,  qui  fait  nos  excuses  de  bouche , et  dit 
,,„e  uous  MUS  portons  l.ieo.  Un  moraeiu  apros 
nous  paroissons  nous-inéraes.  Alors  la  scon 
change  ; Sophie  essuie  ses  pleurs , ou , si  e ^ 
en  verse  ils  sont  de  rage.  Son  cœur  altier  n a 
pas  gagné  à se  rassurer  sur  notre  vie  : Lmile 
vit , et  s’est  fait  attendre  inutilement. 

A notre  arrivée  elle  veut  sentermei.  On 
veut  qu’elle  reste;  il  faut  rester  • 
liant  à l’instant  son  parti , elle 
tranquille  et  content  qui  en  imposeroit  a d au 
très.  Le  père  vient  au-devant  de  nous,  et  nous 
(lit  • Vous  avez  tenu  vos  amis  en  peine  , i y 
a ici  des  gens  qui  ne  vous  le  pardonneront 
pas  aisément.  Qui  doue , mon  pap^  * ^ 

phle  avec  une  manière  de  sourire  le  plus  gra- 
cieux qu’elle  puisse  affecter.  Que  vous  impor- 
te , répond  le  père,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
vous  ? Sophie  ne  réplique  point , et  baisse  les 
veux  sur  son  «uvrage.  La  mère  nous  reçoit  d un 
air  froid  et  composé.  Emile  embarrasse  n ose 
aborder  Sophie.  Elle  parle  la  première  hn 
demande  comment  il  se  porte,  1 mvite  a - 
seoir,  et  se  contrefait  si  bien  que  le  pauvre 
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jeune  homme,  qui  n’euteiul  rien  encore  au 
langage  des  passions  violentes  , est  la  dupe 
de  ce  sang-froid  , et  presque  sur  le  point  d’en 
être  piqué  lui-méme. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main 
de  Sophie;  j’y  veux  porter  mes  lèvres  comme 
je  fais  quelquefois  : elle  la  retire  brusquement 
avec  un  mot  de  monsieur  si  singulièrement  pro- 
noncé , c^ue  ce  mouvement  involontaire  la  dé- 
cèle à l’instant  aux  yeux  d’Emile. 

Sophie  elle-même  , voyant  qu’elle  s’est  tra- 
hie , se  contraint  moins.  Son  sang-froid  ap- 
parent se  change  en  un  mépris  ironique.  Elle 
répond  à tout  ce  qu’on  lui  dit  par  des  mono- 
syllabes prononcés  d’une  voix  lente  et  mal 
assurée , comme  craignant  d’y  laisser  trop 
})ercer  l’accent  de  l’indignation.  Émile,  demi- 
mort  d’effroi,  la  regarde  avec  douleur,  et 
tâche  de  l’engager  à jeter  les  yeux  sur  les 
siens  pour  y mieux  lire  ses  vrais  sentiments, 
Sophie,  plus  irritée  de  sa  confiance,  lui  lance 
un  regard  qui  lui  ôte  l’envie  d’en  solliciter  un 
second.  Émile  interdit  et  tremblant,  n’ose  plus, 
très-heureusement  pour  lui,  ni  lui  parler  ni  la 
regarder;  car,  n’eût-il  pas  été  coupable,  s’il 
eût  pu  supporter  sa  colère  elle  ne  lui  eût  ja- 
mais pardonné. 

Voyant  alors  que  c’est  mon  tour,  et  qu’il  est 
temps  de  s’expliquer, jereviensàSophie.  Jere- 
j)rends  sa  m'ain  qu’elle  ne  retire  plus,  car  elle  est 
prête  à SC  trouver  mal.  .fe  lui  dis  avec  douceur . 


V.  fli  1 1.  E. 


4‘3o 

Chère  Sophie , nous  sommes  malhenrcux  ; mais 
vous  êtes  raisonnable  et  juste;  vous  ne  nous 
jugerez  pas  sans  nous  entendre  : écoutez -nous. 
Elle  ne  répond  rien,  et  je  parle  ainsi  ; 

■ Nous  sommes  partis  hier  à quatre  heures; 

» il  nous  étoit  prescrit  d’arriver  à sept , et 
» nous  prenons  toujours  plus  de  temps  qu’il 
» ne  nous  est  nécessaire  afin  de  nous  reposer 
» en  approchant  d’ici.  Nous  avions  déjà  fait 
» les  trois  quarts  du  chemin  quand  des  lamen- 
« tâtions  douloureuses  nous  frappent  l’oreille  ; 

» elles  partoient  d’une  gorge  de  la  colline  à 
» quelque  distance  de  nous.  Nous  accourons 
» aux  cris  : nous  trouvons  un  malheureux 
» paysan  qui , revenant  de  la  ville  un  peu  pris 
>1  de  vin  sur  sou  cheval , en  étoit  tombé  si 
» lourdement  qu’il  s’ étoit  cassé  la  jambe.  Nous 
» crions,  nous  appelons  du  secours;  personne 
» ne  répond  : nous  essayons  de  remettre  le 
» blessé  sur  son  cheval , nous  n’en  pouvons 
» venir  a bout  : au  moindre  mouvement  le 
» malheureux  souffz-e  des  douleurs  horribles. 

» Nous  prenons  le  parti  d’attacher  le  cheval 
» dans  le  bois  à l’écart;  puis  faisant  un  bran- 
» card  de  nos  bras , nous  y posons  le  blessé , 

» et  le  ]iortons  le  plus  doucement  qu’il  est 
« possible,  eu  suivant  ses  indications  sur  la 
» route  qu’il  falloit  tenir  pour  aller  chez  lui. 

» Le  trajet  étoit  long  ; il  fallut  nous  reposer 
» plusieurs  fois.  Nous  arrivons  enfin,  i-enchis 
» de  fatigue  : nous  trouvons  avec  une  sur-  ' 
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» prise  aimVe  cjuc  nous  connoissions  déjà  la 
« maison , et  que  ce  misé'rable  que  nous  rap- 
» portions  avec  tant  de  peine  étoit  le  même 
» qui  nous  aA  oit  si  cordialement  reçus  le  jour 
>•  de  notre  première  arrivé-e  ici.  Dans  le  trou- 
» l)le  où  nous  étions  tous  , nous  ne  nous  étions 
» point  reconnus  jusqu’à  ce  moment. 

» Il  n’avoit  que  deux  petits  enfants.  Piété 
» à lui  en  donner  un  troisième , sa  femme  fut 
“ si  saisie  en  le  voyant  arriver,  fju’elle  sentit 
» des  doidcurs  aiguës  et  accoucha  jieu  d’heures 
» après.  Que  faire  en  cet  état  dans  une  chau- 
» mière  écartée  où  l’on  ne  pouvoit  espérer 
» aucun  secours  ? Émile  prit  le  parti  d’aller 
» prendre  le  cheval  que  nous  avions  laissé 
“ dans  le  hois  , de  le  monter  , de  courir  à 
» toute  hride  chercher  un  chirurgien  à la  ville. 

» II  donna  le  cheval  au  chirurgien;  et  n’ayant 
» pu  trouver  assez  tôt  une  garde  , il  revint  à 
» pied  avec  un  domestique,  après  vous  avoir 
» expédié  un  exprès  ; tandis  qu’emharrassé  , 

» comme  vous  pouvez  croire,  entre  un  homme 
» ayant  une  jamhe  cassée  et  une  femme  en 
» travail , je  préparois  dans  la  maison  tout 
» ce  que  je  pouvois  prévoir  être  nécessaire 
» pour  le  secours  de  tous  les  deux. 

» Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste; 

» ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  est  question.  Il 
» étoit  deux  heures  après  minuit  avant  que 
» nous  ayons  eu  ni  l’un  ni  l’autre  un  moment 
» de  relâche.  Eulin  nous  sommes  revenus 
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» avant  le  jour  clans  notre  asile  ici  proche  , 
» où  nous  avons  attendu  l’heure  de  votre  ré- 
» veil  pour  vous  rendre  compte  de  notre  ac- 
» cldent.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant 
t[ue  personne  parle , Emile  s’approche  de  sa 
maîtresse , élève  la  voix , et  lui  dit  avec  plus 
de  fermeté  que  je  ne  m’y  serois  attendu  ; So- 
phie , vous  êtes  l’arbitre  de  mon  sort,  vous  le 
savez  bien.  Vous  pouvez  me  faire  mourir  de 
douleur  ; mais  n’espérez  pas  me  faire  oublier 
les  droits  de  l’humanité  : ils  me  sont  plus  sa- 
crés que  les  vôtres  ; je  n’y  renoncerai  jamais 
pour  vous. 

Sophie , à ces  mots  , au  Heu  de  répondre  , 
se  lève , lui  passe  un  brus  autour  du  cou , lui 
donne  un  baiser  sur  la  joue  ; puis,  lui  tendant 
la  main  avec  une  grâce  inimitable  , elle  lui 
dit  : Emile,  prends  celte  main , elle  est  à toi. 
Sois , c|uand  tu  voudras , mon  époux  et  mon 
iviaitre;  je  tâcherai  de  mériter  cet  honneur. 

A peine  l’a-t-elle  embrassé , que  le  père , 
enchanté,  frappe  des  mains , en  criant  bis , bis; 
et  Sophie  , sans  se  faire  presser  , lui  donne 
aussitôt  deux  baisers  sur  l’autre  joue  : mais , 
presque  au  même  instant , effrayée  de  tout  ce 
qu’elle  vient  de  faire , elle  se  sauve  dans  les 
bras  de  sa  mère , et  cache  dans  ce  sein  ma- 
ternel son  visage  enflammé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie  ; tout 
Je  monde  la  doit  sentir.  Après  le  dîner  , So- 
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pliie  demande  s’il  y auroit  trop  loin  pour  aller 
voir  ces  pauvres  malades.  Sophie  le  désire, 
et  c’est  une  bonne  œuvre.  On  y va  ; on  les 
trouve  dans  deux  lits  sépares  ; Émile  en  avoit 
fait  apporter  un  : on  trouve  autour  d’eux  du 
monde  pour  les  soulager  ; ÉrniJe  y avoit 
pourvu.  Mais  au  surplus  tous  deux  sont  si 
mal  en  ordre,  cju’ils  souffrent  autant  du  mal- 
aise que  de  leur  état.  Sophie  se  fait  donner 
un  tablier  de  la  bonne  femme,  et  va  la  rant^er 
dans  son  lit  ; elle  en  fait  ensuite  antanT  à 
riiomine;  sa  main  douce  et  légère  sait  aller 
chercher  tout  ce  qui  les  blesse,  et  faire  poser 
plus  mollement  leurs  membres  endolori.s.  Il.s 
se  sentent  déjà  soulagés  à son  approche , on 
diroit  qu’elle  devine  tout  ce  qui  leur  fait  mal. 
Cette  fille  si  délicate  ne  se  rebute  ni  de  la 
jnalpropreté  ni  de  la  mauvaise  odeur , et  sait 
faire  disparoître  l’une  et  l’autre  sans  raetlie 
personne  en  œuvre,  et  sans  que  les  malades 
soient  tourmentés.  Elle  qu’on  voit  toujours  si 
modeste  et  quelquefois  si  dédaigneuse  , elle 
qui  pour  tout  au  monde  n’auroit  pas  touché 
du  bout  du  doigt  le  lit  d’un  homme,  retourne 
et  change  le  blessé  sans  aucun  scrupule  , et 
le  met  dans  une  situation  plus  commode  pour 
y pouvoir  rester  long-temps.  Le  zèle  de  la 
charité  vaut  bien  la  modestie;  ce  qu’elle  fait, 
elle  le  fait  si  légèrement  et  avec  tant  d’adre.sse, 
qu’il  se  sent  soulagé  sans  presque  s’étre  aperçu 
qu’on  l’ait  touché.  La  femme  et  le  mari  bé- 
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nissent  de  concert  l’aimable  fille  qui  les  sert , 
qui  les  plaint , qui  les  console.  C’est  un  ange 
du  ciel  que  Dieu  leur  envoie  ; elle  en  a la 
figure  et  la  bonne  grâce  , elle  en  a la  douceur 
et  la  bonté , Émile  attendri  la  contemple  en 
silence.  Homme,  aime  ta  compagne  : Dieu  te 
la  donne  pour  te  consoler  dans  tes  peines  , 
pour  te  soulager  dans  tes  maux  : voilà  la 
femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux 
amants  le  présentent,  brûlant  au  fond  de  leurs 
cœurs  d’en  donner  bientôt  autant  a faire  à 
d’autres.  Ils  aspirent  au  moment  désiré  ; ils 
croient  y toucher  : tous  les  scrupules  de  Sophie 
sont  levés,  mais  les  miens  viennent.  Ils  n’en 
sont  pas  encore  où  ils  pensent  : il  faut  que 
chacun  ait  son  tour. 

Un  matin  qu’ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux 
jours , j’entre  dans  la  chambre  d’Émile  une 
lettre  à la  main , et  je  lui  dis  en  le  regardant 
fixement  ; Que  feriez-vous  si  l’on  vous  appre- 
noit  que  Sophie  est  morte  ? Il  fait  un  grand 
cri , se  lève  en  frappant  des  mains , et , sans 
dire  un  seul  mot,  me  regarde  d’un  œil  égaré. 
Répondez  donc,  poursuis -je  avec  la  même 
tranquillité.  Alors,  irrité  de  mon  sang-froid  , 
il  s’approche  , les  yeux  enflammés  de  colère  ; 
et  s’arrêtant  dans  une  attitude  presque  mena- 
çante : Ce  que  je  ferols?....  je  n’en  sais  rien; 
mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  je  ne  reverrois 
de  ma  vie  celui  qui  me  l’auroit  appris.  Ras- 
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surcz-vous,  r^ponds-je  en  souriant;  elle  vit, 
elle  se  porte  bien , elle  pense  à vous  et  nous 
sommes  attendus  ce  soir.  Mais  allons  faire  un 
tour  de  promenade,  et  nous  causerons. 

La  passion  dont  II  est  préoccupé  ne  lui  per-f 
met  plus  de  se  livrer,  comme  auparavant,  à 
des  entretiens  purement  raisonnés;  il  faut  l’in- 
téresser par  cette  passion  même  à se  rendre 
attentif  à mes  leçons.  C’est  ce  que  j’ai  fait  par 
ce  terrible  préambule;  se  suis  bien  sûr  main- 
tenant qu’il  m’écoutera. 

« Il  faut  être  heureux , cher  Émile  ; c’est  la 
» fin  de  tout  être  sensible  ; c’est  le  premier 
» désir  que  nous  imprima  la  nature , et  le  seul 
» qui  ne  nous  quitte  jamais.  Mais  où  est  le 
» bonheur?  Qui  le  sait?  Chacun  le  cherche, 
» et  nul  ne  le  trouve.  On  use  la  vie  à le  pour- 
» suivre , et  l’on  meurt  sans  l’avoir  atteint. 
» Mon  jeune  ami , quand  à ta  naissance  je  te 
» pris  dans  mes  bras , et  qu’attestant  l’Être 
» suprême  de  l’engagement  que  j’osai  con- 
» tracter  je  vouai  mes  jours  au  bonheur  des 
» tiens , savois-je  moi-même  à quoi  je  m’enga- 
» geols  ? Non  : je  savois  seulement  qu’en  te 
• rendant  heureux  j’étois  sûr  de  l’être.  En 
» faisant  pour  toi  cette  utile  recherche , je  la 
» rendois  commune  à tous  deux. 

• Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  de- 
» vous  faire,  la  sagesse  consiste  à rester  dans 
» l’inaction.  C’est  de  toutes  les  maximes  celle 
» dont  l’homme  a le  plus  grand  besoin  , et 
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» celle  qui  sait  le  moins  siiiv»e.  Qiercher  le 
» bonheur  sans  savoir  où  il  est , c’est  s’exposer 
» à le  fuir , c est  courir  autant  de  risques  con- 
“ Praires  qu’il  y a de  routes  pour  s’égarer. 
>-  Maisiln  appartient  pas  à toutlemondedesa- 
» \ oir  ne  point  agir.  Dans  l’jnquictude  où  nous 
» tient  1 ardeur  du  bien-être,  nous  aimons 
» mieux  nous  tromper  à le  poursuivre,  que  de 
X ne  rien  faire  pour  le  chercher,  et,  sortis  une 
« fois  de  la  place  où  nous  pouvons  le  connoî- 
» tre , nous  n’y  savons  plus  revenir. 

» Avec  la  même  ignorance  j’essayai  d’éviter 
» la  même  faute.  En  prenant  soin  de  toi  je  ré- 
» solus  de  ne  pas  faire  un  pas  inutile  et  de 
X t’empêcher  d’en  faire.  Je  me  tins  dans  la 
X route  de  la  nature,  en  attendant  qu’elle 
X me  montrât  celle  du  bonheur.  Il  s’est  trouvé 
X qu’elle  étoit  la  même , et  qu’en  n’y  pensant 
» pas  je  l’avois  suivie. 

» Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge,  je  ne  te 
X récuserai  jamais.  Tes  premiers  ans  n’ont 
X point  été  sacrifiés  à ceux  qui  les  dévoient  sui- 
» vre;  tu  as  joui  de  tous  les  biens  que  la  na- 
X tore  t’avoit  donnés.  Des  maux  auxquels  elle 
X t’assujettit,  et  dont  j’ai  pu  te  garantir,  tu 
X n’as  senti  que  ceux  qui  pouvolent  t’endurcir 
X aux  autres.  Tu  n’en  as  jamais  souffert  aucun 
X que  pour  en  éviter  un  jilus  grand.  Tu  n’as 
» connu  ni  la  haine,  ni  l’esclavage.  Libre  et 
X content,  tu  es  resté  juste  et  bon  ; car  la  peine 
X et  le  vice  sont  inséparables  , et  jamais  l’honi- 


•>  nie  ne  devient  méchant  que  lorsqu’il  est  mal- 
>•  heureux.  Puisse  le  souvenir  de  ton  enfance 
» se  prolonger  jusqu’à  tes  vieux  jours!  je  ne 
» crains  pas  que  jamais  ton  bon  cœur  se  la  rap- 
» pelle  sans  donner  quelques  bénédictions  à la 
» main  qui  la  gouverna. 

X Quand  tu  es  entré  dans  l’âge  de  raison, 
» je  t ai  garanti  de  l’opinion  des  hommes  ; 
» quand  ton  cœur  est  devenu  sensible,  je  t’ai 
» préservé  de  l’empire  de  passions.  Si  j’avois 
» pu  prolonger  ce  calme  intérieur  jusqu’à  la  fin 
» de  ta  vie,  j’aurois  mis  mon  ouvrage  en  sû- 
» reté,  et  tu  serois  toujours  heureux  autant 
» qu  un  homme  peut  l’étre  : mais,  cher  Émile, 

» j’ai  eu  beau  tremper  ton  âme  dans  le  Styx,  je 
X n’ai  pu  la  rendre  partout  invulnérable;  il  s’é- 
X lève  un  nouvel  ennemi  que  tun’as  pas  encore 
X appris  à vaincre,  et  dont  je  n’ai  pu  te  sauver. 

» Cet  ennemi , c est  toi-méme.  La  nature  et  la 
X fortune  t avoient  laissé  libre.  Tu  pouvois  en- 
X durer  la  misère;  tu  pouvois  supporter  les 
» douleurs  du  corps,  celles  de  l’âme  t’ctoient 
X iiiconnyes;  tu  ne  tenois  à rien  qu’à  la  con- 
X ditiou  bumaine,  et  maintenant  tu  tiens  à 
» tous  les  attachements  que  tu  t’es  donnés;  en 
» apprenant  à désirer,  tu  t’es  rendu  l’esclave 
» de  tes  désirs.  Sans  que  rien  change  en  toi, 

.»  sans  que  rien  t offense,  sans  que  rien  tou- 

* cbe  à ton  être,  que  clouleurs  peuvent  at- 

• taquer  ton  âme!  que^-  maux  tu  peux  sen- 
X tir  sans  être  malade!  que  de  morts  tu  pen.x 
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« soufft4r  sans  mourir!  Un  mensonge , une  er- 
» reur,  un  doute,  peut  te  mettre  au  désespoir. 

» Tu  voyoisau  théâtre  les  héros,  livrésà  des 
» douleurs  extrêmes , faire  retentir  la  scène  de 
» leurs  cris  insensés , s’affliger  comme  des  fem- 
» mes , pleurer  comme  des  enfants,  et  mériter 
» ainsi  les  applaudissements  publics.  Souviens- 
» toi  du  scandale  que  te  causoient  ces  laraenta- 
» tions  , ces  cris,  ces  plaintes,  dans  des  hom- 
» mes  dont  on  ne  doit  attendre  que  des  actes 
» de  constance  et  de  fermeté.  Quoi!  disois-tu 
» tout  indigné,  ce  sont  là  les  exemples  qu’on 
» nous  donne  à suivre  ,les  modèles  qu’on  nous 
» offre  à imiter  ! A-t-on  peur  que  l’homme  ne 
» soit  pas  assez  petit,  assez  malheureux,  assez 
» foible,  si  l’on  ne  vient  encore  encenser  sa 
» foiblesse  sous  la  fausse  image  de  la  vertu  ? 
» Mon  jeune  ami,  sois  plus  mdulgent  dcsor- 
» mais  pour  la  scène  : te  voilà  devenu  l’un  de 
» ses  héros. 

» Tu  sais  souffrir  et  mourir;  tu  sais  endu- 
» rer  la  loi  de  la  nécessité  dans  les  maux  phy- 
» siques  : mais  tu  n’as  point  encore  imposé  de 
» lois  aux  appétits  de  ton  cœur;  et  c’est  de  nos 
» affections,  bien  plus  que  de  nos  besoins, 
» que  naît  le  trouble  de  notre  vie.  Nos  désirs 
«.  sont  étendus,  notre  force  est  presque  nulle. 
» L’homme  tient  par  ses  vœux  à mille  choses, 
» et  par  lui-même  ri lient  à rien,  pas  même 
» à sa  propre  vie;  ^ms  il  augmente  ses  ntla- 
>>  chements , plus  il  multiplie  ses  peines.  Tout 
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» ne  fait  que  passer  sur  la  terre  : tout  ce  que 
» nous  aimons  nous  échappera  tôt  ou  tard , et 
» nous  Y tenons  comme  s’il  devoir  durer  éter- 
•>  nellement.  Quel  effroi  sur  le  seul  soupçon 
» de  la  mort  de  Sophie!  As-tu  donc  compté 
» qu’elle  vivroit  toujours?  Ne  meurt-il  per- 
» sonne  à sou  âge?  Elle  doit  mourir,  mon  en- 

• faut,  et  peut-être  avant  toi.  Qui  sait  si  elle 
» est  vivante  à présent  même?  La  nature  ne 
» t’avoit  asservi  qu’à  une  seule  mort;  tu  t’as- 
» servis  à une  seconde;  te  voilà  dans  le  cas  de 
» mourir  deux  fois. 

» Ainsi  soumic  à tes  passions  déréglées , que 
» tu  vas  rester  à plaindre!  Toujours  des  pri- 
» valions,  toujours  des  pertes,  toujours  des 
» alarmes;  tu  ne  jouiras  pas  même  de  ce  qui 
» te  sera  laissé.  La  crainte  de  tout  perdre  t’em- 
» pêchera  de  rien  posséder;  pour  n’avoir  vou- 
» lu  suivre  que  tes  passions,  jamais  tu  ne  les 
» pourras  satisfaire.  Tu  chercheras  toujours  le 

• repos , il  fuira  toujours  devant  toi^  tu  seras 
» misérable,  et  tu  deviendras  méchant.  El 

• comment  pourrois-tu  ne  pas  l’être  n’ayant  de 
» loi  que  tes  désirs  effrénés?  Si  tu  ne  peux 
» supporter  des  privations  involontaires,  com- 
» ment  t’en  imposeras-tu  volontairement?  cora- 
j»  ment  sauras- tu  sacrifier  le  penchant  au  de- 
» voir,  et  résister  à ton  cœur  pour  écouter  ta 
» raison?  Toi  qui  ne  veux  déjà  plus  voir  celui 
» qui  t’apprendra  la  mort  de  ta  maîtresse, 
« roininent  veirois-tu  celui  qui  vourlroit  te 
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» l’ôter  vivante,  celui  qui  l’oscroit  dire,  Elle 
» est  morte  pour  loi,  la  vertu  te  sépare  d’elle  ? 
> S’il  faut  vivre  avec  elle  quoi  qu’il  arrive , 
» que  Sophie  soit  mariée  ou  non  , que  tu  sois 
» libre  ou  ne  le  sois  pas,  qu’elle  t’aime  ou  te 
» haïsse,  qu’on  te  l’accorde  ou  qu’on  te  la  re- 
» fuse,  n’importe,  tu  la  veux,  il  la  faut  pos- 
» séder  à quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends- 
M moi  donc  à quel  crime  s’arrête  celui  qui  n’a 
» de  lois  que  les  vœux  de  son  cœur,  et  ne  sait 
>■  résister  à rien  de  ce  qu’il  délire. 

» Mou  enfant , il  n’y  a point  de  bonheur 
» sans  courage , ni  de  vertu  sans  combat.  Le 
» mot  de  vertu  vient  de  force  ; la  force  est  la 
» base  de  toute  vertu.  La  vertu  n’appartient 
» qu’à  un  être  foible  par  sa  nature , et  fort 
» par  sa  volonté  ; c’est  en  cela  seul  que  con- 
» siste  le  mérite  de  l’homme  juste  ; et  quoique 
n nous  appelions  Dieu  bon , nous  ne  l’appelons 
» pas  vertueux , parce  qu’il  n’a  pas  besoin 
» d’effort  pour  bien  faire.  Pour  t’exjiliquer  ce 
» mot  si  profané,  j’ai  attendu  que  tu  lusses 
» en  état  de  m’entendre.  Tant  que  la  vertu 
» ne  coûte  rien  à pratiquer,  on  a peu  besoin  de 
» la  connoitre.  Ce  besoin  vient  quand  les  pas- 
» sions  s’éveillent  : il  est  déjà  venu  pour  toi. 

» En  t’élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la 
*>  nature  , au  lieu  de  te  prêcher  de  pénibles  de- 
» voirs  ; je  fai  garanti  des  vices  qui  rendent  ces 
» devoirs  pénibles  , je  t’ai  moins  rendu  le  men- 
» songe  odieux  qu’inutile;  je  t’ai  moins  appris  à 
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» rendre  à chticun  ce  qui  lui  appartient,  qu’à  ne 
» te  soucier  que  de  ce  qui  est  à toi  ; je  t’ai  fait 
» plutôt  bon  que  vertueux.  IVIais  celui  qui  n’est 
» que*  bon  ne  demeure  tel  qu’autant  qu’il  a du 
» plaisir  à l’être  :1a  bonté  se  brise  et  périt  sous 
» le  choc  des  passions  humaines;  riiomme  qui 
» n est  que  bon  n’est  bon  que  pour  lui. 

» Qu’est-ce  donc  que  l’homme  vertueux? 
» C’est  celui  qui  sait  vaincre  ses  affections; 

• car  alors  il  suit  sa  raison  , sa  conscience  ; il 
. fait  sou  devoir  ; il  se  tient  dans  l’ordre  , et 
» rien  ne  l’en  peut  écarter.  Jusqu’ici  tu  n’étois 
» libre  qu’eu  apparence  ; tu  n’avois  que  la 
» liberté  précaire  d’un  esclave  à qui  l’on  n’a 
» rien  commandé.  Maintenant  sois  libre  en 
» effet  ; apprends  k devenir  ton  propre  maî- 
» tre  : commande  à ton  cœur,  ô Émile  ! et  tu 
» seras  vertueux. 

» Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à faire, 

» et  cet  apprentissage  est  plus  pénible  que  le 
» premier  : car  la  nature  nous  délivre  des 
» maux  qu  elle  nous  impose,  ou  nous  apprend 
» à les  supporter  ; mais  elle  ne  nous  dit  rien 
» pour  ceux  qui  nous  viennent  de  nous,  elle 
» nous  abandonne  à nous-mêmes  ; elle  nous 
» laisse  , victimes  de  nos  passions  , succomber 
• à nos  vaines  douleurs  , et  nous  glorifier  en- 
« core  des  i>leurs  dont  nous  aurions  dû  rougir. 

» C’est  ici  ta  première  passion.  C’est  la  seule 
« peut-être  qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais 
» régir  en  honiine,  elle  sera  la  dernière;  tu  sub- 
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» jugucras  toutes  les  autres,  et  tu  n’obéiras 
» qu’à  celle  de  la  vertu. 

. Cette  passion  n’est  pas  criminelle,  je  le 
» sais  bien , elle  est  aussi  pure  que  les  âmes 
» qui  la  ressentent.  L’honnéteté  La  forma , l’in- 
» nocence  l’a  nourrie.  Heureux  amants  ! les 
. charmes  de  la  vertu  ne  font  qu’ajouter  pour 
» vous  à ceux  de  l’amour  ; et  le  doux  lien  qui 
» vous  attend  n’est  pas  moins  le  prix  de  votre 
X sagesse  que  celui  de  votre  attachement.  Mais 
» dis-moi , homme  sincère , cette  passion  si 
» pure  t’en  a-t-elle  moins  subjugué?  t’en  es-tu 
» moins  rendu  l’esclave?  et  si  demain  elle  ces- 
» soit  d’être  innocente,  l’étoufferois-tu  dès 
» demain?  C’est  à présent  le  moment  d'essayer 
» tes  forces  ; il  n’est  plus  temps  quand  il  les 
B faut  employer.  Ces  dangereux  essais  doivent 
» se  faire  loin  du  péril.  On  ne  s’exerce  point  au 
» combat  devant  l’ennemi  ; on  s’y  prépare 
» avant  la  guerre;  on  s’y  présente  déjà  tout 
» préparé. 

» C’est  une  erreur  de  distinguer  les  passions 
» en  permises  et  défendues , pour  se  livrer  aux 
» premières  et  se  refuser  aux  autres.  Toutes 
» sont  bonnes  quand  on  en  reste  le  maître,  tou- 
» tes  sontmauvaises  quand  on  s’y  laisse  assujet- 
« tir.  Ce  qui  nous  est  défendu  par  la  nature , 
» c’est  d’étendre  nos  attachements  plus  loin 
» que  nos  forces  ; ce  qui  nous  est  défendu  par 
» la  raison  , c’est  de  vouloir  ce  que  nous  ne 
» pouvons  obtenir;  ce  qui  nous  est  défendu  par 


I.IVKE  V.  443 

» la  conscience  n’est  pas  d’être  tentés,  mais 
» de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ne 
•>  dépend  pas  de  nous  d’avoir  ou  de  n’avoir  pas 
« des  passions  , mais  il  dépend  de  nous  de  ré- 
» gner  sur  elles.  Tons  les  sentiments  que  nous 
“ dominons  sont  légitimes,  tous  ceux  qui  nous 
» dominent  sont  criminels.Un  homme  n’est  pas 
» coupable  d’aimer  la  femme  d’autrui,  s’il  tient 
» cette  passion  malheureuse  asservie  à la  loi  du 
>■  devoir  ; il  est  coupable  d’aimer  sa  propre 
» femme  au  point  d’immoler  tout  à cet  amour. 

» N’attends  pas  de  mol  de  longs  préceptes 
» de  morale , je  n’en  ai  qu’un  seul  à te  don- 
» ner,  et  celui-là  comprend  tous  les  autres. 
» Sois  homme;  retire  ton  cœur  dans  les  bor- 
» nés  de  ta  condition.  Étudie  et  connois  ces 
» bornes  ; quelque  étroites  qu’elles  soient , on 
» n’est  point  malheureux  tant  qu’on  s’y  ren- 
» ferme;  on  ne  l’est  que  quand  on  veut  les 
» passer;  on  l’est  quand,  dans  ses  désirs  in- 
» sensés , on  met  au  rang  des  possibles  ce  qui 
» ne  l’est  pas;  on  l’est  quand  on  oublie  son 
» état  d’homme  pour  s’en  forger  d’imaginai- 
» res,,  desquels  on  retombe  toujours  dans  le 
» sien.  LéS'  seuls  biens  dont  la  privation  coûte 
» sont  ceux  auxquels  on  croit  avoir  droit.  L’é- 
» vidente  impossibilité  de  les  obtenir  en  déta- 
» che , les  souhaits  sans  espoir  ne  tourmentent 
» point.  Un  gueux  n’est  point  tourmenté  du 
» désir  d’étre  roi;  un  roi  ne  veut  être  dieu 
" que  quand  il  croit  n’étre  plus  homme. 
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» Les  illusions  de  l’orgueil  sont  la  source 
» de  nos  plus  grands  maux  : mais  la  contera- 
. plation  de  la  misère  humaine  rend  le  sage 
» toujours  modéré.  11  se  tient  à sa  place  , il  ne 
» s’agite  point  pour  en  sortir;  il  n’use  point 
» inutilement  ses  forces  pour  jouir  de  ce  qu’il 
» ne  peut  conserver;  et,  les  employant  toutes 
» à bien  posséder  ce  qu’il  a , il  est  en  effet 
• plus  puissant  et  plus  riche  de  tout  ce  qu’il 
a désire  de  moins  que  nous.  Etre  mortel  et 
..  périssable,  irai-je  me  former  des  nœuds  éter- 
» nels  sur  cette  terre  , où  tout  change , où  tout 
» passe , et  dont  je  disparoîtrai  demain  ? O 
a Émile,  ô mon  fils!  en  te  perdant,  que  me 
a resteroit-il  de  moi  ? Et  pourtant  il  faut  que 
a j’apprenne  à te  perdre  : car  qui  sait  quand 
a tu  me  seras  ôté? 

a Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage , n’at- 
a tache  ton  cœur  qu’à  la  beauté  qui  ne  périt 
a point;  que  ta  condition  borne  tes  désirs,  que 
a tes  devoirs  aillent  avant  tes  penchants  ; étends 
a la  loi  de  la  nécessité  aux  choses  morales  ; 
a apprends  à perdre  ce  qui  peut  t’être  enlevé  ; 
» apprends  à tout  quitter  quand  la  vertu  l’or- 
B donne,  à te  mettre  au-dessus  des  événements, 
a à détacher  ton  cœur  sans  qu’ils  le  déchi- 
a rent,  à être  courageux  dans  l’adversité  afin 
a de  n’étre  jamais  misérable,  à être  ferme 
a dans  ton  devoir  afin  de  n’étre  jamais  cri- 
» minci.  Alors  tu  seras  heureux  malgré  la  for- 
» tune , et  sage  malgré  les  passions.  Alors  tu 
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» ti  cuveras  dans  la  possession  même  des  biens 
» fl  agiles  une  volupté  que  rien  ne  pourra  troii- 
» bler  ; tu  les  posséderas  sans  qu’ils  te  possc- 
*>  dent,  et  tu  sentiras  que  l’homme,  à qui  tout 
“ échappe,  ne  jouit  que  de  ce  qu’il  sait  per- 
» dre.  Tu  n’auras  point,  il  est  vrai,  l’illusion 
des  plaisirs  imaginaires  ; tu  n’auras  point 
“ aussi  les  douleurs  qui  en  sont  le  fruit.  Tu 
" gagneras  beaucoup  à cet  échange  , car  ces 
» douleurs  sont  fréquentes  et  réelles,  et  ces 
» plaisirs  sont  vains.  Vainqueur  de  tant  d’opi- 
» nions  trompeuses , tu  le  seras  encore  de  celle 

• qui  donne  un  si  grand  prix  à la  vie.  Tu 
» passeras  la  tienne  sans  trouble  et  la  termi- 
“ neras  sans  effroi  ; tu  t’en  détacheras , comme 

• de  toutes  choses.  Que  d’autres , saisis  d’hor- 

• reur,  pensent  en  la  quittant  cesser  d’étre; 

» instruit  de  son  néant,  tu  croiras  commencer. 

» La  mort  est  la  fin  de  la  vie  du  méchant,  et 

• le  commencement  de  celle  du  juste.  . 

Emile  m’écoute  avec  une  attention  mêlée 

d’inquiétude.  Il  craint  à ce  préambule  quel- 
que conclusion  sinistre.  Il  pressent  qu’en  lui 
niontrant  la  nécessité  d’exercer  la  force  de 
l’àme,  je  veux  le  soumettre  à ce  dur  exercice; 
et,  comme  un  blessé  qui  frémit  en  voyant  ap- 
procher le  chirurgien  , il  croit  déjà  sentir  sur 
■sa  plaie  la  main  douloureuse,  mais  salutaire, 
qui  1 empeche  de  tomber  en  corruption. 

Incertain  , troublé  , pressé  de  savoir  où  j’en 
veux  venir,  au  lieu  de  répondre,  il  m’inter- 
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roge,  mais  avec  crainte.  Que  faut-il  faire?  me 
dit-il  presque  en  tremblant  et  sans  oser  lever 
les  yeux.  Ce  qu’il  faut  faire , réponds-je  d’un 
ton  ferme,  il  faut  quitter  Sophie.  Que  dites- 
vous?  s’écrie-t-il  avec  emportement  : quitter 
Sophie  ! la  quitter , la  tromper , être  un  traître , 
un  fourbe,  un  parjure!....  Quoi!  reprends-je 
en  l’interrompant,  c’est  de  moi  qu’Emile  craint 
d'apprendre  à mériter  de  pareils  noms?  Non, 
continue-t-il  avec  la  même  impétuosité,  ni  de 
vous  ni  d’un  autre  ; je  saurai , malgré  vous , 
conserver  votre  ouvrage;  je  saurai  ne  les  pas 
mériter. 

Je  me  suis  attendu  à cette  première  furie  : 
je  la  laisse  passer  sans  m’émouvoir.  Si  je  n’a- 
vois  pas  la  modération  que  je  lui  prêche  , j’au- 
rois  bonne  grâce  à la  lui  prêcher  ! Emile  me 
connoît  trop  pour  me  croire  capable  d’exiger 
de  lui  rien  qui  soit  mal,  et  il  sait  bien  qu’il 
feroit  mal  de  quitter  Sophie  , dans  le  sens 
qu’il  donne  à ce  mot.  Il  attend  donc  enfin 
que  je  m’explique.  Alors  je  reprends  mon 
discours. 

« Croyez-vous  , cher  Émile,  qu’un  homme, 
» en  quelque  situation  qu’il  se  trouve , puisse 
» être  plus  heureux  que  vous  l’êtes  depuis 
» trois  mois?  Si  vous  le  croyez,  détrompez- 
» vous.  Avant  de  goûter  les  plaisirs  de  la  vie, 
» vous  en  avez  épuisé  le  bonheur.  Il  n’y  a rien 
» au  delà  de  ce  que  vous  avez  senti.  La  féli- 
» cité  des  sens  est  passagère;  l’état  habituel 
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du  cœur  y perd  toujours.  Votfs  avez  plus 
joui  par  l’espérance  que  vous  ne  jouirez  ja- 
mais en  réalité.  L’imagination  qui  pare  ce 
qu’on  désire  l’abandonne  dans  la  possession. 
Hors  le  seul  être  existant  par  lui-même  il 
n’y  a rien  de  beau  que  ce  qui  n’est  pas.  Si 
cet  état  eût  pu  durer  toujours , vous  auriez 
trouvé  le  bonheur  suprême.  Mais  tout  ce 
qui  tient  à l’homme  se  sent  de  sa  caducité; 
tout  est  fini , tout  est  passager  dans  la  vie 
humaine  ; et  quand  l’état  qui  nous  rend 
heureux  dureroit  sans  cesse,  l’habitude  d’en 
jouir  nous  en  ôteroit  le  goût.  Si  rien  ne 
change  au  dehors , le  eœur  change  ; le  bon- 
heur nous  quitte , ou  nous  le  quittons. 

» Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s’é- 
couloic  durant  votre  délire.  L’été  finit , l’hi- 
ver s’approche.  Quand  nous  pourrions  con- 
tinuer nos  courses  dans  une  saison  si  rude, 
on  ne  le  souffriroit  jamais.  Il  faut  bien  , 
malgré  nous,  changer  de  manière  de  vivre; 
celle-ci  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans  vos 
yeux  impatients  que  celle  difficulté  ne  vous 
embarrasse  guère  : l’aveu  de  Sophie  et  vos 
propres  désirs  vous  suggèrent  un  moyen  fa- 
cile d’éviter  la  neige  et  de  n’avoir  plus  de 
voyage  à faire  pour  l’aller  voir.  L’expédient 
est  commode  sans  doute;  mais,  le  printemps 
venu  , la  neige  fond  et  le  mariage  reste  ; il  y 
faut  penser  pour  toutes  les  saisons. 

» Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n’y  a 


» pas  cinq  «nois  que  vous  la  connoissez!  Vous 
» voulez  l’épouser  , non  parce  qu’elle  vous 
» convient , mais  parce  qu’elle  vous  plaît  ; 
» comme  si  l’amour  ne  se  trompoit  jamais  sur 
**  les  convenances,  et  que  ceux  qui  comnien- 
» cent  par  s’aimer  ne  finissent  jamais  par  se 
» haïr!  Elle  est  vertueuse,  je  le  sais;  mais  en 
» est-ce  assez  ? suffit-il  d’être  honnêtes  gens 
» pour  se  convenir?  ce  n’est  pas  sa  vertu  que 
» je  mets  en  doute,  c’est  son  caractère.  Celui 
» d’une  femme  se  montre-t-il  en  un  jour  ? 
» Savez-vous  en  combien  de  situations  il  faut 
» l’avoir  vue  pour  connoître  à fond  son  hu- 
» meur?  Quatre  mois  d’attachement  vous  ré- 
» pondent-ils  de  toute  la  vie  ? Peut-être  deux 
» mois  d’absence  vous  feront-ils  oublier  d’elle; 
» peut-être  un  autre  n’attend -il  que  votre 
« éloignement  pour  vous  effacer  de  son  cœur; 
» peut-être , à votre  retour , la  trouverez-vous 
» aussi  indifférente  que  vous  l’avez  trouvée 
» sensible  jusqu’à  présent.  Les  sentiments  ne 
» dépendent  pas  des  principes;  elle  peut  rester 
» fort  honnête  et  cesser  de  vous  aimer.  Elle 
» sera  constante  et  fidèle  , je  penche  à le 
» croire  ; mais  qui  vous  répond  d’elle  et  qui 
» lui  répond  de  vous  tant  que  vous  ne  vous 
» êtes  point  mis  à l’épreuve?  Attendrez-vous 
» pour  cette  épreuve  qu’elle  vous  devienne 
>■  inutile?  Attendrez -vous  , pour  vous  con- 
>•  noître , que  vous  ne  puissiez  plus  vous  sé- 
» parer? 
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• Sophie  n’a  pas  dix-huit  ans  , à peine  en 
passez-vous  vingt-deux  ; cet  âge  est  celui  de 
l’amour  , mais  non  celui  du  mariage.  Quel 
père  et  quelle  mère  de  famille  ! Eh  ! pour 
savoir  élever  des  enfants,  attendez  au  moins 
de  cesser  de  l’être.  Savez-vous  à combien 
de  jeunes  personnes  les  fatigues  de  la  gros- 
sesse supportées  avant  l’âge  ont  affoibli  la 
constitution  , ruiné  la  santé , abrégé  la  vie  ? 
Savez-vous  combien  d’enfants  sont  restés  lan- 
guissants et  foihles  faute  d’avoir  été  nourris 
dans  un  corps  assez  formé  ? Quand  la  mère 
et  l’enfant  croissent  à la  fois  , et  que  la  sub- 
stance nécessaire  à l’accroissement  de  chacun 
des  deux  se  partage,  ni  l’un  ni  l’autre  n’a 
ce  que  lui  destinoit  la  nature  ; comment  se 
peut-il  que  tous  deux  n’en  souffrent  pas  ? 
Ou  je  connois  fort  mal  Émile,  ou  il  aimera 
mieux  avoir  plus  tard  une  femme  et  des 
enfants  robustes , que  de  contenter  son  im- 
patience aux  dépens  de  leur  vie  et  de  leur 
santé. 

» Parlons  de  vous.  En  aspirant  à l’état  d’é- 
poux et  de  père , en  avez-vous  bien  médité 
les  devoirs  ? En  devenant  chef  de  famille 
vous  allez  devenir  membre  de  l’état.  Et 
qu’est  - ce  qu’être  membre  de  l’état  ? le 
savez-vous?  Vous  avez  étudié  vos  devoirs 
d’homme  , mais  ceux  de  citoyen  les  con- 
noissez-vous  ? savez-vous  ce  que  c’est  que 
gouvernement,  lois,  patrie?  Savez-vous  à 
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« quoi  prix  il  vous  est  permis  de  vivre  , et 
» pour  qui  vous  devez  mourir?  Vous  croyez 
» avoir  tout  appris,  et  vous  ne  savez  rieuen- 
» core.  Avant  de  prendre  une  place  dans  l’or- 
» dre  civil , apprenez  à le  connoître  et  à savoir 
U quel  rang  vous  y convient. 

» Émile  , il  faut  quitter  Sophie  : je  ne  dis 
» pas  l’abandonner  ; si  vous  eu  étiez  capable , 
» elle  seroit  trop  heureuse  de  ne  vous  avoir 
>•  point  épousé  ; il  la  faut  quitter  pour  revenir 
» digne  d’elle.  Ne  soyez  pas  assez  vain  pour 
» croire  déjà  la  mériter.  O combien  il  vous 
» reste  à faire  ! Venez  remplir  cette  noble 
» tâche  ; venez  apprendre  à supporter  l’ab- 
» sence  ; venez  gagner  le  prix  de  la  fidélité , 
» afin  qu’à  votre  retour  vous  puissiez  vous 
» honorer  de  quelque  chose  auprès  d’elle,  et 
» demander  sa  main,  non  comme  une  grâce  , 
i>  mais  comme  une  récompense.  » 

Non  encore  exercé  à lutter  contre  lui-même, 
non  encore  accoutumé  à désirer  une  chose  et 
à eu  vouloir  une  autre  , le  jeune  homme  ne  se 
rend  pas  ; il  résiste , il  dispute.  Pourquoi  se 
refuseroit  - il  au  bonheur  qui  l’attend?  Ne 
serolt-ce  pas  dédaigner  la  main  qui  lui  est  of- 
ferte que  de  tarder  à l’accepter?  Qu’est-il  be- 
soin de  s’éloigner  d’elle  pour  s’instruire  de  cc 
(ju’il  doit  savoir?  Et  quand  cela  seroit  néces- 
saire , pourquoi  ne  lui  laisseroit-il  pas , dans 
des  nœuds  indissolubles  , le  gage  assuré  de  sou 
retour  ? Qu’il  soit  son  époux  , et  il  est  prêt  à 
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me  suivre  ; qu’ils  soient  unis  , et  il  la  quitte 
sans  crainte....  Vous  unir  pour  vous  quitter  , 
cher  Emile  , quelle  contradiction  ! Il  est  beau 
qu’un  amant  puisse  vivre  sans  sa  maîtresse  ; 
mais  un  mari  ne  doit  jamais  quitter  sa  femme 
sans  nécessité.  Pour  guérir  vos  scrupules , je 
vois  que  vos  délais  doivent  être  involontaires  : 
il  faut  que  vous  puissiez  dire  à Sopliie  que 
vous  la  quittez  malgré  vous.  Hé  bien  ! soyez 
content , et,  puisque  vous  n’obéissez  pas  <à  la 
raison,  reconnoissez  un  autre  maître.  Vous 
n’avez  pas  oublié  l’engagement  que  vous  avez 
pris  avec  moi.  Émile  , il  faut  quitter  Sophie  ; 
je  le  veux. 

A ce  mot  il  baisse  la  tête , se  tait , rêve  un 
moment  , et  puis  , me  regardant  avec  assu- 
rance, il  me  dit  : Quand  partons-nous?  Dans 
huit  jours  , lui  dis-je  ; il  faut  préparer  Sophie 
à ce  départ.  Les  femmes  sont  plus  foibles,  on 
leur  doit  des  ménagements;  eî  cette  absence 
n’étant  pas  un  devoir  pour  elle  comme  pour 
vous , il  lui  est  permis  de  la  supporter  avec 
moins  de  courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger  jus- 
qu’à la  séparation  de  mes  jeunes  gens  le  jour- 
nal de  leurs  amours  ; mais  j’abuse  depuis 
long-temps  de  l’indulgence  des  lecteurs;  abré- 
geons pour  finir  une  fois.  Emile  osera-t-il 
porter  aux  pieds  de  sa  maîtresse  la  même  as- 
surance qu’il  vient  de  montrer  à son  ami  ? 
Pour  moi,  je  le  crois;  c’est  de  la  vérité  même 


45a  isiiLE. 

de  son  amour  qu’il  doit  tirer  cette  assurance. 
11  seroit  plus  confus  devant  elle  s’il  lui  eu 
coûtoit  moins  de  la  quitter  ; il  la  quitteroit 
en  coupable  , et  ce  rôle  est  toujours  embar- 
rassant pour  un  cœur  honnête  : mais  plus  le 
sacrifice  lui  coûte  , plus  il  s’en  honore  aux 
yeux  de  celle  qui  le  lui  rend  pénible.  Il  n’a 
pas  peur  qu’elle  prenne  le  change  sur  le  motif 
qui  le  détermine.  Il  semble  lui  dire  à chaque 
regard  : O Sophie!  lis  dans  mon  cœur,  et  sois 
fidèle;  tu  n’as  pas  un  amant  sans  vertu. 

La  fièi'e  Sophie , de  son  côté , tâche  de  sup- 
porter avec  dignité  le  coup  imprévu  qui  la 
frappe.  Elle  s’efforce  d’y  paroître  insensible  ; 
mais  comme  elle  n’a  pas , ainsi  qu’Émile , 
l’honneur  du  combat  et  de  la  victoire,  sa 
fermeté  se  soutient  moins.  Elle  pleure , elle 
gémit  en  dépit  d’elle,  et  la  frayeur  d’ê- 
tre oubliée  aigrit  la  douleur  de  la  sépara- 
tion. Ce  n’est  pas  devant  son  amant  qu’elle 
pleure , ce  n’est  pas  à lui  qu’elle  montre  ses 
frayeurs  ; elle  étoufferoit  plutôt  que  de  laisser 
échapper  un  soupir  en  sa  présence  : c’est  moi 
qui  reçoit  ses  plaintes,  qui  vois  ses  larmes, 
qu’elle  affecte  de  prendre  pour  confident.  Les 
femmes  sont  adroites  et  savent  se  déguiser  ; 
j)lus  elle  murmure  en  secret  contre  ma  tyran- 
nie, plus  elle  est  attentive  à me  flatter;  elle 
sent  que  son  sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds 
de  son  amant,  ou  plutôt  de  son  époux  ; qu’elle 
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lui  garde  la  inOnie  ddélité  qu’il  aura  pour  elle, 
et  dans  deux  ans  il  le  sera , je  le  jure.  Elle 
in  estime  assez  pour  croire  que  je  ne  veux  pas 
la  tromper.  Je  suis  garant  de  chacun  des  deux 
envers  l’autre.  Leurs  coeurs,  leur  vertu,  ma 
probité , la  confiance  de  leurs  parents , tout 
les  rassure  ]\Iais  que  sert  la  raison  contre  la 
f’oihlesse  ? Ils  se  séparent  comme  s’ils  ne  dé- 
voient plus  se  voir. 

C’est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  re- 
grets d’Eucharis , et  se  croit  réellement  à sa 
place.  Ne  laissons  point  durant  l’absence  ré- 
veiller ces  fantasques  amours.  Sophie,  lui  dis- 
je  un  jour , faites  avec  Émile  un  échange  de 
livres.  Donnez-lui  votre  Télémaque,  afin  qu’il 
apprenne  à lui  ressembler;  et  qu’il  vous  donne 
le  Spectateur,  dont  vous  aimez  la  lecture. 
Etudiez-y  les  devoirs  des  honnêtes  femmes  , 
et  songez  que  dans  deux  ans  ces  devoirs  se- 
ront les  vôlre.s.  Cet  échange  plaît  à tous  deux, 
et  leur  donne  de  la  confiance.  Enfin  vient  le 
triste  jour,  il  faut  se  séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j’ai 
fout  concerté  , m’embrasse  en  recevant  mes 
adieux;  puis,  me  prenant  à part,  il  me  dit 
ces  mots  d un  ton  grave  et  d’un  accent  un  peu 
appuyé  : <«  J ai  tout  fait  pour  vous  complaire  ; 
>•  je  savois  que  je  traitois  avec  un  homme 
» d honneur  : il  ne  me  reste  qu’un  mot  à vous 
» dire.  Souvenez-vous  que  votre  élève  a signô 
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» son  contr€'\t  de  mariage  sur  la  bouche  de  ma 
» fille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deus 
amants  ! Émile,  impétueux,  ardent,  agité,  hors 
de  lui , pousse  des  cris  , verse  des  torrents  de 
pleurs  sur  les  mains  du  père , de  la  mère , de 
la  fille,  embrasse  eu  sanglotant  tous  les  gens 
de  la  maison , et  répète  raille  fois  les  mêmes 
choses  avec  un  désordre  qui  feroit  rire  en 
toute  autre  occasion.  Sophie,  morne,  pâle, 
l’œil  éteint,  le  regard  sombre,  reste  en  re- 
pos , ne  dit  rien,  ne  pleure  point , ne  voit  per- 
sonne, pas  même  Émile.  Il  a beau  lui  prendre 
les  mains , la  presser  dans  ses  bras  ; elle  reste 
immobile,  insensible  à ses  pleurs,  à ses  ca- 
««sses , à tout  ce  qu’il  fait;  il  est  déjà  parti 
pour  elle.  Combien  cet  objet  est  plus  tou- 
chant que  la  plainte  importune  et  les  regrets 
bruyants  de  son  amant!  il  le  voit,  il  le  sent, 
il  en  est  navré  ; je  l’entraîne  avec  peine  : si 
je  le  laisse  encore  un  moment,  il  ne  voudra 
plus  partir.  Je  suis  charmé  qu’il  emporte  avec 
lui  cette  triste  image.  Si  jamais  il  est  tenté 
d’oublier  ce  qu’il  doit  à Sophie , en  la  lui  rap- 
pelant telle  qu’il  la  vit  au  moment  de  son  dé- 
part il  faudra  qu’il  ait  le  cœur  bien  aliéné  si 
je  ne  le  ramène  pas  à elle. 

DES  VOYAGES. 

On  demande  s’il  est  bon  que  les  jeunes  gens 
voyagent , et  l’on  dispute  beaucoup  là-des- 
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SUS.  Si  l’on  proposoit  autrement  la  question , 
et  qu’on  demandilt  s’il  est  l)on  que  les  hom- 
mes aient  voyagé,  peut-être  ne  clisputeroit- 
oi!  pas  tant. 

L’ahus  des  livres  tue  la  science.  Croyant 
.savoir  ce  qu’on  a lu , on  se  croit  dispensé  de 
l’apprendre.  Trop  de  lecture  ne  sert  qu’à  faire 
de  présomptueu.x  ignorants.  De  tou.s  les  siè- 
cles de  littérature  il  n’y  en  a point  eu  où  l’on 
lût  tant  que  dans  celui-ci,  et  point  où  l’on  fût 
moins  savant  ; de  tons  les  pays  de  l’Europe 
il  n’y  en  a point  où  l’on  imprime  tant  d’his- 
toires, de  relations,  de  voyages , qu’en  France, 
et  point  oii  l’on  connoisse  moins  le  génie  et  les 
mœurs  des  autres  nations.  Tant  de  livres  nous 
font  négliger  le  livre  du  monde  ; ou , si  nous 
y lisons  encore,  chacun  s’en  tient  à son  feuil- 
let. Quand  le  mot  peut-on  être  Persan  me  se- 
roit  inconnu , je  devinerois,  à l’entendre  dire, 
qu’il  vient  du  pays  où  les  préjugés  nationatix 
■sont  le  plus  en  règne,  et  du  sexe  qui  les  pro- 
page le  plus. 

Un  Parisien  croit  connoître  les  hommes  et 
ne  connoît  que  les  François;  dans  sa  ville, 
toujours  pleine  d’étrangers,  il  regarde  cha- 
que étranger  comme  un  phénomène  extraor- 
dinaire qui  n’a  rien  d’égal  dans  le  reste  de 
l’univers.  Il  faut  avoir  vu  de  près  les  bour- 
geois de  cette  grande  ville , il  faut  avoir  vécu 
chez  eux  pour  croire  qu’avec  tant  d’esprit  on 
puisse  être  aussi  stupide.  Ce  qu’il  y a de  bi- 


E M t L F.. 


45f) 

zarre  est  que  cliacim  d’eux  a lu  dix  fois  peut- 
être  la  description  du  pays  dont  un  habllant 
va  si  fort  l’émerveiller. 

C’est  trop  d’avoir  à percer  à la  fois  les  pré- 
jugés des  auteurs  et  les  nôtres  pour  arriver  à 
la  vérité.  J’ai  passé  ma  vie  à lire  des  rela- 
tions de  voyages,  et  je  n’en  ai  jamais  trouvé 
deux  qui  m’aient  donné  la  même  idée  du  mê- 
me peuple.  En  comparant  le  peu  que  je  j)ou- 
vois  observer  avec  ce  que  j’avois  lu,  j’ai  fini 
par  laisser  là  les  voyageurs  , et  regretter  le 
temps  que  j’avois  donné  pour  m’iustruiie  à 
leur  lecture,  bien  convaincu  qu’en  fait  d’ob- 
servations de  toute  espèce  il  ne  faut  pas  lire  , 
il  faut  voir.  Cela  seroit  vrai  dans  cette  occa- 
sion, quand  tous  les  voyageurs  seroient  sin- 
cères , qu’ils  ne  diroient  que  ce  qu’ils  ont  vu 
ou  ce  qu’ils  croient , et  qu’ils  ne  déguiseroient 
la  vérité  que  par  les  fausses  couleurs  qu’elle 
prend  à leurs  yeux.  Que  doit-ce  être  quand  il 
la  faut  démêler  encore  à travers  leurs  men- 
songes et  leur  mauvaise  foi  ? 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu’on 
nous  vante  à ceux  qui  sont  faits  pour  s’en  con- 
tenter. Elle  est  bonne,  ainsi  que  l’art  de  Raimond 
Lulle , pour  apprendre  à babiller  de  ce  qu’on 
ne  sait  point.  Elle  est  bonne  pour  dresser  des 
Platons  de  quinze  ans  à pbilosojdier  dans  les 
cercles,  et  à instruire  une  compagnie  des  usa- 
ges de  l’Egypte  et  des  Indes  sur  la  foi  de  Paul 
Lucas  ou  de  Tavernier. 
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Je  tiens  ponr  maxime  incontestable  que  qui- 
conque n’a  vu  qu’un  peuple,  au  lieu  de  con- 
noître  les  hoiumes,  ne  connoît  que  les  gens 
avec  lesquels  il  a vécu.  Voici  donc  encore  une 
autre  manière  de  poser  la  même  question  des 
voyages  : Suffit-il  qu’un  hoiuiue  bien  élevé  ne 
conuoisse  que  ses  compatriotes,  ou  s’il  lui  im- 
porte de  connoître  les  hommes  en  général?  il 
ne  reste  plus  ici  ni  dispute  ni  doute.  Voyez 
combien  la  solution  d’une  question  difficile 
dépend  quelquefois  de  la  manière  de  la  poser. 

Mais,  pour  étudier  les  hommes , faut-il  par- 
courir la  terre  entière?  Faut-il  aller  au  Japon 
observer  les  Européens?  Pour  connoître  l'es- 
pèce faut-il  connoître  tous  les  individus?  Non  : 
il  y a des  hommes  qui  se  ressemblent  si  fort  , 
que  ce  n’est  pas  la  peine  de  les  étudier  séjiaré- 
ment.  Qui  a vu  dix  François  les  a tous  vus  Quoi- 
qu’on n’en  puisse  pas  dire  autant  des  Angloiset 
de  quelques  autres  peuples,  il  est  pourtant  cer- 
tain que  chaque  nation  a son  caractère  propre 
et  spécifique  , qui  se  tire  par  induction  , non 
de  l’observation  d’un  seul  de  ses  membres  , 
mais  de  plusieurs.  Celui  qui  a conqiaré  dix 
peuples  connoît  les  hommes,  comme  celui 
qui  a vu  dix  F'rançois  connoît  les  François. 

Il  ne  suffit  pas  pour  s’instruire  de  courir 
les  pays,  il  faut  savoir  voyager.  Pour  obser- 
ver il  faut  avoir  des  yeux,  et  les  tourner  vers 
1 objet  qu’on  veut  connoître.  11  y a beaucoup 
de  gens  que  les  voyages  instruisent  encore 
Jx-  3.) 
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moins  que  les  livres,  parce  qu’ils  ignorent 
l’art  de  penser;  que,  clans  la  lecture,  leur 
esprit  est  au  moins  guidé  par  l’auteur , et  que, 
dans  leurs  voyages,  ils  ne  savent  rien  voir 
d’eux-mémes.  D’autres  ne  s’instruisent  point , 
parce  qu’ils  ne  veulent  pas  s’instruire.  Leur 
objet  est  si  différent  que  celui-là  ne  les  frappe 
guère;  c’est  grand  hasard  si  l’on  voit  exacte- 
ment ce  qu’on  ne  se  soucie  point  de  regarder. 
De  tous  les  peuples  du  monde  le  François  est 
celui  qui  voyage  le  plus;  mais  plein  de  ses 
usages,  il  confond  tout  ce  qui  n’y  ressemble 
pas.  Il  y a des  François  dans  tous  les  coins  du 
monde.  Il  n’y  a point  de  pays  où  l’on  trouve 
plus  de  gens  qui  aient  voyagé  qu’on  en  trouve 
en  France.  Avec  cela  pourtant,  de  tous  les 
peuples  de  l’Europe , celui  qui  en  voit  le  plus 
les  connoît  le  moins.  L’Anglois  voyage  aussi , 
mais  d’une  autre  manière;  il  faut  que  ces  deux 
peuples  soient  contraires  en  tout.  La  noblesse 
angloise  voyage , la  noblesse  françoise  ne  voya- 
ge point  ; le  peuple  françois  voyage , le  peuple 
anglois  ne  voyage  point.  Cette  diflc*rence  me 
paroît  honorable  au  dernier.  Les  François  ont 
presque  toujours  quelque  vue  d intérêt  dans 
leurs  voyages  : mais  les  Anglois  ne  vont  point 
chercher  fortune  chez  les  autres  nations,  si  ce 
n’est  par  le  commerce  et  les  mains  pleines  ; 
quand  ils  y voyagent , c’est  poux  y verser  leur 
argent,  non  pour  vivre  d’industrie;  ils  sont 
trop  fiers  pour  aller  ramper  hors  de  chez  eux. 
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Cela  fait  aussi  qu’ils  s’instruisent  mieux  chez 
l’etranger  que  ne  font  les  François , qui  ont 
un  tout  autre  objet  en  t^te.  Les  Anglois  ont 
pourtant  aussi  leurs  préjugés  nationaux,  ils  en 
ont  même  plus  que  personne;  mais  ees  préju- 
gés tiennent  moins  à l’ignorance  qu’à  la  pas- 
sion. L’ Anglois  a les  préjugés  de  l’orgueil,  et 
le  François  ceux  de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont 
généralement  les  plus  sages,  ceux  qui  voya- 
gent les  moins  voyagent  le  mieux;  parce  qu’é- 
tant moins  avancés  que  nous  dans  nos  recher- 
ches frivoles,  et  moins  occupés  des  objets  de 
notre  vaine  curiosité,  ils  donnent  toute  leur 
attention  à ce  qui  est  véritablement  utile.  Je 
lie  connois  guère  que  les  Espagnols  qui  voya- 
gent de  cette  manière.  Tandis  qu’un  François 
court  chez  les  artistes  d’un  jiays,  qu’un  Anglois 
en  fait  dessiner  quelque  antique,  et  qu’un  Al- 
lemand porte  son  album  chez  tous  les  sîivants, 
l’Espagnol  étudie  en  silence  le  gouvernement, 
les  mœurs , la  police , et  il  est  le  seul  des  qua- 
tre qui , de  retour  chez  lui , rapporte  de  ce 
qu’il  a vu  quelque  remarque  utile  à son  pays. 

Les  anciens  voyageoient  peu,  lisoient  peu  , 
faisoient  peu  de  livres  ; et  pourtant  on  voit , 
dans  ceux  qui  nous  restent  d’eux,  qu’ils  s’ob- 
servoient  mieux  les  uns  les  autres  que  nous 
n’observons  nos  contemporains.  Sans  remon- 
ter aux  écrits  d’Homère , le  seul  poète  qui  nous 
transporte  dans  les  pays  qu’il  décrit,  on  ne 
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peut  refuser  a Hérodote  l'iioniieur  d’avoir 
peint  les  mœurs  dans  son  histoire,  quoiqu’elle 
soit  plus  en  narrations  qu’en  réflexions,  mieux 
que  ne  font  tout  nos  historiens  en  cherchant 
leurs  llA'resde  portraits  et  de  caractères.  Tacite 
a mieux  décrit  les  Germains  de  son  temps  qu’au- 
cun écrivain  n’a  décrit  les  Allemands  d’au- 
jourd’hui. Incontestablement  ceux  qui  sont 
versés  dans  l’histoire  ancienne  connoissent 
mieux  les  Grecs,  les  Carthaginois,  les  Ro- 
mains, les  Gaulois  , les  Perses , qu’aucun  peu- 
ples de  nos  jours  ne  counoît  ses  voisins. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  caractères  ori- 
ginaux des  peuples , s’effaçant  de  jour  en  jour , 
deviennent  en  même  raison  plus  difficiles  à 
saisir.  A mesure  que  les  races  se  mêlent,  et 
que  les  peuples  se  confondent , on  voit  peu 
à peu  disparoître  ces  différences  nationales  qui 
frajipoient  jadis  au  premier  coup  d’œil.  Au- 
trefois chaque  nation  l'estoit  plus  renfermée 
en  elle-même;  il  y a voit  moins  de  communi- 
cations, moins  de  voyages,  moins  d’intérêts 
communs  ou  contraires  , moins  de  liaisons  po- 
litiques et  civiles  de  peuple  à peuple,  point 
tant  de  ces  tracasseries  royales  appelées  né- 
gociations , point  d’ambassadeurs  ordinai- 
res ou  résidant  continuellement;  les  grandes 
navigations  étoient  rares:  il  y avoit  peu  de 
commerce  éloigné;  et  le  jieu  qu’il  y en  avoit 
étoit  fait  ou  par  le  prince  même,  qui  s’y  scr- 
voit  d étrangers , ou  par  des  gens  méprisés  , 
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qui  ne  clonnoient  le  ton  à personne  et  ne  rap- 
proclioienl  point  les  nations.  Il  y a cent  fois 
j)lus  de  liaisons  maintenant  entre  l’Europe  et 
l’Asie  qu’il  n’y  eu  avoit  jadis  entre  la  Gaule  et 
l’Espagne;  l’Europe  seule  étoit  plus  éparse  que 
la  terre  entière  ne  l’est  aujourd’hui. 

Ajoutez  à cela  que  les  anciens  peuples,  se 
regardant  la  plupart  comme  autoclithoiies  ou 
originaires  de  leur  propre  pays , l’occupoient 
depuis  assez  long-temps  pour  avoir  perdu  la 
mémoire  des  siècles  reculés  où  leurs  ancêtres 
s’y  étoient  établis , et  pour  avoir  laissé  le  temps 
au  climat  de  faire  sur  eux  des  impressions  du- 
rables ; au  lieu  que,  parmi  nous,  après  les 
invasions  des  Romains,  les  récentes  émigra- 
tions des  barbares  ont  tout  mêlé,  tout  con- 
fondu. Les  François  d’aujourd’hui  ne  sont  plus 
ces  grands  corps  blonds  et  blancs  d’autrefois, 
les  Grecs  ne  sont  plus  ces  beaux  hommes  faits 
pour  servir  de  modèle  à l’art;  la  figure  des 
Romains  eux-mêmes  a changé  de  caractère  , 
ainsi  que  leur  naturel;  les  Persans  originaires 
de  Tartarie,  perdent  chaque  jour  de  leur  lai- 
deur primitive  par  le  mélange  du  sang  circas- 
sien  ; les  Européens  ne  sont  plus  Gaulois,  Ger- 
mains, Ibériens,  Allobroges;  ils  ne  sont  tous 
que  des  Scythes  diversement  dégénérés  quant 
à la  figure,  et  encore  plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des 
races  , les  qualités  de  l’air  et  du  terroir,  mar- 
quoient  plus  fortement  de  peuple  à peuple  les 
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tempéraments , les  figures  , les  mœurs  , les  ca- 
ractères , que  tout  cela  ne  peut  se  marquer  de 
nos  jours  , où  l’inconstance  européenne  ne 
laisse  à nulle  cause  naturelle  le  temps  de  faire 
ses  impressions , et  oii  les  forêts  abattues , les 
marais  desséchés  , la  terre  plus  uniformément, 
quoique  plus  mal  cultivée,  ne  laissent  plus , 
même  au  physique,  la  même  différence  de 
terre  à terre  et  de  pays  à pays. 

Peut-être , avec  de  semblables  réflexions , 
se  presseroit-on  moins  de  tourner  en  ridicule 
Hérodote,  Ctésias,  Pline,  pour  avoir  repré- 
senté les  habitants  de  divers  pays  avec  des 
traits  originaux  et  des  différences  marquées 
que  nous  ne  leur  voyons  plus.  Il  faudroit  re- 
trouver les  mêmes  hommes  pour  reconnoître 
en  eux  les  mêmes  figures  ; il  faudroit  que  rien 
ne  les  eût  changés  pour  qu’ils  fussent  restés 
les  mêmes.  Si  nous  pouvions  considérer  à la 
fois  tous  les  hommes  qui  ont  été , peut-on  dou- 
ter que  nous  ne  les  trouvassions  plus  variés 
de  siècle  à siècle  , qu’on  ne  les  trouve  aujour- 
d’hui de  nation  à nation  ? 

En  même  temps  que  les  observations  de- 
viennent plus  difficiles , elles  se  font  plus  né- 
gligemment et  plus  inal  : c’est  une  autre  rai- 
son du  peu  de  succès  de  nos  recherches  dans 
l’histoire  naturelle  du  genre  humain.  L’in- 
struction qu’on  retire  des  voyages  se  rapporte 
à l’objet  qui  les  fait  entreprendre.  Quand  cet 
objet  est  un  système  de  philosophie  , le  voya- 
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gciir  lie  voit  jamais  que  ce  qu’il  veut  voir: 
quand  cet  objet  est  l’intérét , il  absorbe  toute 
ratteiitiou  de  ceux  qui  s’y  livrent.  Le  eotn- 
mcrce  et  les  arts,  qui  mêlent  et  confondent 
les  peuples , les  empêchent  aussi  de  s’étu- 
dier. Quand  ils  savent  le  profit  qu’ils  peuvent 
faire  l’un  avec  l’autre,  qu’ont-ils  de  plus  à 
savoir  ? 

Il  est  utile  à l’homme  de  connoître  tous  les 
lieux  où  l’on  peut  vivre , afin  de  choisir  en- 
suite ceux  où  l’on  peut  vivre  le  plus  commo- 
dément. Si  chacun  se  suffisoit  à lui-même,  il 
ne  lui  importeroit  de  connoître  que  l’étendue 
du  pays  qui  peut  le  nourrir.  Le  sauvage , qui 
n’a  besoin  de  jiersonne  et  ne  convoite  rien  au 
inonde , ne  connoît  et  ne  cherche  à connoître 
d’autre  pays  que  le  sien.  S’il  est  forcé  de  s’é- 
tendre pour  subsister,  il  fuit  les  lieux  habités 
par  les  hommes  ; il  n’eu  veut  qu’aux  bêtes  , et 
n’a  besoin  que  d’elles  jiour  se  nourrir.  Mais 
pour  nous,  à cpii  la  vie  civile  est  nécessaire, 
et  qui  ne  pouvons  plus  nous  passer  de  man- 
ger des  hommes  , l’intérêt  de  chacun  de  nous 
est  de  fréquenter  les  pays  où  l’on  en  trouve 
le  plus.  \ oilà  pourquoi  tout  afflue  à Rome,  à 
Paris  , à Londres.  C’est  toujours  dans  les  ca- 
pitales que  le  sang  humain  se  vend  à meilleur 
marché.  Ainsi  l’on  ne  connoît  que  les  grands  peu- 
ples, et  les  grands  peuples  se  ressemblent  tous. 

Nous  avons  , dit-on  , des  savants  qui  vovu- 
geiit  pour  s’instruire,  c’est  une  erreur  ; les  sa- 


E U r J.  V.. 


464 

vants  voyagent  par  intérêt  comme  les  autres. 
Les  Platon,  les  Pytliagore,  ne  se  trouvent 
j)ltis,  ou,  s il  y en  a , c’est  bien  loiji  de  nous. 
Nos  savants  ne  voyagent  que  par  ordre  de  la 
cour  ; on  les  dépêche , on  les  défraie , on  les 
paie  pour  voir  tel  ou  tel  objet , qui  très-sûre- 
ment n est  pas  un  objet  moral.  Ils  doivent 
tout  leur  temps  à cet  objet  unique  : ils  sont 
trop  honnêtes  gens  pour  voler  leur  argent.  Si , 
dans  quelque  pays  que  ce  puisse  être , des 
curieux  voyagent  à leurs  dépens  , ce  n’est  ja- 
mais pour  étudier  les  hommes,  c’est  pour  les 
insti'uire.  Ce  n’est  pas  de  science  qu’ils  ont 
besoin  , mais  d’ostentation.  Comment  appren- 
dioieut-ils  dans  leurs  voyages  à secouer  le 
joug  de  1 opinion  ? ils  ne  les  font  que  pour 
elle. 

II  y a bien  de  la  différence  entre  voyager 
pour  voir  du  pays  ou  pour  voir  des  peuples. 
Le  premier  objet  est  toujours  celui  des  cu- 
rieux, 1 autre  n’est  pour  eux  qu’accessoire.  Ce 
doit  eire  tout  le  contraire  pour  celui  qui  veut 
jihilosopber.  L’enfant  observe  les  choses  en 
attendant  qu  il  puisse  observer  les  hommes. 
L’boinme  doit  commencer  par  observer  ses 
semblables,  et  puis  il  observe  les  choses  s’il 
en  a le  temps. 

C est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure 
que  les  voyages  sont  inutiles , de  ce  que  nous 
voyageons  mal.  Mais,  l’utilité  des  voyages  re- 
connue, s’cusuivra-t-il  qu’ils  conviennent  à 
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tout  le  monde?  Tant  s’en  faut?  ils  ne  con- 
viennent au  contraire  qu’à  très-peu  de  gens  ; 
ils  ne  conviennent  qu’aux  hommes  assez  fer- 
mes sur  eux-mémes  pour  écouter  les  leçons 
de  l’erreur  sans  se  laisser  séduire,  et  pour 
voir  l’exemple  du  vice  sans  se  laisser  entraî- 
ner. Les  voyages  poussent  le  naturel  vers  sa 
jiente  , et  achèvent  de  rendre  l’hoinme  bon 
ou  mauvais.  Quiconque  revient  de  courir  le 
monde  est  à son  retour  ce  qu’il  sera  toute  sa 
vie  ; il  en  revient  plus  de  méchants  que  de 
bons,  parce  qu’il  en  part  plus  d’enclins  au 
mal  qu’au  bien.  Les  jeunes  gens  mal  élevés  et 
mal  conduits  contractent  dans  leurs  voyages 
tous  les  vices  des  peuples  qu’ils  fréquentent , 
et  pas  une  des  vertus  dont  ces  vices  sont  mê- 
les : mais  ceux  qui  sont  heureusement  nés  , 
ceux  dont  on  a bien  cultivé  le  bon  naturel, 
et  qui  voyagent  dans  le  vrai  dessein  de  s’in- 
struire, reviennent  tous  meilleurs  et  plus  sages 
qu’ils  n’étoient  partis.  Ainsi  voyagera  mon 
Kmile  : ainsi  avoit  voyagé  ce  jeune  homme , 
digne  d’un  meilleur  siècle , dont  l’Europe 
étonné  admira  le  mérite , qui  mourut  pour 
son  pays  à la  fleur  de  ses  ans , mais  qui  méri- 
toit  de  vivre  , et  dont  la  tombe , ornée  de  ses 
seules  vertus  , attendoit  pour  être  honorée 
qu’une  main  étrangère  y semât  des  fleurs  *. 

■ r.e  jeune  fioinme  dont  il  est  fjucstion  ici  ncpeul  être 

autre  (pie  le  comte  de  Gisors  , dont  il  a été'  parlé  ci-de- 
vant au  Livre  11. 
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Tout  CO  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses 
règles.  Les  voyages,  pris  comme  une  partie 
de  1 éducation,  doivent  avoir  les  leurs.  Voya- 
ger pour  voyager,  c’est  errer,  être  vagabond; 
voyager  pour  s’instruire  est  encore  un  objet 
trop  vague  : l’instruction  qui  n’a  pas  un  but 
déterminé  n’est  rien.  Je  voudrois  donner  au 
jeune  homme  un  intérêt  sensible  h s’instruire, 
et  cet  intérêt  bien  choisi  fixeroit  encore  la  na- 
ture de  l’instruction.  C’est  toujours  la  suite  de 
la  méthode  que  j’ai  tâché  de  pratiquer. 

Or , après  s’être  considéré  par  ses  rapports 
physiques  avec  les  autres  êtres,  par  ses  rap- 
ports moraux  avec  les  autres  hommes , il  lui 
reste  à se  considérer  par  ses  rapports  civils 
aveé  ses  concitoyens.  Il  faut  pour  cela  qu’il 
commence  par  étudier  la  nature  du  gouver- 
nement en  général,  les  diverses  formes  de 
gouvernement,  et  enfin  le  gouvernement  par- 
ticulier sous  lequel  il  est  né,  pour  savoir  s’il 
lui  convient  d’y  vivre;  car,  par  un  droit  que 
rien  ne  peut  abroger,  chaque  homme,  en  de- 
venant majeur  et  maître  de  lui-même,  devient 
maître  aussi  de  renoncer  au  contrat  par  le- 
quel il  tient  à la  communauté , en  quittant  le 
pays  dans  lequel  elle  est  établie.  Ce  n’est  que 
par  le  séjour  qu’il  y fait  après  l’âge  de  la  rai- 
son qu’il  est  censé  confirmer  tacitement  l’en- 
gagement qu’ont  pris  ses  ancêtres.  11  acquiert 
le  droit  de  renoncer  h sa  patrie  comme  à la 
succession  de  son  père  : encore,  le  lieu  de  la 
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naissance  étant  un  don  de  la  nature,  céde-t-on 
du  sien  en  y renonçant.  Par  le  droit  rigoureux  , 
chaque  homme  reste  libre  à scs  risques  en 
quelque  lieu  qu’il  naisse , à moins  qu’il  ne  se 
soumette  volontairement  aux  lois  pour  acqué- 
rir le  droit  d’en  être  protégé. 

Je  lui  dirois  donc  par  exemple  : Jusqu’ici 
vous  avez  vécu  sous  ma  direction , vous  étiez 
hor.s  d’état  de  vous  gouverner  vous-même. 
Mais  vous  approchez  de  l’âge  où  las  lois , 
vous  laissant  la  disposition  de  votre  bien,  vous 
rendent  maître  de  votre  personne.  Vous  allez 
vous  trouver  seul  dans  la  société,  dépendant 
de  tout,  même  de  votre  patrimoine.  Vous  avez 
en  vue  un  établis.sement  ; cette  vue  est  loua- 
!)le,  elle  est  un  des  devoirs  de  l’homme;  mais, 
avant  de  vous  marier,  il  faut  savoir  quel 
homme  vous  voulez  être,  à quoi  vous  voulez 
passer  votre  vie,  quelles  mesures  vous  voulez 
prendre  pour  assurer  du  pain  à vous  et  à vo- 
tre famille;  car,  bien  qu’il  ne  faille  pas  faire 
d’un  tel  .soin  sa  principale  affaire,  il  y faut 
pourtant  songer  une  fois.  Voulez-vous  vous 
engager  dans  la  dépendance  des  hommes  que 
vous  méprisez?  Voulez-vous  établir  votre  for- 
tune et  fixer  votre  état  par  des  relations  ci- 
viles qui  vous  mettront  sans  cesse  à la  discré- 
tion d’autrui,  et  vous  forceront,  pour  échap- 
per aux  fripons,  de  devenir  fripon  vous-même? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens 
possibles  de  faire  valoir  son  bien  , soit  dans  le 
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commerce,  soit  dans  les  charges,  soit  dans  la 
llnance;  et  je  lui  montrerai  qu’il  n’y  en  a pas 
un  qui  ne  lui  laisse  des  risques  à courir , qui 
ne  le  mette  dans  un  état  précaire  et  dépen- 
dant , et  ne  le  force  de  régler  ses  mœurs , ses 
sentiments,  sa  conduite,  sur  l’exemiîle  et  les 
préjugés  d’autrui. 

Il  y a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d’em- 
ployer son  temps  et  sa  personne,  c’est  de  se 
mettre  au  service,  c’est-à-dire  de  se  louer  à 
très-bon  compte  pour  aller  tuer  des  gens  qui 
ne  nous  ont  point  fait  de  mal.  Ce  métier  est 
en  grande  estime  parmi  les  hommes,  et  ils 
font  un  cas  extraordinaire  de  ceux  qui  ne 
sont  bons  qu’à  cela.  Au  surplus  , loin  de  vous 
dispenser  des  autres  ressources,  il  ne  vous  les 
rend  que  plus  nécessaires  ; car  il  entre  aussi 
dans  l’honneur  de  cet  état  de  ruiner  ceux  qui 
s’y'  dévouent.  Il  est  vrai  qu’ils  ne  s’y'  ruinent 
pas  tous;  la  mode  vient  même  insensiblement 
de  s’y  enrichir  comme  dans  les  autres  ; mais 
je  doute  qu’en  vous  expliquant  comment  s’y 
prennent  pour  cela  ceux  qui  réussissent,  je 
vous  rende  curieux  de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que,  dans  ce  métier 
même,  il  ne  s’agit  plus  de  courage  ni  de  va- 
leur, si  ce  n’est  peut-être  auprès  des  femmes; 
qu’au  contraire  le  plus  rampant,  le  plus  l)as  , 
le  plus  servile , est  toujours  le  plus  honoré  ; 
que,  si  vous  vous  avisez  de  vouloir  faire  tout 
de  bon  votre  métier,  vous  serez  méprisé^  haï , 


cluissé  peut-ctre,  tout  au  moins  accablé  de 
passe-droits  et  supplanté  par  tous  vos  cama- 
rades, pour  avoir  l'ait  votre  service  à la  tran- 
chée tandis  qu’ils  faisoient  le  leur  à la  toi- 
lette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  di- 
vc;-s  ne  seront  pas  fort  du  goût  d’Émile.  Eb 
quoi!  me  dira-t-il,  ai-je  oublié  les  jeux  de 
mon  enfance.?  ai-je  perdu  mes  bras.?  ma  force 
est-elle  épuisée.? ne  sais-je  plus  travailler.?  Que 
ni  importe  tous  vos  beaux  emplois  et  toutes 
les  sottes  opinions  des  hommes?  Je  ne  con- 
nois  point  d’autre  gloire  que  d’être  bienfaisant 
et  juste  ; je  ne  connois  point  d’autre  bonheur 
que  de  vivre  indépendant  avec  ce  qu’on  aime 
en  gagnant  tous  les  jours  de  l’appétit  et  de  la 
saute  par  son  travail.  Tons  ces  embarras  dont 
vous  me  parlez  ne  me  touchent  guère.  Je  ne 
veux  pour  tout  bien  qu’une  petite  métairie 
<lans  quelque  coin  du  monde.  Je  mettrai  toute 
mon  avarice  à la  faire  valoir,  et  je  vivrai  sans 
inquiétude.  Sophie  et  mon  champ,  et  je  serai 
riche. 

Oui,  mon  ami,  c’est  assez  pour  le  bonbcur 
du  sage  d’une  femme  et  d’un  champ  qui  soient 
à lui;  mais  ces  trésors,  bien  que  modestes, 
ne  sont  pas  si  communs  que  vous  pensez.  Le 
plus  rare  est  trouvé  pour  vous;  parlons  de 
l’autre. 

Un  champ  qui  soit  à vous,  cher  Émile!  et 
dans  quel  lieu  le  choisirez-vous?  En  quel  coin 

IX.  , 
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de  la  terre  pourrez-vous  dire,  Je  suis  ici  mou 
maître  et  celui  du  terrain  qui  m’ajipartient  ? 
On  sait  < n quels  lieux  il  est  aisé  de  se  faire  ri- 
che, mais  qui  sait  où  l’on  peut  se  passer  de 
l’étre?  Qui  sait  où  1 on  peut  vivre  indépendant 
et  libre  sans  avoir  besoin  de  faire  mal  à per- 
sonne et  sans  crainte  d’en  recevoir?  Croy^^z- 
vous  que  le  pays  où  il  est  toujours  permis  d’é- 
tre  honnête  homme  soit  si  facile  à trouver  ? 
S’il  est  quelque  moyen  légitime  et  sûr  de  sub- 
sister sans  intrigue,  sans  affaire,  sans  dépen- 
dance, c est,  j’en  conviens,  de  vivre  du  tra- 
vail de  ses  mains , en  cultivant  sa  propre  terre: 
mais  où  est  1 état  où  l’on  peut  se  dire,  La 
terre  que  je  foule  est  à moi?  Avant  de  choisir 
cette  heureuse  terre,  assurez-vous  bien  d’y 
trouver  la  paix  que  vous  cherchez  ; gardez 
qu’un  gouvernement  violent,  qu’une  religion 
persécutante,  que  des  mœurs  perverses,  ne 
vous  y viennent  troubler.  Mettez-vous  à l’a- 
bri des  impôts  sans  mesure  qui  dévoreroient 
le  fruit  de  vos  peines  , des  procès  sans  fin  qui 
consumeroient  votre  fonds.  Faites  en  sorte 
qu’en  vivant  justement  vous  n’ayez  point  à 
faire  votre  cour  à des  intendants,  à leurs  sul> 
stituts , à des  juges,  à des  prêtres,  à de  puis- 
sants voisins,  à des  fripons  de  toute  espèce, 
toujours  prêts  à vous  tourmenter  si  vous  les 
négligez.  Mettez-vous  surtout  à l’abri  des 
vexations  des  grands  et  des  riches  ; songez 
que  partout  leurs  terres  peuvent  confiner  à la 
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vigne  de  Nabotli  *.  Si  votre  malheur  veut 
qu’un  homme  en  place  achète  ou  bâtisse  une 
maison  près  de  votre  chaumière,  répondez- 
vous  qu’il  ne  trouvera  pas  le  moyen,  sous 
quelque  prétexte , d’envahir  votre  héritage 
pour  s’arrondir , ou  que  vous  ne  verrez  pas  , 
dès  demain  peut-être , absorber  toutes  vos  res- 
sources dans  un  large  grand  chemin?  Que  si 
vous  vous  conservez  du  crédit  pour  parer  à 
tous  ces  inconvénients , autant  vaut  conserver 
aussi  vos  richesses,  car  elles  ne  vous  coûteront 
pas  plus  à garder.  La  richesse  et  le  crédit  s’é- 
taient mutuellement;  l’un  se  soutient  toujours 
mal  sans  l’autre. 

J’ai  plus  d’expérience  que  vous,  cher  Emile; 
je  vois  mieux  la  difficulté  de  votre  projet.  11 
est  beau  pourtant,  il  est  honnête,  il  vous  ren- 
droit  heureux  en  effet  ; efforçons-nous  de 
l’exécuter.  J’ai  une  proposition  à vous  faire  : 
consacrons  les  deux  ans  que  nous  avons  pris 
jusqu’à  votre  retour  à choisir  un  asile  en  Eu- 
rope où  vous  puissiez  vivre  heureux  avec  vo- 
tre famille,  à l’abri  de  tous  les  dangers  dont 
je  viens  de  vous  parler.  Si  nous  réussissons, 
vous  aurez  trouvé  le  vrai  bonheur  vainement 
cherché  par  tant  d’autres,  et  vous  n’aurez  pas 
regret  à votre  temps.  Si  nous  ne  réussissons 
pas,  vous  serez  guéri  d’une  chimère;  vous 
vous  consolerez  d’un  malheur  inévitable,  et 
vous  vous  soumettrez  à la  loi  de  la  nécessité, 
* Rjii,  Liv.  III,  chap,  2i. 
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Jü  ne  sais  si  tous  mes  lecloiirs  apercevronî 
jusqu’où  va  nous  mener  celte  roclierche  ainsi 
proposée;  mais  je  sais  bien  que  si,  au  retour 
de  ses  voyages,  commencés  et  continués  dans 
cette  vue,  Emile  n’en  revient  pas  versé  dans 
toutesles  matières  de  gouvernement,  de  mœurs 
publiques  et  de  maximes  d’état  de  toute  espèce, 
il  faut  que  lui  ou  moi  soyon.s.bien  dépourvus, 
l’un  d’intelligence,  et  l’autre  de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à naître  , et  il 
est  présumable  qu’il  ne  naîtra  jamaLs.  Grotius, 
le  maître  de  tous  nos  savants  en  cette  partie , 
n’est  qu’un  enfant,  et,  qui  pis  est,  un  enfant 
de  mauvaise  foi.  Quand  j’entends  élever  Gro- 
tius jusqu’aux  nues  et  couvrir  Hobbes  d’exé- 
cration , je  vois  combien  d’bommes  sensés  li- 
sent ou  comprennent  ces  deux  auteurs.  La 
vérité  est  que  leurs  principes  sont  exactement 
semblables,  ils  ne  diffèrent  que  par  les  ex- 
])ressions.  Ils  diffèrent  aussi  par  la  méthode. 
Hobbes  s'apjniie  sur  des  sophismes , et  Grotius 
sur  des  poètes;  tout  le  reste  leur  est  commun. 

I.e  seul  moderne  en  état  de  créer  cette 
grande  et  inutile  science  eût  été  l’illustre 
Montesquieu.  Mais  il  n’eut  garde  de  traiter 
des  princijies  du  droit  jîolitique  ; il  se  contenta 
fie  traiter  du  droit  positif  des  gouvcruemeiUs 
< lablis  ; et  rien  au  monde  n’csl  jilus  différent 
que  ces  ileux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des 
gouvernements  tels  qu’ils  existent  est  obligé 
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(le  les  réunir  toutes  deux;  il  faut  savo’.r  ce  qui 
doit  être,  pour  bien  juger  de  ce  qui  est.  La 
plus  grande  difficulté  pour  éclaircir  ces  im- 
portantes  matières  est  d’intéresser  un  particu- 
lier à les  discuter,  de  répondre  à ces  deux 
(piestions,  Que  m’importe?  et  Qu’y  puis-je 
faire?  Nous  avons  mis  notre  Emile  en  état  de 
se  ré])ondre  à toutes  deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés 
de  l’enfance , des  maximes  dans  lesquelles  011 
a été  nourri,  surtout  de  la  partialité  des  au- 
teurs, qui,  parlant  toujours  de  la  vérité  dont 
ils  ne  se  soucient  guère,  ne  songent  qu’à  leur 
intérêt  dont  ils  ne  parlent  point.  Or,  le  peuple 
ne  donne  ni  chaires,  ni  pensions,  ni  places 
d’académies  : qu’on  juge  comment  ses  droits 
doivent  être  établis  ])ar  ces  gens-là!  J’ai  fait 
en  sorte  que  cette  difficulté  fût  encore  nulle 
pour  Emile.  A peine  sait-il  ce  que  c’est  que 
gouvernement;  la  saule  chose  qui  lui  im- 
porte est  de  trouver  le  meilleur  : son  objet 
n’est  point  de  faire  des  livres  ; et  si  jamais  il 
en  fait , ce  nê  sera  point  pour  faire  sa  cour  aux 
puissances , mais  pour  établir  les  droits  de 
l’humanité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spé- 
cieuse que  solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résou- 
dre ni  proposer  ; il  me  suffit  qu’elle  n’effraie 
jioiiit  mon  zèle  ; bien  sur  qu’en  des  recher- 
ches de  cette  espèce,  de  grands  talents  sont 
nioins  nécessaires  qu’un  sincère  amour  de  la 
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justice  et  un  vrai  respect  pour  la  vérité.  SI 
donc  les  matières  de  gouvernement  peuvent 
être  équitablement  traitées,  en  voici,  selon 
mol , le  cas,  ou  jamais. 

Avant  d’oljserver  il  faut  se  faire  des  règles 
pour  ses  observations  : il  faut  se  faire  une 
échelle  pour  y rapporter  les  mesures  qu’on 
p>rend.  Nos  principes  de  droit  politique  sont 
cette  échelle.  Nos  mesures  sont  les  lois  politi- 
ques de  eliaque  pays. 

Nos  éléments  seront  clairs,  simples,  pris 
immédiatement  dans  la  nature  des  choses.  Ils 
se  formeront  des  questions  discutées  entrenous, 
et  que  nous  ne  convertirons  en  principes  que 
quand  elles  seront  suffisamment  résôlues. 

Par  exemple,  remontant  d’abord  à l’état  de 
nature , nous  examinerons,  si  les  hommes 
naissent  esclaves  ou  libres , associés  on  indé- 
pendants ; s’ils  se  réunissent  volontairement 
ou  par  force;  si  jamai^Ia  force  qui  les  réunit 
peut  former  un  droit  permanent,  par  lequel 
cette  force  antérieure  oblige,  même  quand  elle 
est  surmontée  par  une  autre , en  sorte  que,  de- 
puis la  force  du  roi  Nembrot,  qui,  dit-on  , lui 
soumit  les  premiers  peuples,  toutes  les  autres 
forces  qui  ont  détruit  celle-là  soient  devenues 
iniques  et  usurpatoires , et  qu’il  n’y  ait  plus 
de  légitimes  rois  que  les  descendants  de  Nem- 
brot ou  ses  ayants-cause  ; ou  bien  si  cette  pre- 
mière force  venant  à cesser,  la  force  qui  lui 
succède  oblige  à son  tour,  et  détruit  l’obliEa- 
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tion  de  l’autre  eu  sorte  qu’oii  11e  soit  obligé 
d’obéir  qu’autant  qu’on  y est  forcé,  et  qu’ou 
en  soit  dispensé  sitôt  qu’on  peut  faire  rési- 
stance : droit  qui,  ce  semble,  n’ajouteroit  pas 
grand’chose  à la  force,  et  ne  seroit  guère 
qu’un  jeu  de  mots. 

Nous  examinerons  si  l’on  ne  peut  pas  dire 
que  toute  maladie  vient  de  Dieu , et  s’il  s’en- 
suit pour  cela  que  ce  soit  un  crime  d’appeler 
le  médecin. 

Nous  examinerons  encore  si  l’on  est  obligé 
en  conscience  de  donner  sa  bourse  cà  un  bandit 
qui  nous  la  demande  sur  le  grand  chemin , 
quand  même  on  pourrolt  la  lui  cacher , car 
enfin  le  pistolet  qu’il  tient  est  aussi  une  puis- 
sance : 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion 
veut  dire  autre  chose  qu’une  puissance  légi- 
time, et  par  conséquent  soumise  aux  lois  dont 
elle  tient  son  être. 

Supposé  qu’on  rejette  ce  droit  de  force,  et 
qu’on  admette  celui  de  la  nature  ou  l’autorité 
paternelle  comme  principe  des  sociétés,  nous 
rechercherons  la  mesure  de  cette  autorité, 
comment  elle  est  fondée  dans  la  nature,  et  si 
elle  a d’autre  raison  que  l’utilité  de  l’enfant , 
sa  foiblesse , et  l’amour  naturel  que  le  père  a 
pour  lui  : si  donc  la  foiblesse  de  l’enfant  ve- 
nant à cesser , et  sa  raison  à mûrir  , il  ne  de- 
vient pas  seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient 
à sa  conservation  , par  conséquent  son  propre 
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maître  , et  indépendant  de  tout  autre  lioinme^ 
même  de  son  père  ; car  il  est  encore  j)lus  sur 
que  le  lils  s’aime  lui -même,  qu’il  n’est  sûr 
que  le  père  aime  le  lils  : 

Si,  le  j)t*re  mort,  les  enfants  sont  tenus 
d’obtâr  à leur  aîné , ou  à quelque  autre  qui 
n’aura  pas  pour  eux  l’attachement  naturel 
d’un  père;  et  si,  de  race  en  race,  il  y aura 
toujours  un  chef  unique  , auquel  toute  la  ta- 
inille  soit  tenue  d’ohéir.  Auquel  cas  on  chcr- 
cheroit  comment  l’autorité  pourroit  jamais 
être  partagée  , et  de  quel  droit  il  y auroit  sur 
la  terre  entière  plus  d’un  chef  qui  gouvernât  le 
genre  humain. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  formés 
par  choix  , nous  distinguerons  alors  le  droit 
du  fait;  et  nous  demanderons  si,  s’étant  ainsi 
soumis  à leurs  frères,  oncles  ou  parents,  non 
qu’ils  y fussent  ohligés,raais  parce  qu’ils  l’ont 
hien  voulu,  cette  sorte  de  société  ne  rentre 
pas  toujours  dans  l’association  libre  et  volon- 
taire. 

Passant  ensuite  au  droit  d’esclavage  , nous 
examinerons  si  un  homme  peut  légitimement 
s’aliéner  <à  un  autre,  sans  restriction  , sans  ré- 
sei  ve,  sans  aucune  espèce  de  condition  ; c’est- 
•à-dire  s’il  ]ieut  renonc.er  à sa  personne,  a sa 
vie,  à sa  raison,  à son  moi,  à toute  moralité 
dans  ses  actions,  et  cesser  eu  un  mot  d’exister 
avant  sa  mort,  malgré  la  nature  qui  le  charge 
imméiliatenient  de  sa  propre  conservation  , 
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et  malgré  sa  conscience  et  sa  raison  qui  lui 
prescrivent  ce  qu’il  doit  faire  et  ce  dont  il  doit 
s'abstenir. 

Que  s’il  y a quelque  réserve  , quelque  res- 
triction dans  l’acte  d’esclavage,  nous  discute- 
rons si  cet  acte  ne  devient  pas  alors  un  vrai 
contrat  , dans  lequel  chacun  des  deux  con- 
tractants , n’ayant  point  en  cette  qualité  de 
supérieur  commun  » , restent  leurs  propres 
juges  quant  aux  conditions  du  contrat , par 
conséquent  libres  chacun  dans  cette  partie,  et 
maîtres  de  le  rompre  sitôt  qu’ils  s’estimeront 
lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s’aliéner 
sans  réserve  h son  maître  , comment  un  peuple 
peut-il  s’aliéner  sans  réserve  à son  chef?  et  si 
l’esclave  reste  juge  de  l’observation  du  contrat 
par  son  maître,  comment  le  peuple  ne  reste- 
ra-t-il ]>as  juge  de  l’observation  du  contrat  par 
son  chef  ? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  con- 
sidérant le  sens  de  ce  mot  collectif  de  peuple, 
nous  chercherons  si  pour  l’établir  il  ne  faut 
pas  un  contrat , au  moins  tacite , antérieur 
à celui  que  nous  supposons. 

Puiscpic  avant  de  s’élire  un  roi  le  peuple  est 
un  peuple  , qu’cst-ce  qui  l’a  fait  tel  sinon  le 

‘ S ils  cil  avoiciil  un  , co  sujicriciii'  cmniiiiiii  iic  soroit 
anlic  ([lie  le  souverain;  el  alors  le  ilroil  d’esclavaye 
iumic'  sur  le  droit  de  souveraineté-  , ii'eii  serait  pas 
principe. 
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contrat  .social?  Le  contrat  social  est  donc  la 
hase  de  toute  société  civile , et  c’est  dans  la 
nature  de  cet  acte  qu’il  faut  chercher  celle  de 
la  société  qu’il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de 
ce  contrat , et  si  l’on  ne  peut  pas  à peu  près 
l’énoncer  par  cette  formule:  • Chacun  de  nous 
» met  en  commun  ses  biens , sa  personne  , sa 
» vie  et  toute  sa  puissance  , sous  la  suprême 
» direction  de  la  volonté  générale,  et  nous  re- 
» cevons  en  corps  chaque  membie  comme 
» partie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supposé,  pour  déCnir  les  termes  dont 
nous  avons  besoin,  nous  remarquerons  qu’au 
lieu  de  la  personne  particulière  de  chaque 
contractant , cet  acte  d’association  produit  un 
corps  moral  et  collectif,  composé  d’autant  de 
membres  que  l’assemblée  a de  voix.  Cette  per- 
sonne publique  prend  en  général  le  nom  de 
corps  politique  , lequel  est  appelé  par  ses  mem- 
bres état  quand  il  est  passif,  souverain  quand 
il  est  , puissance  en  le  comparant  à ses 

semblables.  A l’égard  des  membres  eux- 
mêmes , ils  prennent  le  nom  de  peuple  collec- 
tivement , et  s’appellent  en  particulier  citoyens^ 
comme  membres  de  la  cité  ou  participants  à 
l’autorité  souveraine , et  sujets , comme  soumis 
à la  même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d’associa- 
tion renferme  im  engagement  réciproque  du 
public  et  des  particuliers  , et  que  chaque  in- 
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dividu  , contractant  pour  ainsi  dire  avec  lui- 
niême  , se  Irouve  engagé  sous  un  double  rap- 
port , savoir , comme  membre  du  souverain 
envers  les  particuliers  , et  comme  membre  de 
l’état  envers  le  souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n’étant 
tenu  aux  engagements  qu’on  n’a  pris  qu’avec 
soi , la  délibération  publique  qui  peut  obliger 
tous  les  sujets  envers  le  souverain  à cause  des 
deux  différents  rapports  sous  lesquels  chacun 
d’eux  est  envisagé  , ne  peut  obliger  l’état  en- 
vers lui-même.  Par  où  l’on  voit  qu’il  n’y  a ni 
ne  peut  y avoir  d’autre  loi  fondamentale  pro- 
prement dite  que  le  seul  pacte  social.  Ce  qui 
ne  signifie  pas  que  le  corps  politique  ne  puisse, 
à certains  égards  , s’engager  envers  autrui  ; 
car  , par  rapport  à l’étranger,  il  devient  alors 
un  être  simple,  un  individu. 

Les  deux  parties  contractantes  , savoir  cha- 
que particulier  et  le  public,  n’ayant  aucun  su- 
périeur commun  qui  puisse  juger  leurs  diffé- 
rents , nous  examinerons  si  chacun  des  deux 
reste  le  maître  de  rompre  le  contrat  quand  il 
lui  plaît,  c’est-à-dire  d’y  renoncer  pour  sa  part 
sitôt  qu’il  se  croit  lésé. 

Pour  éclaircir  cette  question , nous  obser- 
verons que  , selon  le  pacte  social , le  souverain 
ne  pouvant  agir  que  par  des  volontés  com- 
munes et  générales  , ses  actes  ne  doivent  de 
même  avoir  que  des  objets  généraux  et  com- 
muns ; d’où  il  suit  qu’un  pariieulicr  ne  sau- 


EMILE. 


48o 

roit  être  lésé  directement  par  le  souverain 
qu’ils  ne  le  soient  tous  ; ce  qui  ne  se  peut , 
puisque  ce  scroit  vouloir  se  faire  du  mal  à soi- 
même.  Ainsi  le  contrat  social  n’a  jamais  be- 
soin d’autre  garant  que  la  force  pulilique  , 
parce  que  la  lésion  ne  peut  jamais  venir  que 
des  particuliers;  et  alors  ils  ne  sont  pas  pour 
cela  libres  de  leur  engagement , mais  punis 
de  l’avoir  violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  sem- 
blables , nous  aurons  soin  de  nous  rappeler 
toujours  que  le  pacte  social  est  d’une  nature 
particulière,  et  propre  à lui  seul,  en  ce  que 
le  peuple  ne  contracte  qu’avec  lui -même , 
c’est-à-dire  le  peuple  en  corps  comme  souve- 
rain, avec  les  particuliers  comme  sujets  : con- 
dition qui  fait  tout  l’artifice  et  le  jeu  de  la  ma- 
cbine  politique , et  qui  seule  rend  légitimes  , 
raisonnables  et  sans  danger,  des  engagements 
qui  sans  cela  seroient  absurdes  , tyranniques, 
et  sujets  aux  plus  énormes  abus. 

Les  particuliers  ne  s’étant  soumis  qu’au 
souverain , et  l’autoiité  souveraine  n’étant 
autre  chose  que  la  volonté  générale  , nous 
verrons  comment  chaque  homme  , obéissant 
au  souveram,  n’obéit  qu’à  lui-même,  et  com- 
ment on  est  plus  libre  dans  le  pacte  social 
que  dans  l’état  de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  li- 
berté naturelle  avec  la  liberté  civile  quant 
aux  personnes , nous  ferons,  quant  au.x  biens , 
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celle  du  droit  de  propriété  avec  le  droit  de 
souveraineté  , du  domaine  particulier  avec  le 
domaine  éminent.  Si  c’est  sur  le  droit  de  pro- 
priété cju’cst  fondée  l’autorité  souveraine,  ce 
tlroit  est  celui  qu’elle  doit  le  plus  respecter  ; 
il  est  inviolable  et  sacré  pour  elle  tant  qu’il 
tlemeure  nu  droit  particulier  et  individuel  : 
sitôt  qu’il  est  considéré  comme  commun  à 
tous  les  citoyens , il  est  soumis  à la  volonté 
générale,  et  cette  volonté  peut  l’anéantir.  Ainsi 
le  souverain  n’a  nul  droit  de  toucher  au  bien 
d’un  particulier  , ni  de  plusieurs;  mais  il  peut 
légitimement  s’emparer  du  bien  de  tous  , 
comme  cela  se  fit  à Sparte  au  temps  de  Ly- 
curgue ; au  lieu  que  l’abolition  des  dettes  par 
Solon  fut  un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n’oblige  les  sujets  que  la  vo- 
lonté générale,  nous  rechercherons  comment 
se  manifeste  cette  volonté  , à quels  signes  on 
est  siir  de  la  reconnoître , ce  que  c’est  qu’une 
loi , et  quels  sont  les  vrais  caractères  de  la  loi. 
Ce  sujet  est  tout  neuf  : la  définition  de  la  loi 
est  encore  à faire. 

A l’instant  que  le  peuple  considère  en  par- 
ticulier un  ou  plusieurs  de  ses  membres  , le 
peuple  se  divise.  Il  se  forme  entre  le  tout  et 
sa  partie  une  relation  qui  en  fait  deu.K  êtres 
séparés,  dont  la  partie  est  l’un,  et  le  tout  moins 
cette  partie  est  l’autre.  Mais  le  tout  moins 
une  partie  n’est  pas  le  tout  ; tant  que  ce  rap- 
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port  subsiste , il  n’y  a donc  plus  de  tout , mais 

deux  parties  inégales. 

Au  contraire  , quand  tout  le  peuple  statue 
sur  tout  le  peuple,  il  ne  considère  que  lui- 
inèine  ; et  s’il  se  forme  un  rapport,  c’est  de 
l’objet  entier  sous  un  point  de  vue  à l’objet 
entier  sous  un  autre  point  de  vue , sans  au- 
cune division  du  tout.  Alors  l’objet  sur  lequel 
on  statue  est  général , et  la  volonté  qui  statue 
est  aussi  générale.  Nous  examinerons  s’il  y a 
quelque  autre  esjîèce  d’acte  qui  puisse  porter 
le  nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des 
lois,  et  si  la  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu’un  ob- 
jet général  et  relatif  également  à tous  les  mem- 
bres de  l’état , il  s’ensuit  que  le  souverain  n’a 
jamais  le  pouvoir  de  rien  statuer  sur  un  objet 
particulier;  et,  comme  il  importe  cependant 
à la  conservation  de  l’état  qu’il  soit  aussi  dé- 
cidé des  choses  particulières , nous  recherche- 
rons comment  cela  se  peut  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que 
des  actes  de  volonté  générale,  des  lois  ; il  faut 
ensuite  des  actes  déterminants  , des  actes  de 
force  ou  de  gouvernement , j)our  l’exécution 
de  ces  mêmes  lois  ; et  ceux-ci , au  contraire  , 
ne  peuvent  avoir  que  des  objets  particuliers. 
Ainsi  l’acte  par  lequel  le  souverain  statue  qu’on 
élira  un  chef  est  une  loi  ; et  l’acte  par  lequel 
on  élit  ce  chef  en  exécution  de  la  loi  n’est 
qu’un  acte  de  gouvernement.  i 


^ oici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel 
le  peuple  assemblé  peut  être  considéré  comme 
magistrat  ou  exécuteur  de  la  loi  qu’il  a portée 
comme  souverain 

Nous  examinerons  s’il  est  possible  que  le 
peuple  se  dépouillé  de  son  droit  de  souverai- 
neté pour  en  revêtir  un  homme  ou  plusieurs  ; 
car  l’acte  d’élection  n’étant  pas  une  loi , et 
dans  cet  acte  le  peuple  n’étant  pas  souverain 
lui-meme,  on  ne  voit  point  comment  alors  il 
peut  transférer  un  droit  qti’il  n’a  pas. 

L’essence  de  la  souveraineté  consistant  dans 

la  volonté  générale,  on  ne  voit  point  non  plus 
comment  on  peut  s’assurer  qu’une  volonté  par- 
ticulière sera  toujours  d'accord  avec  cette  vo- 
lonté générale.  On  doit  bien  plutôt  présumer 
qu’elle  y sera  souvent  contraire  ; car  l’intérêt 
privé  tend  toujours  aux  préférences  , et  l’in- 
térêt public  à l’égalité  ; et  quand  cet  accord 
seroit  possible,  il  suffiroit  qu’il  ne  fût  pas  né- 
cessaire et  indestructible  pour  que  le  droit 
souverain  n’en  pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si,  sans  violer  le  pacte 
.social,  les  chefs  du  peuple,  sous  quelque  nom 
qu  ils  soient  élus  , peuvent  jamais  être  autre 

■ Ces  questions  et  propositions  sont  la  plupart  extrai- 
tes du  traité  du  Contrat  social , extrait  lui-même  d'uii 
plus  grand  ouvrage,  entrepris  sans  consulter  mes  forces 
et  abandonne  depuis  long-temps.  Le  petit  traite  quej  en 

ai  dc'taclie , et  dont  c’est  ici  le  sommaire  , sera  publié  à 
part,  ‘ 
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chose  (jue  les  ofhciers  du  jieiiple,  auxquels  il 
ordonne  de  faire  exécuter  les  lois:  si  ces  chefs 
ne  lui  doivent  j)as  compte  de  leur  administra- 
tion , et  ne  sont  pas  soumis  eux -mêmes  aux 
lois  qu’ils  sont  chargés  de  faire  observer. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  su- 
prême , peut-il  le  confier  pour  un  temps  ? s’il  , 
ne  peut  se  donner  un  maître,  peut-il  se  donner 
des  représentants?  Cette  question  est  impor- 
tante et  mérite  discussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni 
représentants,  nous  examinerons  comment  il 
peut  porter  ses  lois  lui -même  ; s’il  doit  avoir 
beaucoup  de  lois  ; s’il  doit  les  changer  sou- 
vent ; s’il  est  aisé  qu’un  grand  peuple  soit 
son  propre  législateur  ; 

Si  le  peuple  romain  n’étoit  pas  un  grand 
peuple  ; 

S’il  est  bon  qu’il  y ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  considérations  précédentes  qu’il 
y a dans  l’état  un  corps  intermédiaire  entre 
les  sujets  et  le  souverain;  et  ce  corps  intermé- 
diaire, formé  d’un  ou  de  plusieurs  membres, 
est  chargé  de  l’administration  publique , de 
l’exécution  des  lois,  et  du  maintien  de  la  li- 
berté civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s’appellent  magis- 
trats ou  rois,  c’est-à-dire  gouverneurs.  Iæ 
corps  entier,  considéré  par  les  hommes  qui  le 
composent,  s’appelle  prince,  et  considéré  par 
pon  action  , il  s’appelle  gouvernement.  , 
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Sî  nous  considérons  l’action  du  corps  entier 
agissant  sur  lui-niéme,  c’est-cà-dire  le  rapport 
< U tout  au  tout  , ou  du  souverain  à l’état , 
nous  pouvons  comparer  ce  rapport  à celui  des 
extrêmes  d’une  proportion  continue  dont  le 
gouvernement  donne  le  moyen  terme.  Le  ma- 
gistrat reçoit  du  souverain  les  ordres  qu’il 
t onne  au  peuple  ; et,  tout  compensé,  son  pro- 
( Ult  ou  sa  puissance  est  au  même  degré  que  le 
produit  ou  la  puissance  des  citoyens  , qui  sont 
sujets  d un  côté  et  souverains  de  l’autre.  On 
ne  sauroit  altérer  aucun  des  trois  termes  sans 
rompre  à l’mstant  la  proportion.  Si  le  souve- 
rain veut  gouverner , ou  si  le  prince  veut  don- 
ner des  lois , ou  si  le  sujet  refuse  d’obéir , le 
désordre  succède  à la  règle  , et  l’état  dissous 
tombe  dans  le  despotisme  ou  dans  l’anarchie. 

Supposons  que  l’état  soit  composé  de  dix 
mille  citoyens.  Le  souverain  ne  peut  être  con- 
sidéré que  collectivement  et  en  corps  ; mais 
chaque  particulier  a,  comme  sujet,  une  exis- 
tence individuelle  et  indépendante.  Ainsi  le 
souverain  est  au  sujet  comme  dix  mille  à un; 

• cest-a-dire  que  chaque  membre  de  l’état  n’a 
pour  sa  part  que  la  dix  - millième  partie  de 
1 autorité  souveraine,  quoiqu’il  lui  soit  soumis 
tout  entier.  Que  le  peuple  soit  composé  de 
cent  mille  hommes,  l’état  des  sujets  ne  change 
pas,  et  chacun  porte  toujours  tout  l’empire 
des  lois,  tandis  que  son  suffrage,  réduit  à un 
cent  - nnlhème  , a dix  fois  moins  d’influence 
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dans  leur  rédaction.  Ainsi , le  sujet  reslan 

toujours  un , le  rapport  du 

en  raison  du  nombre  des  citoyens  D ou  il  suit 
que  plus  l’état  s’agrandit  , plus  la  libertc  di- 

Or,  moins  les  volontés  particulières  se  rap- 
portent à la  volonté  générale,  c’est-a-dire  les 

înœurs  aux  lois , plus  la  force  réprimante  doit 
augmenter.  D’un  autre  côté , la  grandeui  de 
l’état  donnant  aux  dépositaires  de  1 au  ori 
publique  plus  de  tentations  et  de  moyens  d en 
abuser , plus  le  gouvernement  a de  torce  pour 
contenir  le  peuple  , plus  le  souverain  doit  en 
avoir  à son  tour  pour  contenir  le  gouveriie- 

"Tl^suit  de  ce  double  rapport  que  la  propor- 
tion continue  entre  le  souverain  , le  prince  et 
le  peuple,  n’est  point  une  idée  aAitraire,  mais 
une  conséquence  de  la  nature  de  1 état.  Il  suit 
encore  que  l’un  des  extrêmes,  savoir  le  jmu- 
ple , étant  fixe  , toutes  les  fois  que  la  raison 
doublée  augmente  ou  diminue,  la  raison  simp  e 
augmente  ou  diminue  à son  tour;  ce  qui  ne 
peut  se  faire  sans  que  le  moyen  terme  change 
autant  de  fois.  D’où  nous  pouvons  tirer  cette 
conséquence  , qu'il  n’y  a pas  une  constitution 

de  gouvernement  unique  et  absolue,  mais  quil 

doit  y avoir  autant  de  gouvernements  dilte- 
rents  en  nature  qu’il  y a d’états  différents  eu 

grandeur.  . 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les 
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mœurs  se  rapportent  aux  lois  , nous  examine- 
rons si,  par  une  analogie  assez  évidente,  on 
ne  peut  pas  dire  aussi  que  , plus  les  magis- 
trats sont  nombreux  , plus  le  gouvernement 
est  foible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime  nous  distingue- 
rons dans  la  personne  de  cbaque  magistrat 
trois  volontés  essentiellement  différentes  : pre- 
mièrement , la  volonté  propre  de  1 individu  , 
qui  ne  tend  qu’à  son  avantage  particulier;  se- 
condement , la  volonté  commune  des  magis- 
trats , qui  se  rapporte  uniquement  au  profit  du 
prince;  volonté  qu’on  peut  appeler  volonté  de 
corps  , laquelle  est  générale  par  rapport  au 
gouvernement , et  particulière  par  rapport  à 
l’état  dont  le  gouvernement  fait  partie;  en 
troisième  lieu,  la  volonté  du  peuple  ou  la  vo- 
lonté souveraine,  laquelle  est  générale  , tant 
par  rapport  à l’état  considéré  comme  le  tout , 
que  par  rapport  au  gouvernement  considéré 
comme  partie  du  tout.  Dans  une  législation 
parfaite  la  volonté  particulière  et  individuelle 
doit  être  presque  nulle  ; la  volonté  de  corps 
propre  au  gouvernement  très  - subordonnée  ; 
et  par  conséquent  la  volonté  générale  et  sou- 
veraine est  la  règle  de  toutes  les  autres.  Au 
contraire,  selon  l’ordre  naturel,  ces  différen- 
tes volontés  deviennent  plus  actives  à mesure 
qu’elles  se  concentrent;  la  volonté  générale  est 
toujours  la  plus  foible  , la  volonté  de  corps  a 
le  second  rang,  et  la  volonté  particulière  est 
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préférée  à tout;  en  sorte  que  chacun  est  pre- 
mièrement soi -même,  et  puis  magistrat,  et 
puis  citoyen  : gradation  directement  opposée 
a celle  qu’exige  l’ordre  social. 

Cela  posé , nous  supposerons  le  gouverne- 
ment entre  les  mains  d’un  seul  homme.  Voilà  la 
volonté  particulière  et  la  volonté  de  corps  j)ar- 
faitement  réunies  , et  par  conséquent  celle-ci 
au  plus  haut  degré  d’intensité  qu’elle  puisse 
avoir.  Or,  comme  c’est  de  ce  degré  que  dé- 
pend l’usage  de  la  force , et  que  la  force  ab- 
solue du  gouvernement  étant  toujours  celle  du 
peuple  ne  varie  point,  il  s’ensuit  que  le  plus 
actif  des  gouverueinems  est  celui  d’un  seul. 

^ Au  contraire , unissons  le  gouvernement  à 
l’autorité  suprême , fàisons  le  prince  du  sou- 
verain, et  des  citoyens  autant  de  magistrats  ) 
alors  la  volonté  de  corps , parfaitement  con- 
fondue avec  la  volonté  générale , n’aura  pas 
plus  d’activité  qu’elle  , et  laissera  la  volonté 
]>articulière  dans  toute  sa  force.  Ainsi  le  gou- 
veineiuent , toujours  avec  la  même  force  ab- 
solue , sera  dans  son  minimum  d’activité. 

Ces  règles  sont  incontestables , et  d’autres 
considérations  servent  à les  confirmer.  On  voit, 
par  exemple,  que  les  magistrats  sont  plus  ac- 
tifs dans  leur  corps  que  le  citoyen  n’est  dans 
le  sien,  et  que  par  conséquent  la  volonté  jiar- 
ticulièrc  y a beaucoup  plus  d’influence.  Car 
chaque  magistrat  est  presque  toujours  chargé 
de  quelque  fonction  particulière  du  gouver- 
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nemciit  ; au  lieu  tjue  cliaquo  citoyen,  prisa 
a part,  ii’a  aucune  tonctioii  de  la  souveri'ijneté. 
rj’ailleurs  , plus  l’état  s’étend  , plus  sa  force 
réelle  augmente  , quoiqu’elle  n’augmente  pas 
en  raison  de  son  étendue;  mais,  l’état  restant 
le  même,  les  magistrats  ont  beau  se  multi- 
plier, le  gouvernement  n’en  acquiert  pas  une 
plus  grande  force  réelle,  parce  qu’il  est  dé- 
positaire de  celle  de  l’état , que  nous  suppo- 
sons toujours  égale.  Ainsi , par  cette  pluralité , 
l’activité  du  gouvernement  diminue  sans  que 
sa  force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se 
rclûclie  à mesure  c{ue  les  magistrats  se  multi- 
plient, et  que,  plus  le  peuple  est  nombreux, 
plus  la  force  réprimante  du  gouvernement  doit 
augmenter  , nous  conclurons  que  le  rapport 
des  magistrats  au  gouvernement  doit  être  in- 
verse de  celui  des  sujets  au  souverain  ; c’est- 
à-dire  que  plus  l’état  s’agrandit,  plus  le  gou- 
vernement doit  se  resserrer  , tellement  que  le 
nombre  des  chefs  diminue  en  raison  de  l’aus- 
mentation  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes 
sous  des  dénominations  plus  précises , nous  re- 
marquerons en  premier  lien  que  le  souverain 
peut  cotnmetlre  le  dépôt  du  gouvernement  à 
tout  le  peuple  on  à la  plus  grande  partie  du. 
peuple,  en  sorte  qu’il  y ait  j)lus  de  citoyens 
magistrats  que  de  ciloyons  simples  partierdiers. 
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On  donne  le  nom  de  démocratie  à cette  forme 
de  gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement 
entre  les  mains  d’un  moindre  nombre  , eu 
sorte  qu’il  y ait  plus  de  simples  citoyens  que 
de  magistrats , et  cette  forme  porte  le  nom 
â.'  aristocratie. 

Eufiii  il  peut  concentrer  tout  le  gouverne- 
ment entre  les  mains  d’un  magistrat  unique. 
Cette  troisième  forme  est  la  plus  commune  , 
et  s’appelle  monarchie  ou  gouvernement  royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes  , 
ou  du  moins  les  deux  premières,  sont  suscep- 
tibles de  plus  et  de  moins,  et  ont  même  une 
assez  grande  latitude.  Car  la  démocratie  peut 
embrasser  tout  le  peuple  ou  se  resserrer  jus- 
qu’à la  moitié.  L’aristocratie , à son  tour , 
jieut  de  la  moitié  du  peuple  se  resserrer  indé- 
terminément  jusqu’aux  plus  petits  nombres. 
La  royauté  même  admet  quelquefois  un  par- 
tage, soit  entre  le  père  et  le  fils,  soit  entre 
deux  frères  , soit  autrement.  Il  y avoit  tou- 
jours deux  rois  à Sparte , et  l’on  a vu  dans 
l’empire  romain  jusqu’à  huit  empereurs  à la 
fois  , sans  qu’on  pût  dire  que  l’empire  fût  di- 
visé. 11  y a un  point  où  chaque  forme  de  gou- 
vernement se  confond  avec  la  suivante;  et, 
sous  trois  dénominations  spécifiques , le  gou- 
vernement est  réellement  capable  d’autant  de 
formes  que  l’état  a de  citoyens.  . 

Il  y a plus  : chacun  de  ces  gouvernements 
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pouvant  à certains  égards  se  subdiviser  en 
diverses  parties  , Tune  administrée  d’une  ma- 
nière et  l’autre  d’une  autre,  il  peut  résulter 
de  ces  trois  formes  combinées  une  multitude 
de  formes  mixtes  dont  cbacune  est  multiplia- 
ble  par  toutes  les  formes  simples. 

On  a de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur 
la  meilleure  forme  de  gouvernement , sans 
considérer  que  cbacune  est  la  meilleure  en  cer- 
tains cas , et  la  pire  en  d’autres.  Pour  nous , 
si  dans  les  différents  états  le  nombre  des  ma- 
gistrats ^ doit  être  inverse  de  celui  des  ci- 
toyens , nous  conclurons  qu’en  générai  le  gou- 
vernement démocratique  convient  aux  petits 
états  , l’aristocratique  aux  médiocres , et  le 
monarebique  aux  grands. 

C’est  par  Je  fil  de  ces  recherches  que  nous 
parviendrons  à savoir  quels  sont  les  devoirs 
et  les  droits  des  citoyens  , et  si  l’on  peut  sé- 
parer les  uns  des  autres  ; ce  que  c’est  que  la 
patrie,  en  quoi  précisément  elle  consiste,  et  à 
quoi  chacun  peut  coiinoître  s’il  a une  patrie 
ou  s’il  n’en  a point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce 
de  société  civile  en  elle-même  , nous  les  com- 
parerons pour  en  observer  les  divers  rapports: 
les  unes  grandes  , les  autres  petites;  les  unes 
fortes , les  autres  foibles  ; s’attaquant , s’offen- 

' On  jc  souviendra  que  je  n’entends  p.irler  ici  que  de 
m.igistrats  suprêmes  ou  chefs  de  ia  nation  , les  autres 
Il  étant  que  leurs  snlislituls  en  telle  ou  telle  partie. 
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sant , s’entrc-clétrnisant  ; et , tlans  cette  action 
et  réaction  continuelle  , faisant  plus  de  misé- 
rables et  coûtant  la  vie  à plus  d’hommes  que 
s’ils  avoieut  tous  gardé  leur  première  liberté. 
Nous  examinerons  si  l’on  n’en  a pas  fait  tiop 
ou  trop  peu  dans  l’institution  sociale , si  les 
individus  soumis  aux  lois  et  aux  Lommes, 
tandis  que  les  sociétés  gardent  entre  elles  l’in- 
dépendance de  la  nature  , ne  restent  pas  ex- 
posés aux  maux  des  deux  états , sans  en  avoir 
les  avantages  ; et  s’il  ne  vaudroit  pas  mieux 
qu’il  n’y  eût  point  de  société  civile  au  inonde 
que  d’y  en  avoir  plusieurs.  N’est -ce  jias  cet 
état  mixte  qui  participe  à tous  les  deux  et 
n'assure  ni  l’un  ni  l’autre  , per  quem  neutrum 
hcet , nec  tanquàm  in  bello  paratum  esse,  ncc 
tanquam  in  pace  securum  • ? N’est_-ce  pas  cette 
association  partiell*  et  imparfaite  qui  produit 
la  tyrannie  et  la  guerre  ? et  la  tyrannie  et  la 
guerre  ne  sont-elles  pas  les  plus  grands  lléau.x 
de  l’humanité? 

Nous  examinerons  enfin  l’espèce  de  remèdes 
qu’on  a cherchés  à ces  inconvénients  par  les 
ligues  et  confédérations,  qui,  laissant  chaque 
état  son  maîtic  au  dedans,  l’arment  au  dehors 
contre  tout  agresseur  injuste.  Nous  recherche- 
rons comment  on  peut  établir  une  bonne  as- 
sociation fédérative  , ce  qui  peut  la  rendi'e 
durable,  et  jusqu’à  quel  point  on  peut  éteudi-e 

* Senec.  , de  Tianq.  anim . , I. 
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le  droit  de  la  confédération , sans  nuire  à celui 
de  la  souveraineté. 

li’abbé  de  Saint  - Pierre  avoit  proposé  une 
association  de  tous  les  états  de  l’Europe  pour 
niaintenir  entre  eux  une  paix  perpétuelle. 
Cette  association  étoit  - elle  praticable?  et, 
supposant  qu’elle  eût  été  établie  , étoit-il  à 
lirésuiner  qu’elle  eût  duré  > ? Ces  recherches 
nous  mènent  directement  à toutes  les  questions 
de  droit  public  qui  peuvent  achever  d’éclaircir 
celles  du  droit  politique. 

Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du 
droit  de  la  guerre,  et  nous  examinerons  pour- 
quoi Grotius  et  les  autres  n’en  ont  donné  que 
de  faux. 

Je  ne  serois  pas  étonné  qu’au  milieu  de 
tous  nos  raisonnements  , mon  jeune  homme  , 
qui  a du  bon  sens,  me  dît  en  m’interrompant: 
On  diroit  que  nous  biUissons  notre  édifice 
avec  du  bois  , et  non  |)as  avec  des  hommes  , 
tant  nous  alignons  exactement  chaque  pièce 
à la  règle  ! Il  est  vrai,  mon  ami  ; mais  songez 
que  le  droit  ne  se  plie  point  aux  passions  des 
hommes  , et  qu’il  s’agissoit  entre  nous  d’é- 
tablir d’abord  les  vrais  principes  du  droit  po- 
litique. A présent  que  nos  fondements  sont 

' Depuis  que  j’ecrivois  ceci , les  raisons  pour  ont  cle' 
exposées  dans  L’extrait  de  ce  projet  ; les  raisons  contre, 
du  moins  celles  qui  m’ont  paru  solides,  se  trouveront 
dans  le  recueil  de  mes  ccrils,  à la  suite  de  ce  même  ex- 
trait , 
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posés,  venez  examiner  ce  que  les  hommes  ont 

bâti  dessus,  et  vous  verrez  de  belles  choses  ! 

Alors  je  lui  fais  lireTéléinaqueetpoursuivre 
sa  route;  nous  cherchons  l’heureuse  Salente  , 
et  le  bon  Idoméuée  rendu  sage  à force  de 
malheurs.  Chemin  faisant , nous  trouvons 
beaucoup  de  Protésilas,  et  point  de  Philoclès. 
Adraste,  roi  des  Dauniens,  n’est  pas  non  plus 
introuvable.  Mais  laissons  les  lecteurs  ima- 
giner nos  voyages  , ou  les  faire  à notre  place 
un  Télémaque  à la  main  ; et  ne  leur  suggérons 
point  des  applications  affligeantes  que  l’auteur 
même  écarte  ou  fait  malgré  lui. 

Au  reste , Emile  n’étant  pas  roi , ni  moi 
dieu  , nous  ne  nous  tourmentons  point  de  ne 
pouvoir  imiter  Télémaque  et  Mentor  dans  le 
bien  qu’ils  faisoient  aux  hommes  : personne 
ne  sait  mieux  que  nous  se  tenir  à sa  place,  et 
ne  désire  moins  d’en  sortir.  Nous  savons  que 
la  même  tâche  est  donnée  à tous;  que  quicon- 
que aime  le  bien  de  tout  son  cœur  , et  le  fait 
de  tout  son  pouvoir,  l’a  remplie.  Nous  savons 
que  Télémaque  et  Mentor  sont  des  chimères. 
Emile  ne  voyage  pas  en  homme  oisif,  et  fait 
plus  de  bien  que  s’il  étoit  prince.  Si  nous  étions 
rois , nous  ne  serions  plus  bienfaisants.  Si  nous 
étions  rois  et  bienfaisants  , nous  ferions  sans 
le  savoir  mille  maux  réels  pour  un  bien  ap- 
parent quenous  croirions  faire.  Si  nous  étions 
rois  et  sages  , le  premier  bien  que  nous  vou- 
drions faire  à nous-mêmes  et  aux  autres  se- 
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roit  d’abdiquer  la  royauté  et  de  redevenir  ce 
que  nous  sommes. 

J’ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infruc- 
tueux à tout  le  monde.  Ce  qui  les  rend  encore 
plus  Infructueux  à la  jeunesse  , c’est  la  ma- 
nière dont  on  les  lui  fait  faire.  Les  gouver- 
neurs , plus  curieux  de  leur  amusement  que 
de  son  instruction , la  mènent  de  ville  en  ville , 
de  palais  en  palais , de  cercle  en  cercle  ; ou  , 
s’ils  sont  savants  et  gens  de  lettres,  ils  lui  font 
passer  son  temps  à courir  des  bibliothèques  , 
à visiter  des  antiquaires  , à fouiller  de  vieux 
monuments,  à transcrire  de  vieilles  inscrip- 
tions. Dans  chaque  pays  Ils  s’occupent  d’un 
autre  siècle  ; c’est  comme  s’ils  s’occupolent 
d’un  autre  pays  ; en  sorte  qu’ après  avoir  à 
grands  frais  parcouru  l’Europe , livrés  aux 
frivolités  ou  à l’ennui,  ils  reviennent  sans  avoir 
rien  vu  de  ce  qui  peut  les  intéresser,  ni  rien 
appris  de  ce  qui  peut  leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent , tous  les 
peuples  s’y  mêlent,  toutes  les  mœurs  s’y  con- 
fondent ; ce  n’est  pas  là  qu’il  faut  aller  étudier 
les  nations.  Paris  et  Londres  ne  sont  à mes 
yeux  que  la  même  ville.  Leurs  habitants  ont 
quelques  préjugés  différents  , mais  ils  n’en 
ont  pas  moins  les  uns  que  les  autres,  et  toutes 
leurs  maximes  pratiques  sont  les  mêmes.  On 
sait  quelles  espèces  d’hommes  doivent  se  ras- 
sembler dans  les  cours.  On  sait  quelles  mœurs 
l’entassement  du  peuple  et  l’Inégalité  des  for- 
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tunes  doit  partout  j)rocluire.  Sitôt  qu’on  me 
parle  d’uiie  ville  composée  de  deux  cent  mille 
âmes  , je  sais  d’avance  comment  on  y vit.  Ce 
que  je  saurois  de  plus  sur  les  lieux  ne  vaut 
pas  la  peine  d’aller  l’apprendre. 

C’est  dans  les  provinces  reculées,  où  il  y a 
moins  de  mouvement , de  commerce  , où  les 
étrangers  voyagent  moins  , dont  les  habitants 
se  déplacent  moins  , changent  moins  de  for- 
tune et  d’état,  qu’il  faut  aller  étudier  le  génie 
et  les  mœurs  d’une  nation.  Voyez  en  passant 
la  capitale,  mais  allez  observer  an  loin  le  pays. 
Les  François  ne  sont  pas  à Paris  , ils  sont  en 
Touraine  ; les  Anglois  sont  plus  anglois  en 
Mercie  qu’à  Londres  , et  les  Espagnols  plus 
espagnols  en  Galice  qu’à  Madrid.  C’est  à ces 
grandes  distances  qu’un  peuple  se  caractérise 
et  se  montre  tel  qu’il  est  sans  mélange  : c’est 
là  que  les  bons  et  les  mauvais  effets  du  gou- 
vernement se  font  mieux  sentir , comme  au 
bout  d’un  plus  gr  and  rayoïr  la  mesur  e des  arcs 
est  plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœurs  an  goit- 
verneirrerrt  ont  été  si  bierr  exposés  dans  le  livre 
de  l’Esprit  des  Lois  , qir’oir  rre  peut  mieux  faire 
que  de  recourir  à cet  ouvrage  pour  étudier 
ces  rapports.  Mais,  eir  gérréral,  il  y’a  deux  rè- 
gles faciles  et  simples  pour  juger  de  la  borrté 
relative  des  gouvernements.  L’une  est  la  po^ 
pulatioir.  Dans  toirt  pays  qui  se  dépeuple  l’état 
fend  à sa  ruirre;  et  le  pays  qui  peuple  le  plusj. 
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fût  - il  le  plus  pauvre , est  infailliblement  le 
mieux  gouverné 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population 
soit  un  effet  naturel  du  gouvernement  et  des 
mœurs  ; car  si  elle  se  faisoit  par  des  colonies  , 
on  par  d’autres  voies  accidentelles  et  passa- 
gères , alors  elles  prouveroient  le  mal  par  la 
remède.  Quand  Auguste  porta  des  lois  contre 
le  célibat , ces  lois  montroient  déjà  le  déclin 
de  l’empire  romain.  Il  faut  que  la  bonté  du 
gouvernement  porte  les  citoyens  à se  marier , 
et  non  pas  que  la  loi  les  y contraigne  : il  ne 
faut  pas  examiner  ce  qui  se  fait  par  force , 
car  la  loi  qui  combat  la  constitution  s’élude 
et  devient  vaine  , mais  ce  qui  se  fait  par  l’in- 
fluence des  mœurs  et  par  la  pente  naturelle  du 
gouvernement , car  ces  moyens  ont  seuls  un 
effet  constant.  C’étoit  la  politique  du  bon  abbé 
de  Saint-Pierre  de  chercher  toujours  un  petit 
remède  à chaque  mal  particulier  , au  lieu  de 
remonter  à la  source  commune , et  de  voir 
qu’on  ne  les  pouvoit  guérir  que  tous  à la  fois. 
Il  ne  s’agit  pas  de  traiter  séparément  chaque 
ulcère  qui  vient  sur  le  corps  d’un  malade  , 
mais  d’épurer  la  masse  du  sang  qui  les  ])ro- 
duit  tous.  On  dit  qu’il  y a des  prix  en  Angle- 
terre pour  l’agriculture;  je  n’en  veux  pas  da- 

' Je  ne  saclie  qu’une  seule  exccplion  à celle  règle  , 
c’est  la  Cliinc.  (Cotte  noie,  prise  dans  le  nianuscril  au- 
f ograplic , a cle'  imprimée  pour  la  première  lois  dans 
l’cdilion  de  1801.) 
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vantage:  cela  seul  me  prouve  qu’elle  n’y  bril- 
lera pas  long-temps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du 
gouvernement  et  des  lois  se  tire  aussi  de  la 
population  , mais  d’une  autre  manière  , c’est- 
à-dire  de  sa  distribution,  et  non  pas  de  sa 
quantité.  Deux  états  égaux  en  grandeur  et  en 
nombre  d’hommes  peuvent  être  fort  inégaux 
en  force;  et  le  plus  puissant  des  deux  est  tou- 
jours celui  dont  les  habitants  sont  le  plus  éga- 
lement répandus  sur  le  territoire  : celui  qui 
n a pas  de  si  grandes  villes,  et  qui  par  consé- 
quent brille  le  moins  , battra  toujours  l’autre. 
Ce  sont  les  grandes  villes  qui  épuisent  un  état 
et  font  sa  foiblesse  : la  richesse  qu’elles  pro- 
duisent est  une  richesse  apparente  et  illusoire; 
c’est  beaucoup  d’argent  et  peu  d’effet.  On  dit 
que  la  ville  de  Paris  vaut  une  province  au  roi 
de  b rance  ; moi  je  crois  qu’elle  lui  en  coûte 
plusieurs;  que  c’est  à plus  d’un  égard  que 
Paris  est  nourri  par  les  provinces  , et  que  la 
plupart  de  leurs  revenus  se  versent  dans  cette 
ville  et  y restent , sans  jamais  retourner  au 
peuple  ni  au  roi.  Il  est  inconcevable  que,  dans 
ce  siècle  de  calculateurs  , il  n’y  en  ait  pas  un 
qui  sache  voir  que  la  France  seroit  beaucoup 
plus  puissante  si  Paris  étoit  anéanti.  Non-seu- 
lement le  peuple  mal  distribué  n’est  pas  avan- 
tageux à 1 état , mais  il  est  plus  ruineux  que 
la  dépopulation  même  , en  ce  que  la  dépopu- 
lation ne  donne  qu’un  p.roduit  nul,  et  que  la 
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consoimnation  mal  entendue  donne  un  produit 
négatif.  Quand  j’entends  un  François  et  un 
Anglois , tout  fiers  de  la  grandeur  de  leurs  ca- 
pitales , disputer  entre  eux  lequel  de  Paris  ou 
de  Londres  contient  le  plus  d’habitants  , c’est 
pour  moi  comme  s’ils  disputoient  ensemble 
lequel  des  deux  peuples  a l’honneur  d’étre  le 
plus  mal  gouverné. 

Etudiez  un  peuple  hors  de  ces  villes , ce 
n’est  qu’ ainsi  que  vous  le  connoîtrez.  Ce  n’est 
rien  de  voir  la  forme  apparente  d’un  gouver- 
nement , fardée  par  l’appareil  de  l’administra- 
tion et  par  le  jargon  des  administrateurs,  si 
l’on  n’en  étudie  aussi  la  nature  par  les  effets 
qu’il  produit  sur  le  peuple , et  dans  tous  les 
degrés  de  l’administration.  La  différence  de 
la  forme  au  fond  se  trouvant  partagée  entre 
tous  ces  degrés,  ce  n’est  qu’en  les  embrassant 
tous  qu’on  connoît  cette  différence.  Dans  tel 
pays  c’est  par  les  manœuvres  des  subdélégués 
qu’on  commence  à sentir  l’esprit  du  ministère; 
dans  tel  autre  il  faut  voir  élire  les  membres  du 
parlement  pour  juger  s’il  est  vrai  que  la  na- 
tion soit  libre  : dans  quelque  pays  que  ce  soit 
il  est  impossible  que  qui  n’a  vu  que  les  villes 
connoisse  le  gouvernement,  attendu  que  l’es- 
prit n’en  est  jamais  le  même  pour  la  ville  et 
pour  la  campagne.  Or,  c’est  la  campagne  qui 
fait  le  pays , et  c’est  le  peuple  de  la  campa- 
gne qui  fait  la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs 
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provinces  reculées , et  clans  la  simplicité  de 
leur  gcmie  originel,  donne  une  ol)servation 
générale  }>ien  favorable  à mon  épigraphe,  et 
bien  consolante  pour  le  cœur  humain  ; c’est 
(]ue  toutes  les  nations,  ainsi  observées,  pii- 
roissent  en  valoir  beaucoup  mieux  ; plus  elles 
se  rapprochent  de  la  nature , plus  la  bonté  do- 
mine dans  leur  caractère  : ce  n’est  qu’en  se 
renfermant  dans  les  villes,  ce  n’est  qu’en  s’al- 
térant à force  de  culture,  cju’elles  se  dépra- 
vent, et  qu’elles  changent  en  vices  agréables 
et  pernicieux  quelques  défauts  plus  grossiers 
que  malfaisants. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel 
avantage  dans  la  manière  de  voyager  cjue  je 
propose,  en  ce  cpie  les  jeunes  gens,  séjour- 
nant peu  dans  les  grandes  villes  où  règne  une 
liorrible  corruption , sont  moins  exposés  à la 
conti’acter,  et  cousei  vent  parmi  des  hommes 
plus  simples  , et  dans  des  sociétés  moins  nom- 
breuses, un  jugement  plus  sûr,  un  goût  plus 
sain , des  mœurs  plus  honnêtes.  Mais , au 
reste,  cette  contagion  n’est  guère  à craindre 
pour  mon  Émile  ; il  a tout  ce  qu’il  faut  pour 
s’en  garantir.  Parmi  toutes  les  précautions  que 
j’ai  prises  pour  cela  , je  compte  pour  beaucoup 
1 attachement  qu’il  a dans  le  cœur. 

On  ne  sait  jdus  ce  que  peut  le  véritable 
amour  sur  les  inclinations  des  jeunes  gens, 
parce  que  ne  le  connoissant  pas  mieux  qu’eux, 
ceux  qui  les  gouvernent  les  eu  détournent.  11 
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faut  pourtant  qu’un  jeune  homme  aime  ou 
qu’il  soit  clébauehé.  Il  est  aisé  d’eii  imposer 
par  les  apparences.  On  me  citera  mille  jeunes 
gens,  qui,  dit-on,  vivent  fort  chastement  sans 
amour;  mais  qu’on  me  cite  un  homme  fait, 
un  véritable  homme  qui  dise  avoir  ainsi  passé 
sa  jeunesse,  et  qui  soit  de  bonne  foi.  Dans 
toutes  les  vertus,  dans  tous  les  devoirs,  on  ne 
cherche  que  l’apjiarence  ; mol , je  cherche  la 
réalité , et  je  suis  trompé  s’il  y a , pour  y par- 
venir, d’autres  moyens  que  ceux  que  je  donne. 

L’idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  de 
le  faire  voyager  n’est  pas  de  mon  invention. 
Voici  le  trait  qui  me  l’a  suggérée. 

J’étois  à Venise  en  visite  chez  le  gouver- 
neur d’un  jeune  Anglais.  C’étoit  en  hiver, 
nous  étions  autour  du  feu.  Le  gouverneur  re- 
çoit ses  lettres  de  la  poste.  Il  les  lit , et  puis  eu 
relit  une  tout  haut  à son  élève.  Elle  étoit  en 
anglais  : je  n’y  compris  rien;  mais,  durant  la 
lecture,  je  vis  le  jeune  homme  déchirer  de 
tiès-belles  manchettes  de  point  qu’il  portoit, 
et  les  jeter  au  feu  l’une  après  l’autre,  le  plus 
doucement  qu’il  put,  aOn  qu’on  ne  s’en  aper- 
çût pas.  Surpris  de  ce  caprice,  je  le  regarde 
au  visage,  et  crois  y voir  de  l’émotiou;  mais 
les  signes  extérieurs  des  passions,  ([uoique  as- 
sez semblables  chez  tous  les  hommes , ont  des 
différences  nationalds  sur  lesquelles  il  est  fa- 
cile de  se  tromper.  Les  peuples  ont  divers 
langages  sur  le  visage,  aussi  bien  que  dans  la 
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bouche.  J’attends  la  fin  de  la  lecture,  et  puis 
montrant  au  gouverneur  les  poignets  nus  de 
son  élève,  qu’il  caclioit  pourtant  de  son  mieux, 
je  lui  dis  : Peut-on  savoir  ce  que  cela  signifie? 

Le  gouverneur , voyant  ce  qui  s’étoit  passé , 
se  mit  à rire,  embrassa  son  élève  d’un  air  de 
satisfaction;  et,  après  avoir  obtenu  son  con- 
sentement, il  me  donna  l’explication  que  je 
souhaitois. 

Les  manchettes,  me  dit-il,  que  M.  Jolin 
vient  de  déchirer  sont  un  présent  qu’une  dame 
de  cette  ville  lui  a fait  il  n’y  a pas  long-temps. 
Or,  vous  saurez  que  M.  John  est  promis  dans 
son  pays  à une  jeune  demoiselle  pour  laquelle 
il  a beaucoup  d’amour,  et  qui  en  mérite  en- 
core davantage.  Cette  lettre  est  de  la  mère  de 
sa  maîtresse,  et  je  vais  vous  en  traduire  l’en- 
droit qui  a causé  le  dégât  dont  vous  avez  été  le 
témoin. 

• Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de 
» lord  John.  Miss  Betty  Roldham  vint  hier 
» passer  l’après-midi  avec  elle,  et  voulut  à 
» toute  force  travailler  à son  ouvrage.  Sachant 
» que  Lucy  s’étolt  levée  aujourd’hui  plus  tôt 
» qu’à  l’ordinaire,  j’ai  voulu  voir  ce  qu’elle 
» faisoit,  et  je  l’ai  trouvée  occupée  à défaire 
» tout  ce  qu’avoit  fait  hier  miss  Betty.  Elle  ne 
» veut  pas  qu’il  y ait  dans  son  présent  un  seul 
» point  d’une  autre  main  que  la  sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  pren- 
dre d’autres  manchettes,  et  je  dis  à son  gou- 
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verneur  : V oiis  avez  un  élève  d’un  excellent 
naturel;  mais  parlez-moi  vrai,  la  lettre  de  la 
mère  de  miss  Lucy  n’est-elle  point  arrangée? 
N’est-ce  point  un  expédient  de  votre  façon 
contre  la  dame  aux  manchettes?  Non,  me 
dit-il,  la  chose  est  réelle;  je  n’ai  pas  mis  tant 
d’art  à mes  soins  ; j’y  ai  mis  de  la  simjîlicité, 
du  zèle,  et  Dieu  a béni  mon  travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n’est  point  sorti 
de  ma  mémoire  ; il  n’étoit  pas  propre  à ne 
rien  produire  dans  la  tête  d’un  rêveur  comme 
mol. 

Il  est  temps  de  finir.  Ramenons  lord  John 
à miss  Lucy , c’est-à-dire  Emile  à Sophie.  Il 
lui  rapporte  avec  un  cœur  non  moins  tendre 
qu’avant  son  départ  un  esprit  plus  éclairé,  et 
il  rapporte  dans  son  pays  l’avantage  d’avoir 
connu  les  gouvernements  par  tous  leurs  vices, 
et  les  peuples  par  toutes  leurs  vertus.  J’ai 
même  pris  soin  qu’il  se  liât  dans  chaque  na- 
tion avec  quelque  homme  de  mérite  par  un 
traité  d’hospitalité  à la  manière  des  anciens  , 
et  je  ne  serai  pas  fâché  qu’il  cultive  ces  con- 
noissances  par  un  commerce  de  lettres.  Outre 
qu’il  peut  être  utile  et  qu’il  est  toujours  agréa- 
ble d’avoir  des  correspondances  dans  les  pays 
éloignés,  c’est  une  excellente  précaution  contre 
l’empire  des  préjugés  nationaux  , qui , nous 
attaquant  toute  la  vie,  ont  tôt  ou  tard  quel- 
que prise  sur  nous. 'Rien  n’est  plus  propre  à 
leur  ôter  cette  prise  que  le  commerce  désin- 
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téressé  de  gens  sensés  qu’on  estime,  lesquel», 
n’ayant  point  ces  préjugés  et  les  combattant 
par  les  leurs , nous  donnent  les  moyens  d’op- 
poser sans  cesse  les  uns  aux  autres , et  de 
nous  garantir  ainsi  de  tous.  Ce  n’est  point  l,i 
même  chose  de  commercer  avec  les  étrangers 
chez  nous  ou  chez  eux.  Dans  le  premier  cas , 
iis  ont  toujours  pour  le  pays  où  ils  vivent  un 
ménagement  qui  leur  fait  déguiser  ce  qu’ils 
en  pensent , ou  qui  leur  en  fait  penser  favora- 
blement tandis  qu’ils  y sont  : de  retour  chez, 
eux  ils  en  rabattent , et  ne  sont  que  justes.  Je 
serois  bien  aise  que  l’étranger  que  je  consulte 
eût  vu  mon  pays , mais  je  ne  lui  en  deman- 
derai son  avis  que  dans  le  sien. 

Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à 
parcourir  quelques-uns  des  grands  états  de 
l’Europe  et  beaucoup  plus  des  petits  ; après 
en  avoir  appris  les  deux  ou  trois  principales 
langues  ; après  y avoir  vu  ce  qu’il  y a de 
vraiment  curieux,  soit  en  histoire  naturelle, 
soit  en  gouvernement , soit  en  arts  , soit  en 
hommes,  Émile,  dévoré  d’inqiatience  , m’a- 
vertit que  notre  terme  approche.  Alors  je  lui 
dis  : Hé  bien  ! mon  ami , vous  a'ous  souvenez 
du  principal  objet  de  nos  voyages;  vous  avez 
vu , vous  avez  observé  : quel  est  enfin  le 
résultat  de  vos  observations  ? A quoi  vous 
fixez-vous  ? Ou  je"  me  suis  trompé  dans  ma 
méthode  , ou  il  doit  me  répondre  à peu  près 
ainsi  ; 
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n A quoi  je  me  Ilxe?  à rester  tel  que  vous 
• m’avez  fait  être,  et  à n’ajouter  volontalre- 
o ment  aucune  autre  chaîne  à celle  dont  me 
n chargent  la  nature  et  les  lois.  Plus  j’exa- 
» mine  l’ouvrage  des  hommes  dans  leurs  in- 
» stitutions , plus  je  vois  qu’à  force  de  vouloir 
» être  indépendants  ils  se  font  esclaves , et 
» qu’ils  usent  leur  liberté  même  en  vains  el- 
» forts  pour  l’assurer.  Pour  ne  pas  céder  au 
» torrent  des  choses,  ils  se  font  mille  attache- 
» ments  ; puis , sitôt  qu’ils  veulent  faire  un 
» pas,  ils  ne  peuvent , et  sont  étonnés  de  tenir 
» à tout.  Il  me  semble  que  pour  se  rendre  libre 
» on  n’a  rien  à faire;  il  suflit  de  ne  pas  vou- 
» loir  cesser  de  l’être.  C’est  vous  , ô mon 
» maître  ! qui  m’avez  fait  libre  en  m’apprenant 
» à céder  à la  nécessité.  Qu’elle  vienne  quand 
» il  lui  plaît,  je  m’y  laisse  entraîner  sans  con- 
» trainte  ; et,  comme  je  ne  veux  pas  la  com- 
» battre , je  ne  m’attache  à rien  pour  me  re- 
» tenir.  J’ai  cherché  dans  nos  voyages  si  je 
» trouverois  quelque  c^>in  de  terre  où  je  pusse 
» être  absolument  mien  ; mais  en  quel  lieu 
« parmi  les  hommes  ne  dépend-on  plus  de 
» leurs  passions  ? Tout  bien  examiné  , j ai 
» trouvé  que  mon  souhait  même  étoit  contra- 
» dictoire;  car,  dussé-je  ne  tenir  à mdle  autre 
» chose  , je  tiendrois  au  moins  à la  terre  où 
» je  me  serois  fixé;  ma  vie  seroit  attachée  à 
» cette  terre  comme  celle  des  dryades  l’eloil 
» à leurs  arbres;  j’ai  trouvé  qu’empire  et  li- 
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. bert<‘  ^tant  deux  mots  incompatibles,  je  ne 
ü pouvois  être  maître  d’une  cbaumière  qu’en 
» cessant  de  l’étre  de  moi. 

lîoc  crat  iii  volis  , modu's  agii  non  i)â  niagnus. 

Horat  , l.il).  1 f , sal.  6,  V.  I . 

» Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la 
» cause  de  nos  recherches.  Vous  prouviez  très- 
» solidement  que  je  ne  pouvois  garder  à la  fois 
>•  ma  richesse  et  ma  liberté  : mais  quand  vous 
» vouliez  que  je  fusse  à la  fois  libre  et  sans 
» besoins,  vous  vouliez  deux  choses  incom- 
» patihles  ; car  je  ne  saurois  me  tirer  de  la 
» dépendance  des  hommes  qu’en  rentrant  sous 
» celle  de  la  nature.  Que  ferai-je  donc  avec  la 
» fortune  que  mes  parents  m’ont  laissée  ? Je 
» commencerai  par  n’en  point  dépendre  ; je 
» relâcherai  tous  les  liens  qui  m’y  attachent  : 
» si  on  me  la  laisse,  elle  me  restera;  si  on  me 
» l’üte,  on  ne  m’entraînera  point  avec  elle.  Je 
» ne  me  tourmenterai  point  pour  la  retenir , 
>>  mais  je  resterai  ferme  à ma  place.  Riche  ou 
» pauvre,  je  serai  libre.  Je  ne  le  serai  point 
» seulement  en  tel  pays  , en  telle  contrée  ; je 
» le  serai  par  toute  la  terre.  Pour  moi  toutes 
» les  chaînes  de  l’opinion  sont  brisées , je  ne 
» connois  que  celles  de  la  nécessité.  J’appris 
» à les  porter  dès  ma  naissance,  et  je  les  por- 
» terai  jusqu’à  la  mort , car  je  suis  homme  ; 
» et  pourquoi  ne  saurois -je  pas  les  porter 
» étant  libre,  puisque  étant  esclave  il  les  fan- 
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droit  bien  porter  encore,  et  celle  de  l’escla- 
vage  pour  surcroît? 

X Que  m’importe  ma  condition  sur  la  terre? 
rpie  m’importe  où  c[ue  je  sois?  Partout  où  il 
y a des  liommes  , je  suis  chez  mes  frères  ; 
partout  où  il  n’y  en  a pas  , je  suis  chez  moi. 
Tant  que  je  pourrai  rester  indépendant  et 
riche,  j’ai  du  bien  pour  vivre , et  je  vivrai. 
Quand  mon  bien  m’assujettira , je  l’aban- 
donnerai sans  peine;  j’ai  des  bras  pour  tra- 
vailler , et  je  vivrai.  Quand  mes  bras  me 
manqueront , je  vivrai  si  l’on  me  nourrit , 
je  mourrai  si  l’on  m’abandonne  : je  mourrai 
bien  aussi  quoiqu’on  ne  m’abandonne  pas;  car 
la  mort  n’est  pas  une  peine  de  la  pauvreté , 
mais  une  loi  de  la  nature.  Dans  quelque 
temps  que  la  mort  vienne  , je  la  délie,  elle 
ne  me  surprendra  jamais  faisant  des  prépa- 
ratifs pour  vivre;  elle  ne  m’emjiécbera  ja- 
mais d’avoir  vécu. 

X Voilà  , mon  père , à quoi  je  me  fixe.  Si 
j’étois  sans  passions  , je  serois , dans  mon 
état  d’homme  , indépendant  comme  Dieu 
même , puisque  ne  voulant  que  ce  qui  est , 
je  n’aurois  jamais  à lutter  contre  la  destinée. 
Au  im)ins , ji*  n’ai  qu’une  chaîne  , c’est  la 
seule  que  je  porterai  jamais,  et  je  puis  m’en 
glorifier.  Venez  donc,  donnez-moi  Sophie, 
et  je  suis  libre.  » 

« Cher  Emile,  je  suis  bien  aise  d’entendre 
sortir  de  ta  bouche  des  discours  d’homme , 
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>i  et  tl’ejî  voir  les  sentiments  dans  ton  cœur. 
» Ce  dcsintcresseinent  outré  ne  me  déplaît  j>as 
V à ton  âge.  Il  diminuera  quand  tu  auras  des 
B <;nfauts  , et  tu  seras  alors  précisément  ce  que 
M doit  être  un  bon  père  de  famille  et  un  homme 
" sage.  Avant  tes  voyages  je  savois  quel  en  se- 
» roit  l’elfet  ; je  savois  qu’en  regardant  de  près 
» nos  institutions  tu  semis  bien  éloigné  d’y 
» prendre  la  confiance  qu’elles  ne  méritent  pas. 
» C’est  en  vain  qu’on  aspire  à la  liberté  sous  la 
» sauvegarde  des  lois.  Des  lois  ! où  est-ce  qu’il 
» y en  a?  et  où  est-ce  qu’elles  sont  respectées? 
» Partout  tu  n’as  vu  régner  sous  ce  nom  que 
» l’intérét  particuliei’  et  les  passions  des  bom- 
>>  mes.  Mais  les  lois  éternelles  de  la  nature  et  de 
» l’ordre  existent.  Elles  tiennent  lieu  de  loi  po- 
» sitive  au  sage;  elles  sont  écrites  au  fond  de 
« son  cœur  par  la  conscience  et  par  la  raison; 
» c’est  à celles-là  qu’il  doit  s’asservir  pour  être 
B libre;  et  il  n’y  a d’esclave  que  celui  qui  fait 
B mal,  car  il  le  fait  toujours  malgré  lui.  La  li- 
B berté  n’est  dans  aucune  forme  de  gouverne- 
B ment,  elle  est  dans  le  cœur  de  l’homme  li- 
B bre,  il  la  porte  partout  avec  lui.  L’homme 
» vil  porte  partout  la  servitude.  L’un  seroit  es- 
B clave  à Genève,  et  l’autre  libfc  à Paris. 

B Si  je  te  parfois  des  devoirs  du  citoyen,  tu 
B me  demanderois  j)eut-étre  ouest  la  patrie,  et 
B lu  croirois  m’avoir  confondu.  Tu  te  trom- 
» perois  pourtant,  cher  Emile  ; car  qui  n’a  pas 
B une  patj'ie  a du  moins  un  pays?  Il  y a tou- 
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» jours  un  gouvorucnieiit  et  des  simulacres  de 
» lois  sous  lesquels  il  a vécu  tranquille.  Que  le 
» contrat  social  n’ait  point  été  observé,  qu’iiii- 
»•  porte  si  l’intérêt  particulier  l’a  protégé  coin- 
« nie  auroit  l'ait  la  volonté  générale,  si  la  vio- 
» lence  publique  l’a  garanti  des  violences  par- 
w liculières,  si  le  mal  qu’il  a vu  l'aire  lui  a lait 
» aimer  ce  qui  étoit  bien,  et  si  nos  institutions 
» mêmes  lui  ont  l’ait  eonnoître  et  lia'ir  leurs 
» ju'opres  iniquités?  O Emile!  où  est  l’homine 
» de  bien  cpxi  ne  doit  rien  à sou  pays?  Quel 
X qu’il  soit,  il  lui  doit  ce  qu’il  y a de  plus  pré- 
n cieux  pour  l’iiomme,  la  moralité  de  ses  ac- 
» lions  et  l’amour  de  la  vertu.  Né  dans  le  fond 
» d’un  bois,  il  eut  vécu  plus  heureux  et  plus 
X libre;  mais  n’ayant  rien  à combattre  pour 
X suivre  ses  penchants,  il  eût  été  bon  sans  mé- 
X rite,  il  n’eût  point  été  vertueux,  et  maiute- 
X liant  il  sait  l’être  malgré  ses  passions.  La  seu- 
X le  apparence  de  l’ordre  le  porte  à le  eonnoî- 
X tre,  à l’aimer.  Le  bien  publie,  qui  ne  sert 
X que  de  jirétextc  aux  autres,  est  pour  lui  seul 
X un  motil  réel.  Il  ap[)rcnd  à se  eoinbatlre,  a 
X se  vaincre,  à sacrilier  son  intérêt  à l’intéiêl 
X commun.  11  n’est  pas  vrai  qu’il  ne  tire  aucun 
X piolit  des  lois;  elles  lui  donnent  le  courage 
X cl’être  juste,  même  parmi  les  niécbants.  11 
X n’est  [las  vrai  qu’elles  ne  l’ont  pas  reiulu  li- 
X bre,  elles  lui  ont  appiis  à régner  sur  lui. 

X Ne  dis  tlonc  j>as , Que  m’importe  où  que  je 
» sois?  Il  t’importe  d’être  où  tu  jteux  lemplir 
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» tous  les  devoirs  ; et  l’un  de  ces  devoirs  est 
» 1 attacliement  pour  le  lieu  de  ta  naissance. 
» Tes  compatriotes  te  protègent  enfant,  tu  dois 
» les  aimer  étant  lioinme.  Tu  dois  vivre  au 
» milieu  d’eux,  ou  du  moins  en  lieu  d’où  tu 
» puisses  leur  être  utile  autant  que  tu  peux 
» l’être , et  où  ils  sachent  où  te  prendre  si  ja- 
» mais  ils  ont  besoin  de  toi.  Il  y a telle  circon- 
» stance  où  un  homme  peut  être  plus  utile  à 
» ses  concitoyens  hors  de  sa  pairie  que  s’il  vi- 
» voit  dans  son  sein.  Alors  il  doit  n’écouter 
» que  son  zèle  et  supporter  son  exil  sans  mur- 
>•  mure;  cet  exil  même  est  un  de  ses  devoirs. 
» Mais  toi,  bon  Émile,  à qui  rien  n’impose  ces 
» douloureux  sacrifices,  loi  qui  n’a  pas  pris  le 
» triste  emploi  de  dire  la  vérité  aux  hommes , 
“ va  vivre  au  milieu  d’eux,  cultive  leur  amitié 
» dans  un  doux  commerce,  sois  leur  bienfai- 
» teur , leur  modèle  r ton  exemple  leur  servira 
“ plus  que  tous  nos  livres,  et  le  bien  qu’ils  te 
» verront  faire  les  touchera  plus  que  tous  nos 
» vains  discours. 

» Je  ne  t’exhorte  pas  pour  cela  d’aller  vivre 
» dans  les  grandes  villes;  au  contraire  un  des 
» exemples  que  les  bons  doivent  donner  aux 
» autres  est  celui  de  la  vie  patriarcale  et  cham- 
• pêtre , la  première  vie  de  riiomme,  la  plus 
» paisible , la  plus  naturelle  et  la  plus  douce 
>'  a qui  n’a  pas  le  cœur  corrompu.  Heureux  , 

» mou  jeune  ami , le  pays  où  l’on  n’a  pas  be- 
» soin  d aller  chercher  la  paix  dans  un  désert  ! 
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Mais  où  est  ce  pays?  Un  homme  bleni'aisant 
satisfait  mal  son  penchant  au  milieu  des  vil- 
les, où  il  ne  trouve  presque  à exercer  son 
zèle  que  pour  des  intrigants  ou  pour  des  fri- 
pons. L’accueil  qu’on  y fait  aux  fainéants  qui 
viennent  y cher-cher  fortune  ne  fait  qu’ache- 
ver de  dévaster  le  pays,  qu’au  contraire  il 
laudroit  repeupler  aux  dépens  des  villes. 
Tous  les  hommes  qui  se  retirent  de  la  grande 
société  sont  utiles  précisémeirt  parce  qu’ils 
s’en  retirent,  puisque  tous  ses  vices  lui  vien- 
nent d’étre  trop  nombreuse.  Ils  sont  encore 
utiles  lorsqu’ils  peuvent  ramener  dans  les 
lieux  déserts,  la  vie,  la  culture  et  l’amour  de 
leur  premier  état.  Je  m’attendris  en  songeant 
combien,  de  leur  simple  retraite,  Émile  et 
Sophie  peuvent  répandre  de  bienfaits  autour 
d’eux,  combien  ils  peuvent  vivifier  la  cam- 
pagne et  ranimer  le  zèle  éteint  de  l’infortuné 
villageois.  Je  crois  voir  le  peuple  se  multi- 
plier, les  champs  se  fertiliser,  la  terre  pren- 
dre une  nouvelle  parure,  la  multitude  et  l’a- 
bondance translorraer  les  travaux  en  fêtes , 
les  cris  de  joie  et  les  bénédictions  s’élever  du 
milieu  des  jeux  rustiques  autour  du  couple 
aimable  qui  les  a ranimés.  On  traite  l’àge  d’or 
de  chimère,  et  c’en  sera  toujours  une  pour 
quiconque  a le  cœur  et  le  goût  gâtés,  il  n’est 
pas  même  vrai  qu’on  le  regrette , puisque 
ces  regrets  sont  toujours  vains.  Que  faudroit- 
il  donc  pour  le  faire  renaître  ? Une  seule  cho- 
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» se,  mais  impossible,  ce  seroil  de  l’aimer, 
» Il  semble  déjà  renaître  autour  de  riiabiia- 
X lion  de  Soj)hie  ; vous  ne  ferez  qu’achever  en- 
X semble  ce  que  ses  digues  parents  ont  coin- 
><  meiicé.  Mais,  cher  Émile,  qu’une  vie  si 
» douce  ne  te  dégoûte  pas  des  devoirs  péiii- 
X blés  si  jamais  ils  te  sont  imj)osés  : sonviens- 
X loi  que  les  Komains  j)assoient  de  la  chari  ue 
X au  consulat.  Si  le  prince  ou  l’état  l’appelle 
X au  service  de  la  patrie,  quitte  tout  j)our  aller 
X remplir,  dans  le  poste  qu’on  t’assigne,  l’ho- 
X norable  fonction  de  citoyen.  Si  cette  fonc- 
» lion  t’est  onéreuse , il  est  un  moyen  honnête 
X et  sûr  de  t’en  affranchir,  c’est  de  la  rem- 
» plir  avec  assez  d’intégrité  pour  qu’elle  ue  te 
X soit  pas  long-temps  laissée.  Au  reste,  crains 
X peu  l’embarras  d’une  pareille  charge;  tant 
X qu’il  y aura  des  hommes  de  ce  siècle,  ce 
» n’est  pas  toi  qu’on  viendra  chercher  pour 
X servir  l’état,  x 

Que  ne  m’est-il  permis  de  peindre  le  retour 
d’Emile  auprès  de  Sophie,  et  la  lin  de  leurs 
.miours,  ou  plutôt  le  commencement  de  l’a- 
mour conjugal  qui  les  nuit  ! amour  fondé  sur 
l’estime  qui  dure  autant  que  la  vie;  sur  les 
vertus  qui  ne  s’effacent  j)oint  avec  la  beauté; 
sur  les  convenances  des  caractères  qui  rendent 
le  commerce  aimable,  et  prolongent  dans  la 
^ ieillesse  le  charme  de  la  première  union. 
Mais  tous  ces  détails  pourroienl  jrlaire  sans 
être  utiles;  et  jusqu’ici  je  ne  me  suis  permis 
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de  détails  agréables  que  ceux  dont  j* al  ciu 
voir  l’iitilité.  Quitterois -je  cette  règle  à la 
(Inde  nia  tâche?  Non;  je  sens  aussi- liien  >c[ue 
ma  jilume  est  lassée.  Trop  foible  pour  des  tra- 
vaux de  si  longue  haleine , j’ahaïulonnerois 
celui-ci  s’il  étoit  moins  avancé  : pour  ne  pas 
le  laisser  Inqiarl'ait,  il  est  temps  que  j’achève. 

Enfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des 
jours  d’Émile  et  le  plus  heureux  des  miens  ; je 
vois  couronner  mes  soins,  et  je  commence  d’en 
goûter  le  fruit.  Le  digne  couple  s’unit  d’une 
chaîne  indissoluble , leur  bouche  prononce  et 
leur  cœur  coulirme  des  serments  qui  ne  se- 
ront point  vains  : ils  sont  époux.  En  revenant 
du  temple  ils  se  laissent  conduire  ; ils  ne  savent 
-où  ils  sont,  où  ils  vont,  ce  qu’on  fait  autour 
d’eux.  Us  n’entendent  point , ils  ne  répondent 
que  des  mots  confus,  leurs  yeux  troublés  ne 
voient  plus  rien.  O délire  ! ô foihlesse  humai- 
ne ! le  sentiment  du  bonheur  écrase  l’homme, 
il  n’est  pas  assez  fort  pour  le  supporter. 

11  V a bien  peu  de  gens  qui  sachent , un 
jour  de  mariage,  prendre  un  ton  convenal)le 
avec  les  nouveaux  époux.  La  morne  décence 
des  uns  et  le  propos  léger  des  autres  me  sem- 
blent également  déplacés.  J'aimerois  mieux 
qu’on  laissât  ces  jeunes  cœurs  se  replier  sur 
eux-mêmes  et  se  livrer  à une  agitation  qui 
n’est  pas  sans  charme,  que  de  les  en  distraire 
si  cj'ucllemenl  pour  les  attrister  par  une  fausse 
bienséance , ou  pour  les  embarrasser  par  de 
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mauvaises  plaisanteries,  qui,  dussent  - elles 
leur  plaire  en  tout  autre  temps,  leur  sont  très- 
sûrement  importunes  un  pareil  jour. 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens , dans  la  douce 
langueur  qui  les  trouble,  n’écouter  aucun  des 
discours  qu’on  leur  tient.  Moi,  qui  veux  qu’on 
jouisse  de  tous  les  jours  de  la  vie , leur  en 
laisserai-je  perdre  un  si  précieux  ? Non , je 
veux  qu’ils  le  goûtent,  qu’ils  le  savourent, 
qu’il  ait  pour  eux  ses  voluptés.  Je  les  arra- 
che a la  foule  indiscrète  qui  les  accable,  et, 
les  menant  promener  à l’écart,  je  les  rappelle’ 
a eux-mémes  en  leur  parlant  d’eux.  Ce  n’est 
pas  seulement  à leurs  oreilles  que  je  veux  par- 
ler , c est  à leurs  cœurs  ; et  je  n’ignore  jias 
quel  est  le  sujet  unique  dont  ils  peuvent  s’oc- 
cuper ce  jour-là. 

Mes  enfants,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous 
deux  par  la  main  , il  y a trois  ans  que  j’ai  vu 
naître  cette  flamme  vive  et  pure  qui  fait  votre 
bonheur  aujourd’hui.  Elle  n’a  fait  qu’augmen- 
ter sans  cesse  ; je  vois  dans  vos  yeux  qu’elle 
est  à son  dernier  degré  de  véhémence;  elle  ne 
^ peut  plus  que  s affoiblir.  Lecteurs,  ne  voyez- 
vous  pas  les  transports,  les  emportements',  les 
serments  d’Emile,  l’air  dédaigneux  dont  So- 
phie dégage  sa  main  de  la  mienne , et  les 
tendres  protestations  que  leurs  yeux  se  font 
mutuellement  de  s’adorer  jusqu’au  dernier 
soupir  Je  les  laisse  laire,  et  puis  je  reprends. 
J’ai  souvent  pensé  que  si  l’on  pouvoit  pro- 
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longer  le^honlieur  de  l’amour  dans  le  maria- 
ge , on  auroit  le  paradis  sur  la  terre.  Cela  ne 
s est  jamais  vu  jusqu’ici.  Mais  si  la  chose  n’est 
pas  tout-à-lait  impossible,  vous  ^tes  bien  di- 
gnes 1 un  et  l’autre  de  donner  un  exemple 
que  vous  n aurez  reçu  de  personne  , et  que  peu 
d époux  sauront  imiter.  Voulez-vous,  mes  en- 
fants , que  je  vous  dise  im  moyeu  que  j’imagine 
pour  cela  , et  que  je  crois  être  le  seul  possible? 

ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquant 
de  ma  simplicité.  Émile  me  remercie  nette- 
ment de  ma  recette,  eu  disant  qu’il  croit  que 
Sophie  eu  a une  meilleure , et  que  quant  à lui 
celle-la  lui  suffit.  Sophie  approuve,  et  paroît 
tout  aussi  confiante.  Cependant  à travers  son 
air  de  raillerie  je  crois  démêler  un  peu  de 
curiosité.  J examine  Émile;  ses  yeux  ardents 
dévorent  les  charmes  de  son  épouse  ; c’est  la 
seule  chose  dont  il  soit  curieux , et  tous  mes 
propos  ne  l’embarrassent  guère.  Je  souris  à 
mon  tour  en  disant  en  moi-même  : Je  saurai 
bientôt  te  rendre  attentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces 
mouvements  secrets  en  marque  une  bien  ca- 
ractéristique dans  les  deux  sexes,  et  bien  con- 
traire aux  préjugés  reçus  ; c’est  que  générale- 
ment les  hommes  sont  moins  constants  que 
les  femmes,  et  se  rebutent  plus  tôt  qu’elles  de 
I amour  heureux.  La  femme  pressent  de  loin 
1 inconstance  de  l’homme,  et  s’en  inquiète^; 

' En  France  les  fenimoî  sc  détachent  les  premières  , 


c’est  ce  qui  la  rend  aussi  plus  jalouse.  Quand 
il  commence  à .s’attiédir,  forcée  lui  rendre 
pour  le  garder  tous  les  soins  qu’il  prit  autre- 
fois pour  lui  plaire  , elle  j)leure , elle  s’humilie 
à son  tour,  et  rarement  avec  le  même  succès. 
I/aitachcment  et  les  soins  gagnent  les  cœurs, 
mais  ils  ne  les  recouvrent  guère.  Je  reviens  à 
ma  recette  contre  le  refroidissement  de  l’a- 
mour dans  le  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile , reprends-je  ; c’est 
de  continuer  d’être  amants  quand  on  est  époux. 
Eu  effet,  dit  Emile  en  riant  du  secret,  elle  ne 
nous  sera  pas  pénible. 

Plus  pénible  à vous  qui  parlez  que  vous  ne 
])ensez  peut-être.  Laissez-moi,  je  vous  prie, 
le  temps  de  m’expliquer. 

Les  nœuds  qu’on  veut  trop  serrer  rojnpent. 
Voilà  ce  qui  arrive  à celui  du  mariage  quand 
on  veut  lui  donner  plus  de  force  qu’il  n’en 
doit  avoir.  La  fidélité  qu’il  impose  aux  deux 

cl  cela  doit  être  , parce  fju’avani  peu  de  tempérament  , 
cl  ne  voulant  que  des  liommages  , quand  un  mari  n’im 
rend  plus  , on  se  soucie  peu  de  sa  personne.  Dans  les  au- 
Ircs  pays  , au  contraire,  c’est  le  mari  qui  se  dclaclie  le 
premier  ; cela  doit  être  encore  parce  que  les  femmes,  fi- 
dèles mais  indiscrètes,  en  les  importunant  de  leurs  dé- 
sirs, les  de'goûlcnt  d’elles.  Ces  vcrile's  génc'rales  peuvent 
souITrir  licaucoup  d’oxccplions  ; mais  je  crois  mainte- 
nant que  ce  sont  des  ve'ritcs  ge'nérales.  ( Cette  noie, 
prise  dans  le  manuscrit  autographe,  sauf  le  mais  qu’il 
a plu  à l’cdileur  de  i8oi  d’ajouter  de  son  chef,  u’est 
dans  aucune  édition  antérieure  à la  sienne.) 
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«'poux  est  le  plus  saint  de  tous  les  droits;  mais 
le  pouvoir  qu’il  donne  à chacun  des  deux  sur 
l’antre  est  de  trop.  La  contrainte  et  l’amour 
vont  mal  ensemble,  et  le  plaisir  ne  se  com- 
mande pas.  Ne  rouEfissez  point,  ô Sophie!  et 
ne  songez  pas  h fuir.  A Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  offenser  votre  modestie!  mais  il  s’a- 
git du  destin  de  vos  jours.  Pour  un  si  grand 
objet  souffrez , entre  un  époux  et  un  père,  des 
discours  que  vous  ne  supporteriez  pas  ail- 
leurs. 

Ce  n’est  pas  tant  la  possession  que  l’assn- 
jettissement  qui  rassasie,  et  l’on  garde  pour 
line  hile  entretenue  un  bien  plus  long  attache- 
ment que  pour  une  femme.  Comment  a-t-on 
pu  I aire  un  devoir  des  plus  tendres  caresses, 
et  un  droit  des  pins  doux  témoignages  de  l’a- 
monr?  C’est  le  désir  mutuel  qui  fait  le  droit, 
la  nature  n’en  connoît  point  d’autre.  La  loi 
jient  restreindre  ce  droit,  mais  elle  ne  sauroit 
l’étendre.  La  volupté  est  si  douce  par  elle- 
même  ! doit-elle  recevoir  de  la  triste  gêne  la 
force  qu’elle  n’aura  pu  tirer  de  ses  propres  at- 
traits? Non  , mes  enfants,  dans  le  mariage  les 
cœurs  sont  liés,  mais  les  corps  ne  sont  point 
asservis.  Vous  vous  devez  la  lidélité,  non  la 
conqilaisancc.  Chacun  des  deux  ne  peut  être 
qu’à  l’autre,  mais  nul  des  deux  ne  doit  être  à 
l’autre  qu’autant  qu’il  lui  plaît. 

S’il  est  donc  vrai,  cher  Emile,  que  vous 
vouliez  êtie  l’amant  de  votre  femme,  qu’elle 
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soit  toujours  votre  maîtresse  et  la  srcnne- 
soyez,  amant  heureux  , mais  respectueux  • 
obtenez  tout  de  l’amour  sans  rien  exiger 
du  devoir,  et  que  les  moindres  faveurs  ne 
soient  jamais  pour  vous  des  droits  , mais  des 
grâces.  J e sais  que  la  pudeur  fuit  les  aveux 
l'ormels  et  demande  d’être  vaincue  ; mais 
avec  de  la  délicatesse  et  du  véritable  amour , 
l’amant  se  trompe-t-il  sur  la  volonté  secrète? 
Ignore-t-il  quand  le  cœur  et  les  yeux  accor- 
dent ce  que  la  bouche  feint  de  refuser.^*  Que 
chacun  des  deux,  toujours  maître  de  sa  per- 
sonne et  de  ses  caresses , ait  droit  de  ne  les 
dispenser  à l’autre  qu’à  sa  propre  volonté. 
Souvenez-vous  toujours  que , même  dans  le 
mariage , le  plaisir  n’est  légitime  que  quand 
le  désir  est  partagé.  Ne  craignez  pas,  mes  en- 
fants, que  cette  loi  vous  tienne  eloignésj  au 
contraire,  elle  vous  rendra  tous  deux  plus  at- 
tentifs à vous  plaire,  et  préviendra  la  satiété. 
Bornés  uniquement  l’un  à l’autre,  la  nature 
et  l’amour  vous  rapprocheront  assez. 

A ces  propos  et  d’autres  semblables,  Émile 
se  fâche,  se  récrie;  Sophie,  honteuse,  tient 
son  éventail  sur  ses  yeux , et  ne  dit  rien.  Le 
plus  mécontent  des  deux,  peut-être,  n’est  pas 
celui  qui  se  plaint  le  plus.  J’insiste  impitoya- 
blement : je  fais  rougir  Émile  de  son  peu  de 
délicatesse;  je  me  rends  caution  pour  Sophie 
quelle  accepte  pour  sa  part  le  traité.  Je  la 
provoque  à parler,  on  se  doute  bien  qu’elle 
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n’ose  me  démentir.  Emile,  inquiet,  consulte 
les  yeux  de  sa  jeune  épouse;  il  les  volt,  à tra- 
vers leur  embarras , pleins  d’un  trouble  vo- 
luptueux qui  le  rassure  contre  le  risque  de  la 
conllance.  Il  se  jette  à ses  pieds,  baise  avec 
transport  la  main  qu’elle  lui  tend  , et  jure  que, 
hors  la  fidélité  promise,  il  renonce  à tout  au- 
tre droit  sur  elle.  Sois,  lui  dit-il,  chère  épou- 
se, l’arbitre  de  mes  plaisirs  comme  tu  l’es  de 
mes  jours  et  de  ma  destinée.  Dût  ta  cruauté  me 
coûter  la  vie,  je  te  rends  mes  droits  les  plus 
chers.  Je  ne  veux  rien  devoir  à ta  complai- 
sance , je  veux  tout  tenir  de  ton  cœur. 

Bon  Émile , rassure-tol  : Sophie  est  trop  gé- 
néreuse elle-même  pour  te  laisser  mourir  vic- 
time de  ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  à les  quitter,  je  leur  dis  du 
ton  le  plus  grave  qu’il  m’est  possible  ; Souve- 
nez-vous tous  deux  que  vous  êtes  libres , et 
qu’il  n’est  pas  ici  question  des  devoirs  d’é- 
poux; croyez-moi,  point  de  fausse  déférence. 
Emile,  veux-tu  venir,  Sophie  le  permet.  Emi- 
le,  en  fureur,  voudra  me  battre.  Et  vous, 
Sophie,  qu’en  dites-vous?  faut-il  que  je  l’em- 
mène? La  menteuse,  en  rougissant,  dira  qu’oui. 
Charmant  et  doux  mensonge,  qui  vaut  mieux 
que  la  vérité  1 

Le  lendemain....  L’image  de  la  félicité  ne 
flatte  plus  les  hommes;  la  corruption  du  vice 
n’a  pas  moins  dépravé  leur  goût  que  leurs 
cœurs.  Ils  ne  savent  plus  sentir  ce  qui  est  tou- 
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chant  ni  voir  ce  qui  est  aimable.  Vous  qui, 
j)our  ])eintlre  la  volupté,  n’iniaginez  jamais 
que  d’heureux  amants  nageant  dans  le  sein 
des  tlélices,  que  vos  tableaux  sont  encore  im- 
pai'faits  ! vous  n’en  avez  que  la  moitié  la  plus 
grossière  ; les  plus  doux  attraits  de  la  volupté 
n y sont  point.  O qui  de  vous  ii’a  jamais  vu 
deux  jeunes  époux  , unis  sous  d’heureux  aus- 
pices, sortant  du  lit  nuptial,  et  portant  à la 
lois  dans  leurs  regards  languissants  et  chastes 
l’ivresse  des  doux  plaisirs  qu’ils  viennent  de 
goûter , 1 aimable  sécurité  de  l’innocence , et 
la  certitude  alors  si  charmante  de  couler  en- 
semble le  reste  de  leurs  jours  ? Voilà  l’objet  le 
plus  ravissant  qui  j)uisse  être  offert  au  cœur 
de  l’homme;  voilà  le  vrai  tableau  de  la  vo- 
lupté : vous  l’avez  vu  cent  fois  sans  le  recon- 
noitre  ; vos  cœurs  endurcis  ne  sont  plus  faits 
pour  l’aimei-.  Sophie,  heureuse  et  paisible, 
passe  le  jour  dans  les  bras  de  sa  tendre  mère; 
c’est  un  repos  bien  doux  à prendre  après  avoir 
passé  la  nuit  dans  ceux  d’un  époux. 

Le  surlendemain  j’aperçois  déjà  quelque 
changement  de  scène.  Emile  veut  jiaroître  un 
peu  mécontent  : mais,  à travers  cette  affecta- 
tion  , je  remarque  un  empressement  si  tendre, 
et  même  tant  de  soumission  que  je  n’en  augure 
rien  de  bien  làcbeux.  Pour  Sophie,  elle  est 
plus  gaie  que  la  veille,  je  vois  ])rillor  dans  ses 
yeux  un  air  satisfait;  elle  est  channante  avec 


1. 1 \ K E V.  5 -il 

Kmiic;  olle  lui  tait  j)resque  des  agaceries  dont 
d n’est  que  plus  dépité. 

Ces  cliangeinents  sont  peu  sensibles,  mais 
ils  ne  m’ échappent  pas  : je  ni’cn  inquiète, 
j’interroge  Emile  en  particulier;  j’apprends 
qu’à  son  grand  regret,  et  malgré  toutes  ses 
instances,  il  a fallu  faire  lit  à ])art  la  nuit  pré- 
cédente. L’impérieuse  s’est  bâtée  d’user  de 
son  droit.  Ün  a un  éclaijcissement  : Emile  se 
])laint  amèrement,  Sophie  plaisante;  mais  en- 
bn , le  voyant  prêt  à se  fâcher  tout  de  bon , 
elle  lui  jette  un  regard  plein  de  douceur  et 
tl’amour,  et,  me  serrant  la  main  , ne  prononce 
que  ce  seul  mot,  mais  d’un  ton  qui  va  cher- 
cher l’âme,  / Emile  est  si  hôte  qu’il 

n’entend  rien  à cela.  Moi  je  l’entends;  j’écarte 
Emile,  et  je  prends  à son  tour  Sophie  en  par- 
ticulier. 

Je  vois,  lui  dis-je,  la  raison  de  ce  caprice. 
On  ne  sauroit  avoir  plus  de  délicatesse  ni 
l’employer  plus  mal  à propos.  Chère  Sophie  , 
rassurez-vous  ; c’est  un  homme  que  je  vous  ai 
donné,  ne  craignez  pas  de  le  prendre  pour 
tel  : vous  avez  eu  les  prémices  de  sa  jeunesse  ; 
il  ne  l’a  prodiguée  à personne , il  la  conser- 
vera long-temps  poitr  vous. 

« Il  faut , ma  chère  enfant , que  je  vous  ex- 
» plique  mes  vues  dans  la  conversation  que 
»>  nous  eûmes  tous  trois  avant-hier.  Vous  n’y 
» avez  peut-être  aperçu  (pi’un  art  de  ménager 
« \os  plaisirs  pour  les  rendre  durables.  O So- 
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» phie!  elle  eut  un  autre  objet  plus  digne  de 
» mes  soins.  En  devenant  votre  époux , Émile 
. est  devenu  votre  chef;  c’est  à vous  d’obéir, 

• ainsi  l’a  voulu  la  nature.  Quand  la  femme 
» ressemble  à Sophie,  il  est  pourtant  bon  (|ue 

• l’homme  soit  conduit  par  elle  ; c’est  encore 
» une  loi  de  la  nature  ; et  c’est  pour  vous 
» rendre  autant  d’autorité  sur  son  cœur  que 
» son  sexe  lui  en  donne  sur  votre  personne, 
» que  je  vous  ai  faite  l’arbitre  de  ses  plaisirs. 
» Il  vous  en  coûtera  des  privations  pénibles  ; 
» mais  vous  régnerez  sur  lui  si  vous  savez  ré- 
» gner  sur  vous  ; et  ce  qui  s’est  déjà  passé  me 
» montre  que  cet  art  difficile  n’est  pas  au-des- 
» sus  de  votre  courage.  Vous  régnerez  long- 

• temps  par  l’amour,  si  vous  rendez  vos  fa- 
» veurs  rares  et  précieuses , si  vous  savez  les 
» faire  valoir.  Voulez-vous  voir  votre  mari 
» sans  cesse  à vos  pieds , tenez-le  toujours  à 
» quelque  distance  de  votre  personne.  Mais, 

» dans  votre  sévérité  , mettez  de  la  modestie , 

» et  non  du  caprice  ; qu’il  vous  voie  réservée, 

» et  non  pas  fantasque  ; gardez  qu’en  ména- 
>•  géant  son  amour  vous  ne  le  fassiez  douter 

• du  vôtre.  Faites-vous  chérir  par  vos  faveurs 

• et  respecter  par  vos  refus  ; qu’il  honore  la 
» chasteté  de  sa  femme  sans  avoir  à se  plain- 
» dre  de  sa  froideur. 

» C est  ainsi,  mon  enfant , qu’il  vous  don- 

• liera  sa  confiance,  qu’il  écoutera  vos  avis, 

» qu’il  vous  consultera  dans  ses  affaires,  et 
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» ne  résoudra  rien  sans  en  délibérer  avec 
» voMs.  C’est  ainsi  que  vous  pouvez  le  rap- 
» peler  à la  sagesse  quand  il  s’égare,  le  raiiie- 
» ner  par  une  douce  j)ersuasiou  , vous  rendre 
» aimable  pour  vous  rendre  utile,  einjiloyer 

• la  coquetterie  aux  Intérêts  de  la  vertu,  et 
» l’amour  au  profit  de  la  raison. 

» Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art 
» même  j)uisse  vous  servir  toujours.  Quelque 

• précaution  qu’on  puisse  prendre,  la  joiiis- 
» sance  use  les  plaisirs  , et  l’amour  avant  tous 

• les  autres.  Mais,  quand  l’amour  a duré  long- 
» temps , une  douce  habitude  en  remplit  le 

• vide,  et  l’attrait  de  la  confiance  succède  aux 
» transports  de  la  passion.  Les  enfants  for- 
» ment  entre  ceux  qui  leur  ont  donné  l’être 
» une  liaison  non  moins  douce  et  souvent  plus 
» forte  que  l’amour  même.  Quand  vous  ees- 
» serez  d’être  la  maîtresse  d’Emile,  vous  serez 
» sa  femme  et  son  amie;  vous  serez  la  mère 
« de  ses  enfants.  Alors , au  Heu  de  votre  pre- 
» mière  réserve  , établissez  entre  vous  la  plus 
» grande  Intimité  ; plus  de  lit  à part , plus  de 
» refus,  plus  de  caprice.  Devenez  tellement 
» sa  moitié  , qu’il  ne  puisse  plus  se  passer  do 
» vous  , et  que  sitôt  qu’il  vous  quitte , il  se 
» sente  loin  de  lui-même.  Vous  qui  fîtes  si 
» bien  régner  les  charmes  de  la  vie  domesti- 
» que  dans  la  maison  paternelle , faites-les 

• régner  ainsi  dans  la  vcître.  Tout  homme  qui 
» se  plaît  dans  sa  maison  aime  sa  femme. 
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» Souvenez-vous  que  si  votre  époux  vit  heu- 
» reux  chez  lui , vous  serez  une  femme  heu- 
» leuse. 

» Quant  à présent,  ne  soyez  pas  si  sévère  à 
» votre  amant  ; il  a mérité  plus  de  complai- 
» sance  ; il  s’offenseroit  de  vos  alarmes  ; ne 
» ménagez  plus  si  fort  sa  santé  aux  dépens  de 
« son  bonheur , et  jouissez  du  votre.  Il  ne  faut 
» point  attendre  le  dégoi'it  ni  rebuter  le  désir  ; 
X il  ne  faut  point  refuser  pour  refuser , mais 
X pour  faire  valoir  ce  qu’on  accorde.  » 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle 
a son  jeune  époux  : Il  faut  bien  supporter  le 
le  joug  qu’on  s’est  Imposé.  Méritez  qu’il  vous 
soit  rendu  léger.  Surtout  sacrifiez  aux  grâces, 
et  n’imaginez  pas  vous  lendre  jdus  aimable 
en  boudant.  La  paix  n’est  pas  dilïicile  à faire, 
et  chacun  se  doute  aisément  des  conditions. 
Le  traité  se  signe  par  un  baiser  ; après  quoi 
je  dis  à mon  élève  : Cher  Emile,  un  homme 
a besoin  toute  sa  vie  de  conseil  et  de  guide. 
J’ai  fait  de  mon  mieux  pour  remplir  jusqu’à 
présent  ce  devoir  envers  vous  ; ici  linit  ma 
longue  tâche  et  commence  celle  d’un  autre. 
J’abdique  aujourd’hui  l’autorité  que  vous 
m’avez  confiée  , et  voici  désormais  votre  gou- 
verneur. 

Peu  à peu  le  premier  délire  se  calme,  et 
leur  laisse  goûter  en  paix  les  charmes  de  leur 
nouvel  état.  Heureux  amants]  dignes  époux! 
pour  honorer  leurs  v'ertus  , pour  peindre  leur 
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liiliciti? , il  faudroit  faire  l’histoire  de  leur 
vie.  Comhien  de  fois,  contemplant  en  eux 
mon  ouvrage,  je  me  sens  saisi  d’un  ravisse- 
ment cpii  fait  palpiter  mon  cœur  ! condiien  de 
fois  je  joins  leurs  mains  dans  les  miennes  en 
héaissant  la  Providence  et  poussant  d’ar- 
dents soupirs!  que  de  baisers  j’applique  sur 
ces  deux  mains  qui  se  serrent!  de  comhien  de 
larmes  de  joie  ils  me  les  sentent  arroser!  Ils 
s attendrissent  à leur  tour  en  partageant  mes 
transports.  Leur  lespectables  parents  jouis- 
sent encore  une  fois  de  leur  jeunesse  dans 
celle  de  leurs  enfants  ; ils  recommencent  pour 
ainsi  dire  de  vivre  en  eux,  ou  plutôt  ils  con- 
noissent  pour  la  première  fois  le  prix  de  la 
vie  . ils  maudissent  leurs  anciennes  richesses 
qui  les  empêchèrent  au  même  âge  de  goûter 
un  sort  si  charmant.  S’il  y a du  honheur  sur 
la  tenc,  c est  dans  l’asile  où  nous  vivons  cju’il 
faut  le  chercher. 

Au  bout  de  quelques  mois , Émile  entre  un 
matin  dans  ma  chambre  , et  me  dit  en  m’en- 
brassant  ; Mon  maître,  félicitez  votre  enfant, 
il  espère  avoir  bientôt  l’honneur  d’être  père. 
Ohj!  quels  soins  vont  être  imposés  à notre  zèle, 
et  que  nous  allons  avoir  besoin  de  vous  ! A 
Dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse  encore  élever 
le  fils  après  avoir  elevé  le  père  ! A Dieu  ne 
plaise  qu’un  devoir  si  saint  et  si  doux  soit  ja- 
mais 1 empli  par  un  autre  que  moi,  dussé-je 
aussi  bien  choisii'  jiour  lui  qu’on  a choisi  pour 
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irioi-mÆine  ! Mais  restez  le  maître  des  jeunes 
maîtres.  Conseillez-nous , gouvernez-nous  , 
nous  serons  dociles  : tant  que  je  vivrai  j’aurai 
liesoin  de  vous.  J’en  ai  plus  besoin  que  jamais, 
maintenant  que  mes  fonctions  d’homme  com- 
mencent. Vous  avez  rempli  les  vôtres  ; guldez- 
mol  pour  vous  imiter;  et  reposez-vous,  il  en 
est  temps. 


PIN  n’ÉMILE. 


ÉMILE  ET  SOPHIE, 

OU 

LES  SOLITAIRES. 


LETTRE  I. 

J’Éxoïs  libre,  j’étois heureux,  ômon  maîfre? 
vou.s  m’aviez  fait  un  cceiu*  propre  à goûter  le 
bonheur,  et  vous  m’aviez  donné  Sophie;  aux 
délices  de  l’amour,  aux  épanchements  de  l’a- 
mitié, une  famille  naissante  ajoutoit  les  char- 
mes de  la  tendresse  paternelle , tout  m’annon- 
çoit  une  vie  agréable,  tout  me  proniettoit  une 
douce  vieillesse,  et  une  mort  paisible  dans  les 
bras  de  mes  enfants.  Hélas  ! cju’est  devenu  ce 
temps  heureux  de  jouissance  et  d’espérance  , 
où  l’avenir  embellissoit  le  présent  , où  mon 
cœur,  ivre  de  sa  joie,  s’ahreuvoit  chaque  jour 
d un  siècle  de  félicite  ? Tout  s’est  évanoui 
roinine  un  songe  : jeune  encore,  j’ai  tout  per- 
du, femme,  enfants,  amis,  tout  enfin  , jus- 
qu’au commerce  de  mes  semblables.  Mon  cœur 
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a été  déchiré  par  tous  scs  attachements  ; il  ne 
tient  plus  qu’au  moindre  de  tous,  au  tiède 
amour  d’une  vie  sans  plaisirs,  mais  exemple 
<le  remords.  Si  je  survis  long  - temps  à mes 
pertes,  mon  sort  est  de  vieillir  et  mourir  seul , 
sans  jamais  revoir  un  visage  d’homme,  et  la 
sente  Providence  me  fermera  les  yeux. 

En  cet  état , qui  peut  m’engager  encore  à 
prendre  soin  de  cette  triste  vie  que  j’ai  si  peu 
de  raison  d’aimer?  Des  souvenirs,  et  la  con- 
solation d’étre  dans  l’ordre  en  ce  monde  en 
m’y  soumettant  sans  murmure  aux  décrets 
éternels.  Je  suis  mort  dans  tout  ce  quim’éloil 
cher  ; j’attends  sans  impatience  et  sans  crainte 
que  ce  qui  reste  de  moi  rejoigne  ce  que  j’ai 
perdu. 

Mais  vous  , mon  cher  maître,  vivez-vous? 
êtes  - vous  mortel  encore  ? êtes  - vous  encore 
sur  cette  terre  d’exil  avec  votre  Emile , ou  si 
déjà  vous  habitez  avec  Sophie  la  patrie  des 
âmes  justes  ? Hélas  ! où  que  vous  soyez  vous 
êtes  mort  pour  moi , mes  yeux  ne  vous  verront 
plus , mais  mon  cœur  s’occupera  de  vous  sans 
cesse.  Jamais  je  n’al  mieux  connu  le  prix  de 
vos  soins  qu’après  que  la  dure  nécessité  m a 
si  cruellement  fait  sentir  ses  coups  et  m’a  tout 
ê>té  excepté  moi.  Je  suis  seul,  j ai  tout  perdu; 
mais  je  me  reste , et  le  désespoir  ne  rn’a  point 
anéanti.  Ces  papiers  ne  vous  parviendront 
pas,  je  ne  puis  l’espéi'er;  sans  doute  ils  péri- 
ront sans  avoir  été  vus  d’aucun  homme  : mais 


n iiTtporte  , ils  sont  écrits  , je  les  rassemble, 
je  les  lie , je  les  continue  , et  c’est  à vous  que 
j<;  les  adresse  : c’est  h vous  que  je  veux  tracer 
ces  précieux  souvenirs  qui  nourrissent  et  na- 
vrent mon  cœur;  c’est  à vous  que  je  veux 
rendre  compte  de  moi , de  mes  sentiments  , 
de  ma  conduite , de  ce  cœur  que  vous  m’avez 
donné.  Je  dirai  tout,  le  bien',  le  mal,  mes 
douleurs,  mes  plaisirs,  mes  fautes;  mais  je 
crois  n’avoir  rien  à dire  qui  puisse  déshonorer 
votre  ouvrage. 

Mon  bonheur  a ete  précoce  ; il  commença 
dès  ma  naissance  , il  devoit  finir  avant  ma 
mort.  Tous  les  jours  de  mon  enfance  ont  été 
de^  jours  fortunés,  passés  dans  la  liberté,  dans 
la  joie  ainsi  que  dans  l’innocence;  je  n’appris 
jamais  à distinguer  mes  instructions  de  mes 
plaisirs.  Tous  les  hommes  se  rappellent  avec 
cittendi issement  les  jeux  de  leur  enfance;  mais 
je  SUIS  le  seul  jieut-etre  qui  ne  mêle  point  à 
ces  doux  souvenirs  ceux  des  pleurs  qu’on  lui 
fit  verser.  Hélas!  si  je  fusse  mort  enfant,  j’au- 
rois  déjà  joui  de  la  vie  et  n’en  auroispas  connu 
les  regrets  ! 

Je  devins  jeune  homme  et  ne  cessai  point 
d’étre  heureux.  Dans  l’àge  des  passions  je  for- 
mois  ma  raison  par  mes  sens;  ce  ejui  sert  à 
tromper  les  autres  fut  pour  moi  le  chemin  de 
de  la  vérité.  J’appris  à juger  sainement  des 
choses  qui  m’environnoient  et  de  l’intérêt  que 
j y devois  j)rendrc  ; j’en  jugeois  sur  des  prin- 
ï’'-  45 
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cipes  vrais  et  simples  , l’autorité  , l’opinion  , 
n’altéroient  point  mes  jugements.  Pour  décou- 
vrir les  rapports  des  choses  entre  elles,  j’étu- 
diois  les  rapports  de  chacune  d’elles  à moi  : 
par  deux  termes  connus  j’apprenois  à trouver 
le  troisième  : pour  connoître  l’univers  par  tout 
ce  qui  pouvoit  m’intéresser , il  me  suffit  de  me 
connoître  ; ma  place  assignée , tout  fut  trouvé. 

J’appris  ainsi  que  la  première  sagesse  est 
de  vouloir  ce  qui  est  , et  de  régler  son  cœur 
sur  sa  destinée.  Voilà  tout  ce  qui  dépend  de 
nous , me  disiez-vous  ; tout  le  reste  est  de  né- 
cessité. Celui  qui  lutte  le  plus  contre  son  sort 
est  le  moins  sage  et  toujours  le  plus  malheu- 
reux ; ce  qu’il  peut  changer  à sa  situation  le 
soulage  moins  que  le  trouble  intérieur  qu’il  se 
donne  pour  cela  ne  le  tourmente.  Il  réussit 
rarement , et  ne  gagne  rien  à réussir.  Mais 
quel  être  sensible  peut  vivre  toujours  sans 
passions  , sans  attachements?  Ce  n’est  pas  un 
homme  ; c’est  une  brute , ou  c’est  un  dieu.  Ne 
pouvant  donc  me  garantir  de  toutes  les  affec- 
tions qui  nous  lient  aux  choses  , vous  m’ap- 
prîtes du  moins  à les  choisir,  à n’ouvrir  mon 
âme  qu’aux  plus  nobles , à ne  l’attacher  qu’aux 
plus  dignes  objets,  qui  sont  mes  semblables  , 
à étendre  pour  ainsi  dire  le  moi  humain  sur 
toute  l’huraanité,  et  à me  préserver  ainsi  des 
viles  passions  qui  le  concentrent. 

Quand  mes  sens  éveillés  par  l’âge  me  de- 
mandèrent une  compagne,  vous  épurâtes  leurs 
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feux  par  les  sentiments  ; c’est  par  l’imagina- 
tion qui  les  anime  que  j’appris  à les  subjuguer. 
J’aimois  Sophie  avant  même  que  de  la  con- 
noitre  j cet  amour  préservoit  mon  cœur  des 
pièges  du  vice  ; il  y portoit  le  goût  des  choses 
belles  et  honnêtes;  il  y gravoit  en  traits  inef- 
façables les  saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je 
vis  enfin  ce  digne  objet  de  mon  culte , quand 
je  sentis  l’empire  de  ses  charmes , tout  ce  qui 
peut  entrer  de  doux , de  ravissant  dans  une 
âme,  pénétra  la  mienne  d’un  sentiment  exquis 
que  rien  ne  peut  exprimer.  Jours  chéris  de 
mes  premières  amours,  jours  délicieux,  que 
ne  pouvez-vous  recommencer  sans  cesse  , et 
remplir  désormais  tout  mon  être  ! je  ne  vou- 
drois  point  d’autre  éternité. 

Vains  regrets!  souhaits  inutiles!  Tout  est 
disparu , tout  est  disparu  sans  retour....  Après 
tant  d’ardents  soupirs  j’en  obtins  le  prix;  tous 
mes  vœux  furent  comblés.  J^poux  et  toujours 
amant,  je  trouvai  dans  la  tranquille  possession 
un  bonheur  d’une  autre  espèce,  mais  non 
moins  vrai  que  dans  le  délire  des  désirs.  Mon 
maître  , vous  croyez  avoir  connu  cette  fille  en- 
chanteresse. Oh  ! combien  vous  vous  trompez  ! 
Vous  avez  connu  ma  maîtresse,  ma  femme; 
mais  vous  n’avez  pas  connu  Sophie.  Ses  char- 
mes de  toute  espèce  étoient  inépuisables,  cha- 
que instant  sembloit  les  renouveler,  et  le  der- 
nier jour  de  sa  vie  m’en  montra  que  je  n’avois 
pas  connus. 
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Déjà  pèl’e  de  deux  enfants  , je  partageois 
mon  temps  entre  une  épouse  adorée  et  les 
chers  fruits  de  sa  tendresse;  vous  m’aidiez  à 
])réparer  à mon  fils  une  éducation  semblable 
à la  mienne  ; et  ma  fille  , sous  les  yeux  de  sa 
mère , eût  appris  à lui  ressembler.  Toutes  mes 
affaires  se  bornoient  au  soin  du  patrimoine  de 
Sophie:  j’avois  oublié  ma  fortune  pour  jouir 
de  ma  félicité.  Trompeuse  félicité  ! .trois  fois 
j’ai  senti  ton  inconstance.  Ton  terme  n’est  qu’un 
point , et  lorsqu’ on  est  au  comble  il  faut  bientôt 
décliner.  Étoit-ce  par  vous,  père  cruel , que 
devoit  commencer  ce  déclin  ? Par  quelle  fata- 
lité pûtes-vous  quitter  cette  vie  paisible  que 
nous  menions  ensemble  ? comment  mes  em- 
pressements vous  rebutèrent-ils  de  moi  ? Vous 
vous  complaisiez  dans  votre  ouvrage  ; je  le 
voyois,  je  le  sentois,  j’en  étois  sûr.  Vous  pa- 
roissiez  heureux  de  mon  bonheur;  les  tendres 
caresses  de  Sophie  sembloient  flatter  votre 
cœur  paternel  ; vous  nous  aimiez  , vous  vous 
plaisiez  avec  nous  , et  vous  nous  quittâtes  ! 
Sans  votre  retraite  je  serois  heureux  encore  ; 
mon  fils  vivroit  peut-être  , ou  d’autres  mains 
n’auroient  point  fermé  ses  yeux.  Sa  mère  , 
vertueuse  et  chérie,  vivroit  elle-même  dans 
les  bras  de  son  époux.  Retraite  funeste  qui 
m’a  livré  sans  retour  aux  horreurs  de  mon 
sort  ! Non,  jamais  sons  vos  yeux  le  crime  et 
ses  peines  n’eussent  tqiproché  de  ma  famille  ; 
en  l’abandonnant  vous  m’avez  lait  ])lus  do 
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ma\ix  que  vous  ne  m’aviez  fait  de  bien  en 
toute  ma  vie. 

IJieiitüt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison 
que  vous  n’habitiez  plus.  Les  maux,  les  afflic- 
tions se  succédoient  sans  relâche.  En  peu  de 
mois  nous  perdîmes  le  père , la  mère  de  So- 
phie, et  enfin  sa  fille , sa  charmante  fille  qu’elle 
avoit  tant  désirée,  qu’elle  idolâtroit , qu’elle 
vouloit  suivre.  A ce  dernier  coup  sa  constance 
ébranlée  acheva  de  l’ahandonner.  Jusqu’à  ce 
temps,  contente  et  paisible  dans  sa  solitude, 
elle  avoit  ignoré  les  amertumes  de  la  vie , elle 
n’avoit  point  armé  contre  les  coiqjs  du  sort 
cette  àme  sensible  et  facile  à s’affecter.  Elle 
sentit  ces  pertes  comme  on  sent  ses  premiers 
malheurs  : aussi  ne  furent-elles  que  les  com- 
mencements des  nôtres.  Ilieti  ne  pouvoit  tarir 
ses  pleurs  : la  mort  de  sa  fille  lui  fit  sentir  plus 
vivement  celle  de  sa  mère  ; elle  appeloit  sans 
cesse  l’une  ou  l’autre  en  gémissant;  elle  faisoit 
retentir  de  leurs  noms  et  de  ses  regrets  tous  les 
lieux  où  jadis  elle  avoit  reçu  leurs  innocentes 
caresses;  tous  les  objets  qui  les  lui  rappeloient 
aigrissüient  ses  douleurs.  Je  résolus  de  l’éloi- 
gner de  ces  tristes  lieux.  J’avois  dans  la  capi- 
tale ce  qu’on  appelle  des  affaires,  et  qui  n’en 
avoient  jamais  été  pour  moi  jusqu’alors  ; je 
lui  proposai  d’y  suivre  une  amie  qu’elle  s’é- 
toit  faite  au  voisinage,  et  qui  étoit  obligée  de 
s’y  rendre  avec  son  mari.  Elle  y consentit , 
pour  ne  point  se  séparer  de  moi,  ne  pénétrant 
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pas  mon  motif.  Son  affliction  lui  étoit  trop 
chère  pour  cherclier  à la  calmer.  Partager  ses 
regrets , pleurer  avec  elle , étoit  la  seule  con- 
solation qu’on  pût  lui  donner. 

En  approchant  de  la  capitale,  je  me  sentis 
frappé  d’une  impression  funeste  que  je  n’avois 
jamais  éprouvée  auparavant.  Les  plus  tristes 
pressentiments  s’élevoient  dans  mon  sein  : 
tout  ce  que  j’avois  vu,  tout  ce  que  vous  m’a- 
viez dit  des  grandes  villes , me  faisoit  trem- 
bler sur  le  séjour  de  celle-ci.  Je  in’effrayois 
d’exposer  une  union  si  pure  à tant  de  dangers 
qui  pouvoient  l’altérer.  Je  frémissois , en  re- 
gardant la  triste  Sophie,  de  songer  que  j’en- 
traînois  moi-raéme  tant  de  vertus  et  de  char- 
mes dans  ce  gouffre  de  préjugés  et  de  vices 
où  vont  se  perdre  de  toutes  parts  l’innocence 
et  le  bonheur. 

Cependant  , sûr  d’elle  et  de  moi , je  in’é- 
prisois  cet  avis  delà  prudence,  que  je  prenois 
pour  un  vain  pressentiment;  en  m’en  laissant 
tourmenter  je  le  trailois  de  chimère.  Hélas  ! 
je  n’iinaginoispas  le  voir  sitôt  et  si  cruellement 
justifié.  Je  ne  songeois  guère  que  je  n’allois 
pas  chercher  le  péril  dans  la  capitale  , mais 
qu’il  m’v  suivoit. 

Comment  vous  parler  de  deux  ans  que  nous 
passâmes  dans  cette  fatale  ville , et  de  l’effet 
cruel  que  fit  sur  mon  à me  et  sur  mon  sort  ce 
séjour  empoisonné?  Vous  avez  trop  su  ces 
tristes  catastrophes,  dont  le  souvenir,  efface 
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clans  des  jours  plus  heureux,  vient  aujourd’hui 
redouhler  mes  regrets  en  me  ramenant  à leur 
source.  Quel  changement  produisit  en  moi  ma 
complaisance  pour  des  liaisons  trop  aimables 
cjue  l’habitude  comiuermoit  à tourner  en  ami- 
tié! Comment  l’exemple  et  l’imitation  , contre 
lescjuels  vous  aviez  si  bien  armé  mon  cœur, 
l’amenérent-ils  insensiblement  à ces  goûts  fri- 
voles que,  plus  jeune,  j’avois  su  dédaigner? 
Qu’il  est  différent  de  voir  les  choses  distrait 
par  d’autres  objets  , ou  seulement  occupé  de 
ceux  c{ui  nous  frajipent  ! Ce  n’étoit  plus  le 
temps  où  mon  imagination  échauffée  ne  cher- 
choit  que  Sophie  et  rebutoit  tout  ce  qui  n’é- 
toit pas  elle.  Je  ne  la  cherchois  plus,  je  la 
possédois , et  son  charme  eiabellissoit  alors 
autant  les  objets  cju’il  les  avoit  défigurés  dans 
ma  première  jeunesse.  Mais  bientôt  ces  mêmes 
objets  affoiblirent  mes  goûts  en  les  partageant. 
Usé  peu  à peu  sur  tous  ces  amusements  fri- 
voles , mon  cœur  perdoit  insensiblement  son 
premier  ressort  et  devenoit  incapable  de  cha- 
leur et  de  force  : j’errois  avec  inquiétude  d’un 
plaisir  à l’autre  : je  recherchois  tout  et  je 
m ennuyois  de  tout  ; je  ne  me  plaisois  qu’où 
je  n étois  pas,  et  m’étourdissois  pour  m’amu- 
ser. Je  sentois  une  révolution  dont  je  ne  vou- 
lois  point  me  convaincre  ; je  ne  me  laissais  pas 
le  temps  de  rentrer  en  moi , crainte  de  ne  m’y 
plus  retrouver.  Tous  mes  attachements  s’é- 
toient  relâchés,  toutes  mes  affections  s’étoient 
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altû'cHos  : j’avois  mis  un  jargon  rie  scnliincnt  et 
(le  morale  à la  j)lace  rie  la  réalité.  J’élois  un  liom- 
me  galant  sans  tendresse , un  stoïcien  sans  ver- 
tus , un  sage  occupé  de  folies  ; je  n’avois  plus  de 
votre  Emile  r[ue  le  nom  et  rjuelques  discours. 
3Ia  franchise  , ma  liberté , mes  plaisirs  , mes 
devoiis,  vous,  mrjii  lils,  Sophie  elle-même, 
tout  ce  qui  jadis  animoit , élevoit  mon  esjirit , 
et  faisoit  la  plénitude  de  mon  existence , en  se 
détachant  peu  à peu  de  moi , semhloit  m’en 
détacher  moi-même  , et  ne  laissoit  plus  dans 
nujn  âme  affaissée  qu’un  sentiment  importun 
de  vide  et  d’anéantissement.  Enfin  je  n’aimois 
plus,  ou  croyois  ne  plus  aimer.  Ce  feu  ter- 
rible , qui  paroissoit  presque  éteint , couvoit 
sous  la  cendre  pour  éclater  bientôt  avec  plus 
de  fureur  r^ue  jamais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable  ! 
Comment  celle  qui  faisoit  la  gloire  et  le  bon- 
heur de  ma  vie  en  fit-elle  la  honte  et  le  dés- 
espoir ? Comment  décrirois  - je  un  si  déplo- 
rable égarement?  Non , jamais  ce  détail  affreux 
ne  sortira  de  ma  plume  ni  de  ma  l)ouche  ; il 
est  troji  injurieux  à la  mémoire  de  la  ])lus 
digne  des  femmes  , trop  accablant , trop  hor- 
rible à mon  souvenir,  trop  décourageant  pour 
la  vertu  ; j’en  mourrois  cent  fois  avant  qu’il 
lût  achevé.  Morale  du  monde,  pièges  du  vice 
et  de  l’excmj)le,  trahisons  d’une  fausse  amitié, 
inconstance  et  foihlesse  humaine,  qui  de  nous 
est  à votre  épreuve  ? Ah  ! si  Sophie  a souillé 
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sa  vertu , quelle  t’eiume  osera  compter  sur  la 
sienne?  Mais  de  quelle  trempe  imique  dut 
èti'e  une  àme  qui  put  revenir  de  si  loin  à tout 
ce  qu’elle  fut  auparavant  ! 

C’est  de  vos  enfants  régénérés  que  j’ai  à 
vous  parler.  Tous  leurs  égarements  vous  ont 
été  connus  : je  n’en  dirai  que  ce  qui  tient  à 
leur  retour  à eux-mêmes  et  sert  à lier  les  évé- 
nements. 

Sophie  consolée,  ou  plutôt  distraite  par  son 
amie  et  par  les  sociétés  où  elle  l’entraînoit , 
n’avoit  plus  ce  goût  décidé  pour  la  vie  privée 
et  pour  la  retraite  ; elle  avoit  oublié  ses  pertes 
et  presque  ce  qui  lui  étoit  resté.  Son  fils  , en 
grandissant , alloit  devenir  moiirs  dépendant 
d’elle , et  déjà  la  mère  apprenoit  à s’en  passer. 
Moi-même  je  n’étois  plus  son  Emile,  je  n’étois 
que  son  mari  ; et  le  mari  d’une  honnête  femme, 
dans  les  grandes  villes  , est  un  homme  avec 
qui  l’on  garde  en  public  toutes  sortes  de  bonnes 
manières , mais  qu’on  ne  voit  point  en  parti- 
culier. Long -temps  nos  coteries  furent  les 
mêmes.  Elles  changèrent  insensiblement.  Cha- 
cun des  deux  pensoit  se  mettre  à son  aise  loin 
de  la  personne  qui  avoit  droit  d’inspection  sur 
lui.  Nous  n’étions  plus  un  , nous  étions  deux  : 
le  ton  du  monde  nous  avoit  divisés  , et  nos 
cœurs  ne  se  rapproclioient  plus  ; il  n’y  avoit 
que  nos  voisins  de  campagne  et  amis  de  ville 
qui  nous  réunissent  quelquefois.  La  femme , 
après  m’avoir  fait  souvent  des  agaceries  aux- 
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quelles  je  ne  résistois  pas  toujours  sans  peine 
se  rebuta,  et  s attachant  tout-à-fait  à Sophie 
en  de\int  inséparable.  Le  mari  vivoit  fort  lié 
avec  son  épouse , et  par  conséquent  avec  la 
mienne.  I.eur  conduite  extérieure  étoit  régu- 
lière et  décente;  mais  leurs  maximes  auroient 
du  m effrayer.  Leur  bonne  intelligence  venoit 
moins  d’un  véritable  attachement  que  d’une 
indifférence  commune  sur  les  devoirs  de  leur 
état.  Peu  jaloux  des  droits  qu’ils  avoient  l’un 
sur  1 autre , ils  prétcndoient  s’aimer  beaucoup 
plus  en  se  passant  tous  leurs  goûts  sans  con- 
trainte , et  ne  s offensant  point  de  n’en  être 
pas  1 objet.  Que  mon  mari  vive  heureux , sur 
toute  chose , disoit  la  femme  ; que  j’aie  ma 
femme  pour  amie  , je  suis  content,  disoit  le 
mari.  Nos  sentiments,  poursuivoicnt-ils  , ne 
dépendent  pas  de  nous  , mais  nos  procédés 
en  déjiendent  : chacun  met  du  sien  tout  ce 
qu  il  peut  au  bonheur  de  l’autre.  Peut -on 
mieux  aimer  ce  qui  nous  est  cher  que  de  vou- 
loir tout  ce  qu’il  désire  ? On  évite  la  cruelle 
nécessité  de  se  fuir. 

Ce  système  ainsi  mis  à découvert  tout  d’un 
coup  nous  eut  fait  horreur.  l\Iais  on  ne  sait 
pas  combien  les  épanchements  de  l’amitié  font 
pas.ser  de  choses  qui  révolteroient  sans  elle; 
on  ne  sait  pas  combien  une  philosophie  si  bien 
adaptée  aux  vices  du  cœur  humain  , une  phi- 
losophie qui  n’offre , au  lieu  des  sentiments 
qu’on  n’est  plus  maître  d’avoir  , au  lieu  du 
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devoii'  caché  qui  tourmente  et  qui  ne  proGte 
à personne,  que  soins,  procédés,  bienséances, 
attentions , <{ue  franchise  , liberté , sincérité , 
confiance  , on  ne  sait  pas , dis-je  , combien 
tout  ce  qui  maintient  l’union  entre  les  jjer» 
sonnes , quand  les  cœurs  ne  sont  plus  unis  , 
a d’attrait  pour  les  meilleurs  naturels , et  de- 
vient séduisant  sous  le  masque  de  la  sagesse  : 
la  raison  m5me  auroit  peine  à se  défendre  si 
la  conscience  ne  venoit  au  secours.  C’étoit  là 
ce  qui  maintenoit  entre  Sophie  et  moi  la  honte 
de  nous  montrer  un  empressement  que  nous 
n avions  plus.  Le  couple  qui  nous  avoit  sub- 
jugués s’outrageoit  sans  contrainte,  et  croyoit 
s’aimer  ; mais  un  ancien  respect  l’un  pour 
l’autre  , que  nous  ne  pouvions  vaincre  , nous 
forçoit  à nous  fuir  pour  nous  outrager.  En 
parolssant  nous  être  mutuellement  à charge , 
nous  étions  plus  près  de  nous  réunir  qu’eux 
qui  ne  se  quittoient  point.  Cesser  de  s’éviter 
quand  on  s’offense , c’est  être  sûrs  de  ne  se 
rapprocher  jamais. 

Mais,  au  moment  où  l’éloignement  entre 
nous  étoit  le  plus  marqué,  tout  changea  de  la 
manière  la  plus  bizarre.  Tout  à coup  Sophie 
devint  aussi  sédentaire  et  retirée  qu’elle  avoit 
été  dissipée  jusqu’alors.  Son  humeur,  qui  n’é- 
foit  pas  toujours  égale,  devint  constamment 
triste  et  sombre.  Enfermée  depuis  le  matin 
jusqu’au  soir  dans  sa  chambre,  sans  parler, 
sans  pleurer , sans  se  soucier  de  personne,  elle 
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ne  pouvoit  souffrir  qu’on  l’interrompît.  Son 
amie  elle-même  lui  devint  insupportable  ; elle 
le  lui  dit , et  la  reçut  mal  sans  la  rebuter  ; elle 
me  pria  plus  d’une  fois  de  la  délivrer  d’elle. 
Je  lui  fis  la  guerre  de  ce  caprice  dont  j’accu- 
sois  un  peu  de  jalousie;  je  le  lui  dis  même  un 
jour  en  plaisantant.  Non,  monsieur,  je  ne 
suis  point  jalouse,  me  dit-elle  d’un  air  froid 
et  résolu;  mais  j’ai  cette  femme  en  horreur  : 
je  ne  vous  demande  qu’une  grâce  , c’est  que 
je  ne  la  revoie  jamais.  Frappé  de  ces  mots,  je 
voulus  savoir  la  raison  de  sa  haine  : elle  re- 
fusa de  répondre.  Elle  avoit  déjà  fermé  sa 
porte  au  mari,  je  fus  obligé  de  la  fermer  à la 
femme  , et  nous  ne  les  vîmes  plus. 

Cependant  sa  tristesse  continuoit  et  deve- 
noit  inquiétante.  Je  commençai  de  m’en  alar- 
mer ; mais  comment  en  savoir  la  cause  qu’elle 
s’obstinoit  à taire?  Ce  n’étoit  pas  à cette  âme 
fière  qu’on  en  pouvoit  imposer  par  l’autorité. 
Nous  avions  cessé  depuis  si  long-temps  d’être 
les  confidents  l’un  de  l’autre,  que  je  fus  peu 
surpris  qu’elle  dédaignât  de  m’ouvrir  son 
cœur  : il  falloit  mériter  cette  confiance  ; et  , 
soit  que  sa  touebante  mélancolie  eût  réchauflé 
le  mien,  soit  qu’il  fût  moins  guéri  qu’il  n’avoit 
cru  l’êtie , je  sentis  qu’il  m’en  coùtoit  peu 
pour  lui  rendre  des  soins  avec  lesquels  j espé- 
rois  vaincre  enfin  son  silence. 

.Te  ne  la  quittois  plus  : mais  j’eus  beau  re- 
venir à elle  et  marquer  ce  retour  par  les  plus 
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tendres  einpressemeuts  , je  vis  avec  douleur 
({ue  je  n’avançois  rien.  Je  voulus  rétablir  les 
droits  d’epoux  , trop  négligés  depuis  long- 
temps; j’éprouvai  la  plus  invincible  résistance. 
Ce  n’étoient  plus  ces  refus  agaçants  , faits 
pour  donner  un  nouveau  prix  à ce  qu’on  ac- 
corde ; ce  u’étoient  pas  non  plus  ces  refus 
tendres,  modestes,  mais  absolus,  qui  m’eni- 
vroient  d’amour  et  qu’il  falloit  pourtant  res- 
pecter ; c’étoient  les  refus  sérieux  d’une  vo- 
lonté décidée  qui  s’indigne  qu’on  puisse  douter 
d’elle.  Elle  me  rappeloit  avec  force  les  enga- 
gements pris  jadis  en  votre  présence.  Quoi 
qu  il  en  soit  de  moi,  disoit-elle,  vous  devez 
vous  estimer  vous-méme  et  respecter  à jamais 
la  parole  d Émile.  Mes  torts  ne  vous  auto- 
risent point  à violer  vos  promesses.  Vous 
})oiivez  me  punir,  mais  vous  ne  pouvez  me 
contraindre,  et  soyez  sûr  que  je  ne  le  souf- 
frirai jamais.  Que  répondre  ? que  faire  , si- 
non tûcher  de  la  fléchir , de  la  toucher , de 
vaincre  son  obstination  à force  de  persévé- 
rance ? Ces  vains  efforts  irritoient  à la  fois 
mon  amour  et  mon  amour-propre.  Les  diffi- 
cultés enllainmoient  mon  cœur,  et  je  me  fai- 
sois  un  point  d’honneur  de  les  surmonter. 
Jamais  peut-être,  après  dix  ans  de  mariage, 
après  un  si  long  refroidissement  , la  pas- 
sion d’un  époux  ne  se  ralluma  si  brûlante 
et  si  vive  ; jamais  , durant  mes  premières 
amours , je  n’avois  tant  versé  de  pleurs  à scs 
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pieds  : tout  fut  inutile , elle  demeura  inébran- 
lable. 

J’étois  aussi  surpris  qu’affligé,  sachant  bien 
que  cette  dureté  de  cœur  n’étoit  pas  dans  son 
caractère.  Je  ne  me  rebutai  pas;  et  si  je  ne 
vainquis  pas  son  opiniâtreté  , j’y  crus  voir 
enfin  moins  de  sécheresse.  Quelques  signes  de 
regret  et  de  pitié  tempéroient  l’aigreur  de  ses 
refus  : je  jugeois  quelquefois  qu  ils  lui  coû- 
toient  ; ses  yeux  éteints  laissoient  tomber  sur 
moi  quelques  regards  non  moins  tristes,  mais 
moins  farouches,  et  qui  sembloient  portés  à 
l’attendrissement.  Je  pensai  que  la  honte  d un 
caprice  aussi  outré  l’empechoit  d en  revenir  , 
qu’elle  le  soutenoit  faute  de  pouvoir  1 excuser , 
et  qu’elle  n’attendoit  peut-être  qu’un  peu  de 
contrainte  pour  paroître  céder  à la  force  ce 
qu’elle  n’osoit  plus  accorder  de  bon  gré.  Frap- 
pé d’une  idée  qui  flattoit  mes  désirs,  je  m’y 
livre  avec  complaisance  : c’est  encore  un  égard 
que  je  veux  avoir  pour  elle,  de  lui  sauver 
l’embarras  de  se  rendre  après  avoir  si  long- 
temps résisté. 

Un  jour  qu’entraîné  par  mes  transports  je 
jolgnois  aux  plus  tendres  supplications  les  plus 
ardentes  caresses,  je  la  vis  émue;  je  voulus 
achever  ma  victoire.  Oppressée  et  palpitante  , 
elle  étoit  prête  à succomber  ; quand  tout  à 
coup  changeant  de  ton,  de  maintien,  de  vi- 
sage, elle  me  repousse  avec  une  promptitude  , 
avec  une  v iolence  incroyable , et , me  regardant 
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d’un  œil  que  la  fureur  et  le  désespoir  rendô'ient 
el trayant  ; Arrêtez,  Émile,  me  dit-elle,  et  sa- 
chez que  je  ne  vous  suis  plus  rien  : un  autre 
a souillé  votre  lit,  je  suis  enceinte;  vous  ne  me 
toucherez  de  ma  vie.  Et  sur-le-champ  elle 
s’élance  avec  impétuosité  dans  son  cabinet  , 
dont  elle  ferme  la  porte  sur  elle. 

Je  demeure  écrasé 

Mon  maître,  ce  n’est  pas  ici  l’histoire  des 
événements  de  ma  vie;  ils  valent  peu  la  peine 
d’étre  écrits  ; c’est  l’histoire  de  mes  passions, 
de  mes  sentiments,  de  mes  idées.  Je  dois  m’é- 
tendre sur  la  plus  terrible  révolution  que  mon 
cœur  éprouva  jamais. 

Les  grandes  plaies  du  corps  et  de  l’àine  ne 
saignent  pas  à l’instant  qu’elles  sont  faites, 
elles  n’impriment  pas  sitôt  leurs  plus  vives 
douleurs;  la  nature  se  recueille  pour  en  sou- 
tenir toute  la  violence , et  souvent  le  coup  mor- 
tel est  porté  long-temps  avant  que  la  blessure 
se  fasse  sentir.  A cette  scène  inattendue,  à ces 
mots  que  mon  oreille  sembloit  repousser,  je 
reste  Immobile , anéanti,  mes  yeux  se  ferment, 
un  froid  mortel  court  dans  mes  veines;  sans 
être  évanoui  je  sens  tous  mes  sens  arrêtés , 
toutes  mes  fonctions  suspendues;  mon  âme 
bouleversée  est  dans  un  trouble  univsirsel,  sem- 
blable au  chaos  de  la  scène  au  moment  qu’elle 
change,  au  moment  que  tout  fuit  et  va  prendre 
un  nouvel  as[)ect. 

J’ignore  combien  de  temps  je  demeurai  dans 
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cet  état  à genoux  comme  j’ctoîs , et  sans  oser 
presque  remuer , de  peur  de  m’assurer  que  ce 
qui  se  passoit  n’étoit  pas  un  songe.  J’aurois 
voulu  que  cet  étourdissement  eût  duré  tou- 
jours. Mais  enfin  réveillé  malgré  moi,  la  pre- 
mière impression  que  je  sentis  fut  un  saisisse- 
ment d’horreur  pour  tout  ce  qui  m’environ- 
noit.  Tout  à coup  je  me  lève,  je  m’élance  hors 
de  la  chambre,  je  Irancliis  l’escalier  sans  rien 
voir,  sans  rien  dire  à personne;  je  sors,  je 
marche  à grands  pas,  je  m’éloigne  avec  la  ra- 
pidité d’un  cerf  qui  croit  fuir  par  sa  vitesse  le 
trait  qu’il  porte  enfoncé  dans  son  fianc. 

Je  cours  ainsi  sans  m’arrêter,  sans  ralentii 
mon  pas,  jusque  dans  un  jardin  public.  L’as- 
pect du  jour  et  du  ciel  in’étoit  à charge  ; je 
cherchois  l’obscurité  sous  les  arbres;  enfin  me 
trouvant  hors  d’haleine  je  me  laisse  tomber 

demi-mort  sur  un  gazon Où  suis-je?  que 

suis-je  devenu?  qu’ai-je  entendu?  quelle  cata- 
strophe! Insensé,  quelle  chimère  as-tu  j)Our- 
suivie?  Amour,  honneur  , foi,  vertus,  où  êtes- 
vous?  La  sublime,  la  noble  Sophie  n’est  qu’u- 
ne infâme!  Cette  exclamation  que  mon  trans- 
port fil  éclater  fut  suivie  d’un  tel  déchirement 
de  cœur,  qu’oppressé  par  les  sanglots,  je  ne 
pouvois  ni  respirer  ni  gémir  : sans  la  rage  et 
l’emportement  qui  succédèrent , ce  saisissement 
m’eût  sans  doute  étouffé.  Oh!  qui  pourroit  dé- 
mêler, exprimer  celte  confusion  de  sentiments 
divers  que  la  honte,  l’amour,  la  fureur,  les 
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regrets  , l’attendrissement,  la  jaknisie,  l’affreuM 
désespoir  , nie  firent  éprouver  <à  la  lois?  Non 
cette  situation,  ce  tumulte  ne  peut  se  décrire. 
L’épanouissement  de  l’extiême  joie,  <pû  d’un 
mouvement  uniforme  semble  étendre  et  raré- 
fier tout  notre  être,  se  conçoit,  s’imagine  ai- 
sément. ]\Iais  quand  l’excessive  douleur  ras- 
semble dans  le  sein  d’un  misérable  toutes  les 
furies  des  enfers;  quand  mille  tiraillements 
opposés  le  déchirent  sans  qu’il  puisse  en  dis- 
tinguer un  seul;  quand  il  se  sent  mettre  eu 
pièces  par  cent  forces  diverses  qui  l’entraînent 
en  sens  contraire,  il  n’est  plus  un,  il  est  tout 
entier  à chaque  point  de  douleur  , il  semble  se 
multiplier  pour  souffrir.  Tel  étoit  mon  état  , 
tel  il  fut  durant  plusieurs  heures.  Comment  en 
faire  le  tableau?  je  ne  dirois  pas  en  des  volu- 
mes ce  que  je  sentois  à chaque  Instant.  Hom- 
mes heureux,  qui,  dans  une  âme  étroite  et 
dans  un  cœur  tiède,  ne  connoissez  de  revers 
que  ceux  de  la  fortune,  ni  de  passions  qu’un 
vil  intérêt , puissiez-vous  traiter  toujours  cél 
horrible  état  de  chimère,  et  n’éprouver  ja- 
mais les  tourments  cruels  que  donnent  de  plus 
dignes  attachements,  quand  ils  se  rompent, 
aux  cœurs  faits  pour  les  sentir! 

Nos  forces  sont  bornées,  et  tous  les  trans- 
ports violents  ont  des  intervalles.  Dans  nn  de 
ces  moments  d’épuisement  où  la  nature  re- 
ju-eml  haleine  jionr  sonifrir,  je  vins  tout  a 
coup  a penser  à ma  jeunesse , à vous  , i 
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maître , à mes  leçons  ; je  vins  à penser  que 
j’étois  homme  , et  je  me  demande  aussitôt  : 
Quel  mal  ai-je  reçu  dans  ma  personne  ? quel 
crime  ai-je  commis  ? qu’ai-je  perdu  de  moi  ? 
Si , dans  cet  instant , tel  que  je  suis  , je  tom- 
hois  des  nues  pour  commencer  d’exister , se- 
rois-je  un  être  malheureux  ? Cette  réflexion  , 
plus  prompte  qu’un  éclair  , jeta  dans  mon 
âme  un  instant  de  lueur  que  je  reperdis  bien- 
tôt , mais  qui  me  suffit  pour  me  reconnoître. 
Je  me  vis  clairement  à ma  place  ; et  l’usage 
de  ce  moment  de  raison  fut  de  m’apprendre 
que  j’étois  incapable  de  raisonner.  I/liorrible 
agitation  qui  régnoit  dans  mon  âme  n’y  lais- 
soit  à nul  objet  le  temps  de  se  faire  apercevoir; 
j’étois  hors  d’état  de  rien  voir,  de  rien  comparer , 
de  délibérer , de  juger  de  rien.  C’étoit  donc 
me  tourmenter  vainement  que  de  vouloir  rever 
à ce  que  j’avois  à faire,  c’étoit  sans  fruit  aigrir 
mes  peines  ; et  mon  seul  soin  devoit  être  de 
gagner  du  temps  pour  raffermir  mes  sens  et 
rasseoir  mon  imagination.  Je  crois  que  c’est 
le  seul  parti  que  vous  auriez  pu  prendre  vous- 
même,  si  vous  eussiez  été  là  pour  me  guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des 
transports  que  je  ne  pouvois  vaincre,  je  m’y 
livre  avec  une  furie  empreinte  de  je  ne  sais 
quelle  volupté  , comme  ayant  mis  ma  douleur 
à son  aise.  Je  me  lève  avec  précipitation  ; je 
me  mets  à marcher  comme  auparavant , sans 
suivre  de  route  déterminée:  je  cours,  j’erre 
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de  part  et  d’autre  , j’abandonne  mon  corps  à 
toute  l’agitation  de  mon  cœur  ; j’en  suis  les 
impressions  sans  contrainte;  je  me  mets  hors 
d’haleine;  et  mêlant  mes  soupirs  tranchants  à 
ma  respiration  gênée , je  me  sentois  quelque- 
fois prêt  à suffoquer. 

Les  secousses  de  cette  marche  précipitée 
sembloient  m’étourdir  et  me  soulager.  L’ins- 
tinct dans  les  passions  violentes  dicte  des  cris, 
des  mouvements  , des  gestes  , qui  donnent  un 
cours  aux  esprits , et  font  diversion  à la  pas- 
sion : tant  qu’on  s’agite  on  n'est  qu’emporté; 
le  morne  repos  est  plus  à craindre , il  est 
voisin  du  désespoir.  Le  même  soir  je  fis  de 
cette  différence  une  épreuve  presque  risible  , 
si  tout  ce  qui  montre  la  folie  et  la  misère  hu- 
maine devolt  jamais  exciter  à rire  quiconque 
V peut  être  assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  faits  sans  m’en 
être  aperçu  , je  me  trouve  au  milieu  de  la 
ville , entouré  de  carrosses , à l’heure  des 
spectacles  et  dans  une  rue  où  il  y en  avoit  un. 
J’allois  être  écrasé  dans  l’embarras  , si  quel- 
qu’un , me  tirant  par  le  bras,  ne  m’eût  averti 
du  danger.  Je  me  jette  dans  une  porte  ouverte  ; 
c’étoit  un  café;  j’y  suis  accosté  par  des  gens 
de  ma  connoissance:  on  me  parle,  on  m’en- 
traîne je  ne  sais  où.  Frappé  d’un  bruit  d’in- 
struments et'd’un  éclat  de  lumière,  je  reviens 
à moi,  j’ouvre  les  yeux , je  regarde  ; je  me 
trouve  dans  la  salle  du  spectacle  un  jour  de 
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première  représentation , pressé  par  la  fouîc, 
et  flans  l’impuissance  de  sortir. 

Je  frémis  ; mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne 
dis  rien,  je  me  tins  tranquille,  quelque  cher 
que  me  coûtât  cette  apparente  tranquillité.  On 
lit  beaucoup  de  bruit  , on  me  parloit;  n’en- 
tendant rien  , que  pouvois-je  répondre?  mais 
un  de  ceux  qui  m’avoient  amené  ayant  par 
hasard  nommé  ma  femme , à ce  nom  funeste 
je  lis  un  cri  perçant  qui  fut  ouï  de  toute  l’as- 
semblée et  causa  quelque  rumeur.  Je  me  remis 
promptement , et  tout  s’apaisa.  Cependant  , 
ayant  attiré  par  ce  cri  l’attention  de  ceux  qui 
m’environnoient , je  cherchai  le  moment  de 
m’évader,  et  m’approchant  peu  à peu  de  la 
porte , je  sortis  enfin  avant  qu’on  eût  achevé. 

F.n  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machina- 
lement ma  main  que  j’avois  tenue  dans  mon 
sein  durant  toute  la  représentation , je  vis  mes 
doigts  pleins  de  sang,  et  j’en  crus  sentir  couler 
sur  ma  poitrine.  J’ouvre  mon  sein  , je  regarde, 
je  le  trouve  sanglant  et  déchiré  comme  le  cœur 
qu’il  enfermoit.  On  peut  penser  qu’un  specta- 
teur tranquille  à ce  prix  n’étoit  pas  fort  bon 
juge  de  la  pièce  qu’il  venoit  d’entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir,  tremblant  d’étre  encore 
rencontré.  La  nuit  favorisant  mes  courses,  je 
me  remis  à j)arconrir  les  rues,  comme  pour 
me  dédommager  de  la  contrainte  que  je  venois 
d’éprouver  : je  marchai  plusieurs  heures*sans 
me  reposer  un  moment;  enfin,  ne  j)ouvant  près- 
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que  plus  me  soutenir,  et  me  trouvant  près  de 
mon  quartier,  je  rentro  chez  moi,  non  sans 
un  affreux  hattement  de  cœur  ; je  demande  ce 
que  fait  mon  lils;  on  mo  dit  qu’il  dort  : je  me 
tais  et  soupire  : mes  gens  veulent  me  parler  ; 
je  leur  impose  silence;  je  me  jette  sur  iin  lit, 
ordonnant  qu’on  s’aille  coucher.  Après  (quel- 
ques heures  d’un  repos  jiire  que  l’agitation  de 
la  veille,  je  me  lève  avant  le  jour;  et,  traver- 
sant sans  hruit  les  appartements  , j’approche 
de  la  chambre  de  Sophie  ; là  , sans  pouvoir 
me  retenir , je  vais  avec  la  plus  détestable  lâ- 
cheté couvrir  de  cent  baisers  et  baigner  d’un 
torrent  d(i  jileurs  le  seuil  de  sa  porte  ; puis 
ndéchajipant  avec  la  crainte  et  les  précautions 
d’un  coiq)able  , je  sors  doucement  du  logis , 
résolu  ne  n’y  rentrer  de  mes  jours. 

Ici  finit  ma  vive  mais  courte  folie,  et  je 
rentrai  dans  mon  bon  sens,  .le  crois  même 
a-\üir  fait  ce  que  j’avois  dû  faire  eu  cédant 
d’abord  à la  passion  que  je  ne  pouvois  vaincre , 
pour  pouvoir  la  gouverner  ensuite  aqirès  lui 
avoir  laissé  quelque  essor.  Le  mouvement  que 
je  venois  de  suivre  m’ayant  disposé  à l’atten- 
drissement , la  rage  qui  m’avoit  transjoorté 
jusqu’alors  fit  jdace  à la  tristesse,  et  je  com- 
meimai  à lire  assez  au  fond  de  mon  cœur  pour 
y voir  gravée  en  traits  ineffaçables  la  plus 
profonde  affliction.  Je  marchois  cependant  ; 
je  m’éloignois  du  lieu  redoutable  moins  rapi- 
dement que  la  veille , mais  aussi  sans  faire 


5jc)  Émile  et  sophik. 

iiucun  rlptour.  Je  sortis  de  la  ville  ; et  prenant 
le  premier  grand  chemin , je  me  mis  à le  sui- 
vre d’une  démarche  lente  et  mal  assurée  qui 
inarquoit  la  défaillance  et  l’abattement.  A me- 
sure que  le  jour  croissant  éclairoit  les  objets  , 
je  croyois  voir  un  autre  ciel , une  autre  terre  , 
un  autre  univers  ; tout  étoit  changé  pour  moi. 
Je  n’étois  plus  le  même  que  la  veille,  ou  plutôt 
je  n’étois  plus  ; c’étoit  ma  propre  mort  que  j’a- 
vois  à pleurer.  O combien  de  délicieux  souve- 
nirs vinrent  assiéger  mon  cœur  serré  de  dé- 
tresse , et  le  forcer  de  s’ouvrir  à leurs  douces 
images  pour  le  noyer  de  vains  regrets  ! Toutes 
mes  jouissances  passées  venoient  aigrir  le  sen- 
timent de  mes  pertes , et  me  reudoient  plus  de 
tourments  qu’elles  ne  m’avoient  donné  de  vo- 
lupté. Ah  ! qui  est-ce  qui  connoît  le  contraste 
affreux  de  sauter  tout  d’un  coup  de  l’excès  du 
bonheur  à l’excès  de  la  misère , et  de  franchir 
cet  immense  intervalle  sans  avmir  un  moment 
pour  s’y  préparer  ? Hier,  hier  même  , aux 
pieds  d’une  épouse  adorée,  j’étois  le  plus  heu- 
reux des  êtres;  c’étoit  l’amour  qui  m’asservis- 
soit  à ses  lois , ijui  me  tenolt  dans  sa  dépen- 
dance; son  tyrannique  pouvoir  étoit  l’ouvrage 
de  ma  tendresse  , et  je  jouissois  même  de  ses 
rigueurs.  Que  ne  m’éfoit-il  donné  de  passer  le 
cours  des  siècles  dans  cet  état  trop  aimable  , 
à 1 estimer  , la  respecter  , la  chérir  , à gémir 
de  sa  tyrannie  , à vouloir  la  fléchir  sans  y par- 
venir jamais,  à demander,  implorer,  supplier. 
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désirer  sans  cesse , et  jamais  ne  rien  obtenu  . 
Ces  temps  , ces  temps  cliarmants  de  retour 
attendu,  d’espérance  trompeuse,  valoient  ceux 
mêmes  où  je  la  possédols.  Et  maintenant  liai, 
trahi,  déshonoré,  sans  espoir,  sans  ressource  , 
je  n’ai  pas  même  la  consolation  d’oser  former  des 
souhaits....  Je  m’arrétois,  effrayé  d’horreur, 
à l’objet  qu’il  falloit  substituer  à celui  qui 
m’occupolt  avec  tant  de  charmes.  Contempler 
Sophie  avilie  et  méprisable  ! quels  yeux  pou- 
voieut  souffrir  cette  profanation  ? Mon  plus 
cruel  tourment  n’étoit  pas  de  m occuper  de 
ma  misère  , c’étoit  d’y  mêler  la  bonté  de  celle 
qui  l’avoit  causée.  Ce  tableau  désolant  étoit 
le  seul  que  je  ne  pouvois  supimrter. 

La  veille,  ma  douleur  stupide  et  forcenée 
m’avolt  garanti  de  cette  affreuse  idée  ; je  ne 
songeois  à rien  qu  à souffrir.  Mais,  a mesure 
que  le  sentiment  de  mes  maux  s’arrangeoit 
pour  ainsi  dire  au  fond  de  mon  cœur , forcé  de 
remonter  à leur  source,  je  me  retraçois  mal- 
gré moi  ce  fatal  objet.  Les  mouvements  qui 
m’étoient  échappés  en  sortant  ne  marquoient 
que  trop  l’indigne  penchant  qui  m’y  ramenoit. 
La  haine  que  je  lui  devois  me  coutoit  moins 
que  le  dédain  qu’il  y falloit  joindre;  et  ce  qui 
me  déchiroit  le  plus  cruellement  n’étoit  pas 
tant  de  renoncer  à elle  que  d’être  forcé  de  la 
mépriser. 

Mes  premières  réflexions  sur  elle  furent  a- 
mères.  Si  l’infidélité  d’une  femme  ordinaire 


est  un  crime,  quel  nom  falloil-11  donner  à la 
sienne?  Les  âmes  viles  ne  s’abaissent  point  eu 
faisant  des  bassesses,  elles  restent  dans  leur 
état;  il  ii’y  a point  pour  elles  d’ignominie 
parce  qu’il  n’y  a point  d’élévation.  Les  adul- 
tères des  femmes  du  monde  ne  sont  <jue  des 
galanteries;  mais  Sophie  adultère  est  le  plus 
odieux  de  tous  les  monstres  : la  distance  de  ce 
qu’elle  est  à ce  qu’elle  fut  est  immense;  non, 
il  n’y  a point  d’abaissement,  point  de  crime 
pareil  au  sien. 

Mais  moi,  reprenois-je , moi  qui  l’accuse, 
et  qui  n’en  ai  que  trop  le  droit,  puisque  c’est 
moi  qu’elle  offense,  puisque  c’est  à moi  que 
l’ingrate  a donné  la  mort,  de  quel  droit  osé- 
je  la  juger  si  sévèiement  avant  de  m’être  jugé 
moi-même,  avant  de  savoir  ce  que  je  dois  me 
reprocher  de  ses  torts?  Tu  l’accuses  de  n’être 
plus  la  même!  O Emile!  et  toi,  n’as-tu  point 
changé  ? Combien  je  t’ai  vu  dans  cette  grande 
ville  différent  près  d’elle  de  ce  que  tu  fus  ja- 
dis ! Ab!  son  inconstance  est  l’ouvrage  de  la 
tienne.  Elle  avoit  juré^  t’être  fidèle;  et  toi, 
n’avois-tu  pas  juré  de  l’adorer  toujours?  Tu 
l’abandonnes,  et  tu  veux  qu’elle  te  reste!  lu 
la  méprises,  et  tu  veux  en  être  toujours  ho- 
noré! C’est  ton  refroidissement,  ton  oubli, 
tou  indifférence,  qui  t’ont  arraché  de  sou 
cretir.  Il  ne  faut  point  cesser  d’être  aimable 
quand  on  veut  être  toujours  aimé.  Elle  n’a 
violé  ses  serments  qu’à  ton  exemple  ; il  falloit 
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ne  la  point  négliger,  et  jamais  elle  ne  t’eÛt 
Iralti. 

Quels  sujets  de  plainte  t’a-t-elle  donnés  dans 
la  retraite  où  tu  l’as  trouvée,  et  où  tu  devois 
toujours  la  laisser?  Quel  attiédissement  as-tu 
remarqué  dans  sa  tendresse?  Est-ce  elle  qui 
t’a  prié  de  la  tirer  de  ce  lieu  fortuné?  Tu  le 
sais , elle  l’a  quittée  avec  le  plus  mortel  re- 
gret. Les  pleurs  qu’elle  y versoit  lui  étoient 
plus  doux  que  les  folâtres  jeux  de  la  ville. 
F.lle  y passoit  son  innocente  vie  à faire  le  hon- 
lieiir  de  la  tienne  : mais  elle  t’aiinoit  mieux 
que  sa  propre  tranquillité.  Après  t’avoir  voulu 
retenir,  elle  quitta  tout  pour  te  suivre.  C’est 
toi  qm  du  sein  de  la  paix  et  de  la  vertu  l’en- 
tramas  dans  l’aliiine  de  vices  et  de  misères  où 
tu  t’es  toi-méme  précipité.  Hélas!  il  n’a  tenu 
qimi  toi  seul  rpi  elle  ne  fut  toujours  sage,  et 
qn  elle  ne  te  rendît  toujours  heureux. 

O Émile!  tu  l’as  perdue;  tu  dois  te  haïr  et 
la  plaindre,  mais  quel  droit  as-tu  de  la  mé- 
priser? Es-tu  resté  toi-méme  irréprochahle  ? 
I.o  monde  n’a-t-il  rien  pris  sur  tes  mœurs?  Tu 
n’as  point  partagé  son  infidélité,  mais  ne  l’as- 
tu  pas  excusée  en  cessant  d’honorer  sa  vertu? 
Ne  l’as-tu  pas  excitée  en  vivant  dans  des  lieux 
où  tout  ce  qui  est  honnête  est  en  dérision,  où 
les  fennnes  rougiroient  d’étre  chastes  , où  le 
seul  prix  des  vertus  de  leur  sexe  est  la  raillerie 
et  l’mcrédulité?  La  foi  que  tu  n’as  point  vio- 
lée a-t-elle  été  exposé-e  aux  mêmes  risques  ? 
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As-tu  reçu  comme  elle  ce  tempérnment  de  feu 
qui  fait  les  grandes  folL-lesses  ainsi  que  les 
grandes  vertus?  As-tu  ce  corps  trop  formé 
par  l’amour,  trop  exposé  aux  périls  par  ses 
cliarmes,  et  aux  tentations  par  ses  sens?  Oli  ! 
que  le  sort  d’une  telle  femme  est  à plaindre! 
Quels  combats  n’a-t-elle  point  à rendre,  sans 
relâche , sans  cesse , contre  autrui,  contre  elle- 
même  ! quel  courage  invincible,  quelle  opi- 
niâtre résistance,  quelle  héroïque  fermeté,  lui 
sont  nécessaires  ! cjue  de  dangereuses  victoi- 
res n’a-t-elle  pas  à remporter  tous  les  jours, 
sans  autre  témoin  de  ses  triomphes  que  le  ciel 
et  son  propre  cœur!  Et,  après  tant  de  belles 
années  ainsi  passées  a souffrir,  combattre  et 
vaincre  incessamment, un  instant  de  foiblesse, 
un  seul  Instant  de  relâche  et  d’oubli , souille 
à jamais  cette  vie  irréprochable,  et  déshonore 
tant  de  vertus!  Femme  Infortunée!  hélas!  un 
moment  d’égarement  fait  tous  tes  malheurs  et 
les  miens.  Oui,  son  cœur  est  resté  pur,  tout 
me  l’assure;  il  m’est  trop  connu  pour  pouvoir 
m’abuser.  Eh  ! qui  sait  dans  quels  pièges  a- 
droits  les  perfides  ruses  d’une  femme  vicieuse 
et  jalouse  de  ses  vertus  a pu  surprendre  son 
innocente  simplicité?  N’ai-je  pas  vu  ses  re- 
grets, son  repentir  dans  ses  yeux?  n’est-ce  pas 
sa  tristesse  qui  m’a  ramené  moi-méme  à ses 
pieds?  n’est-ce  pa^  sa  touchante  douleur  qui 
m’a  rendu  toute  ma  tendresse  ? Ah  ! ce  n’est 
pas  là  la  conduite  artificieuse  d’une  infidèle 


LK-riKE  r.  55j 

qui  trompe  son  mari  et  qui  se  complaît  clans 
sa  traliison. 

Puis  , venant  ensuite  à réfléchir  plus  en  dé- 
tail sur  sa  comluite  et  sur  son  étonnante  dé- 
claration, que  ne  sentois-je  point  en  voyant 
cette  femme  timide  et  modeste  vaincre  la  hon- 
te par  la  franchise,  rejeter  une  estime  démen- 
tie par  son  cœur,  dédaigner  de  conserver  ma 
confiance  et  sa  réputation  en  cachant  une  faute 
que  rien  ne  la  forçoit  d’avouer,  en  la  couvrant 
des  caresses  quelle  a rejetées,  et  craindre  d’u- 
surper ma  tendresse  de  père  pour  un  enfant 
qui  n’étoit  pas  de  mon  sang!  Quelle  force 
n’admirois-je  pas  dans  cette  invincible  hau- 
teur de  courage,  qui,  même  au  prix  de  l’hon 
neur  et  de  la  vie,  ne  pouvoit  s’abaisser  à la 
fausseté,  et  portoit  jusque  dans  le  crime  l’in- 
trépide audace  de  la  vertu  ! Oui,  me  disois-je 
avec  un  applaudissement  secret,  au  sein  même 
de  1 ignominie,  cette  âme  forte  conserve  en- 
core tout  son  ressort  ; elle  est  coupable  sans 
être  vile;  elle  a pu  commettre  un  crime,  mais 
non  pas  une  lâcheté. 

C’est  ainsi  que  peu  à peu  le  penchant  de 
mon  cœur  me  ramenoit  en  sa  faveur  <à  des 
jugements  plus  doux  et  plus  supportables. 
Sans  la  justifier  je  l’excusois  ; sans  pardonner 
ses  outrages  j’approuvois  ses  bons  procédés. 
Je  me  complaisois  dans  ces  sentiments.  Je  ne 
pouvois  me  défaire  de  tout  mon  amour  ; il  eût 
été  trop  cruel  de  le  conserver  sans  estime. 
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Sitôt  que  je  crus  lui  en  devoir  encore  , je 
sentis  un  soulagement  inespéré.  L’Iioiume  est 
trop  foible  pour  pouvoir  conserver  long-temps 
des  mouvements  extrêmes.  Dans  l’excès  même 
du  désespoir  la  Providence  nous  ménage  des 
consolations.  Malgré  l’iiorreur  de  mon  sort, 
je  sentois  une  sorte  de  joie  à me  représenter 
Sophie  estimable  et  malheureuse  ; j’aimois  à 
fonder  ainsi  l’intérêt  que  je  ne  pouvois  cesser 
de  prendre  à elle.  Au  lieu  de  la  sèche  douleur 
qui  me  consumoit  auparavant , j’avois  la  dou- 
ceur de  m’attendrir  jusqu’aux  larmes.  Elle 
est  perdue  à jamais  pour  moi,  je  le  sais,  me 
disois-je  ; mais  du  moins  j’oserai  penser  en- 
core à elle , j’oserai  la  regretter,  j’oserai  quel- 
quefois encore  gémir  et  soupirer  sans  rougir. 

Cependant  j’avois  poursuivi  ma  route  , et  , 
distrait  par  ces  idées , j’avois  marché  tout  le 
jour  sans  m’en  apercevoir,  jusqu’à  cequ’enün, 
revenant  à moi  et  n’étant  plus  soutenu  par 
l’animosité  de  la  veille  , je  me  sentis  d’une 
lassitude  et  d’un  épuisement  qui  demandoient 
de  la  nourriture  et  du  repos.  Grâces  aux  exer- 
cices de  ma  jeunesse  , j’étois  robuste  et  fort, 
je  ne  craignois  ni  la  faim  ni  la  fatigue;  mais 
mon  esprit  malade  avoit  tourmenté  mon  corps, 
et  vous  m’aviez  bien  plus  garanti  des  passions 
violentes  qu’appris  à les  supporter.  J’eus  peine 
à gagner  un  village  qui  étoit  encore  à une 
lieue  de  moi.  Comme  il  y avoit  près  de  trente- 
si.x  heures  que  je  n’avois  pris  aucun  aliment , 
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chai , délivré  des  fureurs  qui  in’avoieut  tant 
tourmenté  , content  d’oser  penser  à Soi)liie  , 
et  presque  joyeux  de  l’imaginer  moins  défi- 
gurée et  plus  digne  de  mes  regrets  que  je 
n’a  vois  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu’au  matin.  La 
tristesse  et  l’infortune  respectent  le  sommeil 
et  laissent  du  relâche  à l’ânie;  il  n’y  a que  les 
remords  qui  n'en  laissent  point.  En  me  levant 
je  me  sentis  l’esprit  assez  calme  et  en  état  de 
délibérer  sur  ce  que  j’avois  à faire.  Mais  c’étoit 
ici  la  plus  mémorable  ainsi  que  la  plus  cruelle 
époque  de  ma  vie.  Tous  mes  attachements 
étoient  rompus  ou  altérés , tous  mes  devoirs 
étoient  changés  ; je  ne  tenois  plus  à rien  de 
la  même  manière  qu’auparavant , je  devenois 
pour  ainsi  dire  un  nouvel  être.  Il  étoit  impor- 
tant de  peser  mûrement  le  parti  que  j’avois 
à prendre.  J’en  pris  un  provisionnel  pour  me 
donner  le  loisir  d’y  réfléchir.  J’achevai  le 
chemin  qui  restoit  à faire  jusqu’à  la  ville  la 
plus  prochaine  ; j’entrai  chez  un  maître  , et  je 
me  mis  a travailler  de  mon  métier,  en  atten- 
dant que  la  fermentation  de  mes  esprits  fût 
tout-à-fait  apaisée  , et  que  je  pusse  voir  les 
objets  tels  qu’ils  étoient. 

Je  n’ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l’édu- 
cation que  dans  cette  cruelle  circonstance.  Né 
avccuneafiic  foihie,  tendre  à toutes  les  impres- 
sions, facile  a troubler,  tiiuitle  à me  résoudre. 
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après  les  premiers  moments  cédés  à la  nature, 
je  me  trouvai  maître  de  moi-même,  et  capable 
de  considérer  ma  situation  avec  autant  de 
sang-froid  cjue  celle  d’un  autre.  Soumis  à la 
loi  de  nécessité  , je  cessai  mes  vains  mur- 
mures , je  pliai  ma  volonté  sous  l’inévitable 
joug  ; je  regardai  le  passé  comme  étranger  à 
moi  ; je  me  supposai  commencer  de  naître  ; 
et , tirant  de  mon  état  présent  les  règles  de 
ma  conduite  , en  attendant  que  j’en  fusse  as- 
sez instruit , je  me  mis  paisiblement  à l’ou- 
vrage comme  si  j’eusse  été  le  plus  content  des 
hommes. 

Je  n’ai  rien  tant  appris  de  vous  dès  mon 
enfance  qu’à  être  toujours  tout  entier  où  je 
suis,  à ne  jamais  faire  une  chose  et  rêver  à 
une  autre,  ce  qui  proprement  est  ne  rien  faire 
et  n’être  tout  entier  nulle  part.  Je  n’étois  donc 
attentif  qu’à  mon  travail  durant  la  journée  : 
le  soir  je  reprenois  mes  réflexions;  et,  relayant 
ainsi  l’esprit  et  le  corps  l’un  par  l’autre,  j’en 
tirois  le  meilleur  parti  qu’il  m’étoit  possible 
sans  jamais  fatiguer  aucun  des  deux. 

Dès  le  premier  soir  , suivant  le  fil  de  mes 
idées  de  la  veille  , j’examinai  si  peut-être  je 
ne  prenois  point  trop  à cœur  le  crime  d’une 
femme  , et  si  ce  qui  me  paroissoit  une  catas- 
trophe de  ma  vie  n’étolt  point  un  événement 
trop  commun  pour  devoir  être  pris  si  grave- 
ment. 11  est  certain  , me  disois-je,  que  partout 
où  les  mœurs  sont  en  estime  les  infidélités  des 
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femmes  dcslionorent  les  maris  ; mais  il  est  sur 
aussi  que  dans  toutes  les  grandes  villes  , et 
partout  où  les  hommes  , plus  corrompus  , se 
croient  plus  éclairés  , on  tient  cette  opinion 
pour  ridicule  et  peu  sensée.  L’honneur  d’un 
homme,  disent-ils,  dépend-il  de  sa  lemme? 
son  malheur  doit-il  faire  sa  honte?  et  peut-il 
être  déshonoré  des  vices  d’autrui  ? L’autre 
morale  a beau  être  sévère , celle-ci  paroît  plus 
conforme  à la  raison. 

D’ailleurs,  quelque  jugement  qu’on  portât 
de  mes  procédés , n’étois-je  pas , par  nies  prin- 
cipes , au-dessus  de  l’opinion  publique?  Que 
m’importoit  ce  qu’on  penseroit  de  moi,  pourvu 
que  dans  mon  propre  cœur  je  ne  cessasse 
jioint  d'être  bon,  juste,  honnête?  Étolt-ce 
un  crime  d’être  miséricordieux?  étoit-ce  une 
lâcheté  de  pardonner  une  offense?  Sur  quels 
devoirs  allois-je  donc  me  régler?  Avois-je  si 
long-temps  dédaigné  le  préjugé  des  hommes 
pour  lui  sacrifier  enfin  mon  bonheur  ? 

Mais  quand  ce  préjugé  seroit  fondé,  quelle 
Influence  peut-11  avoir  dans  un  cas  si  différent 
des  autres?  Quel  rapport  d’une  infortunée  au 
désespoir , à qui  le  remords  seul  arrache  l’aveu 
de  son  crime , à ces  perfides  qui  couvrent  le 
leur  du  mensonge  et  de  la  fraude  , ou  qui 
mettent  l’effronterie  à la  place  de  la  fran- 
chise, et  se  vantent  de  leur  déshonneur?  Toute 
femme  vicieuse  , loute  femme  qui  méprise 
' encore  plus  son  devoir  qu’elle  ne  l’offense  , 
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est  indigne  de  ménagement;  c’est  partager  son 
infamie  que  la  tolérer.  Mais  celle  à qui  l’on 
reproche  plutôt  une  faute  qu’un  vice , et  qui 
l’expie  par  ses  regrets , est  plus  digne  de  pitié 
que  de  haine;  on  peut  la  plaindre  et  lui  par- 
donner sans  honte  ; le  malheur  même  qu’on 
lui  reproche  est  garant  d’elle  pour  l’avenir. 
Sophie,  restée  estimable  jusque  dans  le  crime, 
sera  respectable  dans  son  repentir  ; elle  sera 
d’autant  plus  fidèle,  que  son  cœur  , fait  pour 
la  vertu , a senti  ce  qu’il  en  coûte  à l’offenser; 
elle  aura  tout  à la  fois  la  fermeté  qui  la  con- 
serve et  la  modestie  qui  la  rend  aimable  ; 
l’humiliation  du  remords  adoucira  cette  âme 
orgueilleuse  , et  rendra  moins  tyrannique 
l’empire  que  l’amour  lui  donnera  sur  moi  ; 
elle  en  sera  plus  soigneuse  et  moins  fière  ; elle 
n’aura  commis  une  faute  que  pour  se  guérir 
d’un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vaincre 
à visage  découvert,  elles  prennent  le  masque 
de  la  sagesse  pour  nous  surprendre , et  c’esr  en 
imitant  le  langage  de  la  raison  qu’elles  nous  y 
font  renoncer.  Tous  ces  sophismes  ne  m’en 
imposoient  que  parce  qu’ils  flattoient  mon 
penchant.  J’aurois  voulu  pouvoir  revenir  à So- 
j)hie  infidèle  , et  j’écoutois  avec  complaisance 
tout  ce  qui  semhloit  autoriser  ma  lâcheté. 
Mais  j eus  beau  faire,  ma  raison,  moins  trai- 
table que  mon  cœur,  ne  put  adojiter  ces  fo- 
lies. Je  ne  pus  me  dissimuler  que  je  raison- 
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nois  pour  m’abuser,  non  pour  m’éclairer.  Je 
me  disols  avec  douleur,  mais  avec  force,  que 
les  maximes  du  monde  ne  font  point  lois  pour 
«jiii  veut  vivre  pour  soi-méme,  et  que  , pré- 
jugés pour  préjugés,  ceux  des  bonnes  mœurs 
en  ont  un  de  plus  qui  les  favorise;  que  c’est 
avec  raison  qu’on  impute  à un  mari  le  désor- 
dre de  sa  femme,  soit  pour  l’avoir  mal  choi- 
sie , soit  pour  la  mal  gouverner  ; que  j’étois 
luoi-mênie  un  exemple  de  la  justice  de  cette 
imputation;  et  que,  si  Emile  eût  été  toujours 
sage,  Sophie  n’eût  jamais  failli;  qu’on  a droit 
de  présumer  que  celle  qui  ne  se  respecte  pas 
elle-même  respecte  au  moins  son  mari,  s’il  en 
est  digne,  et  s’il  sait  conserver  son  autorité  ; 
que  le  tort  de  ne  pas  prévenir  le  dérèglement 
d’une  femme  est  aggravé  par  l’infamie  de  le 
souffrir;  que  les  conséquences  de  l’impunité 
sont  effravantes , et  qu’en  pareil  cas  cette  im- 
punité marque  dans  l’offensé  une  indifférence 
pour  les  mœurs  honnêtes,  et  une  bassesse  d’à- 
me  indigne  de  tout  honneur. 

Je  sentois  surtout  en  mon  fait  particulier 
que  ce  qui  rendoit  Sophie  encore  estimable  en 
étolt  plus  désespérant  pour  moi  : car  on  peut 
soutenir  ou  renforcer  une  âme  foible , et  celle 
que  l’oubli  du  devoir  y fait  manquer  y peut 
être  ramenée  par  la  raison  ; mais  comment  ra- 
mener celle  qui  garde  en  péchant  tout  son  cou- 
rage, qtii  sait  avoir  des  vertus  dans  le  crime, 
et  ne  fait  le  mal  que  comme  il  lui  plaît  ? Oui , 
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Sophie  est  coujiahle  parce  qu’elle  a voulu  l’é- 
tre.  Quami  cette  âme  hautaine  a pu  vaincre  la 
hmite,  elle  a pu  vaincre  toute  autre  passion; 
il  ne  lui  en  eût  pas  plus  coûté  pour  m’être  fi- 
tlèle  que  pour  me  déclarer  son  forfait. 

En  vain  je  reviendrois  à mon  épouse,  elle 
ne  reviendroit  plus  à moi.  .Si  celle  qui  m’a  tant 
aimé,  si  celle  qui  m’étoit  si  chère  a pu  m’ou- 
trager ; si  ma  Sophie  a pu  rompre  les  premiers 
nœuds  de  son  cœur;  si  la  mère  de  mon  fils  a piu 
violer  la  foi  conjugale  encore  entière;  si  les 
feux  d’un  amour  que  rien  n’avoit  offensé  ; si  le 
noble  oi'gueil  d’une  vertu  que  rien  n’avoit  al- 
térée , n ont  pu  prévenir  sa  première  faute , 
qu’est -ce  qui  préviendroit  des  rechutes  qui  ne 
content  plus  rien?  Le  premier  pas  vers  le  vice 
est  le  seul  pénible;  on  poursuit  sans  même  y 
songer.  Elle  n’a  plus  ni  amour,  ni  vertu,  ni 
estime  à ménager;  elle  n’a  plus  rien  à per- 
dre en  m’offensant,  pas  même  le  regret  de  m’of- 
fenser Elle  connoît  mon  cœur , elle  m’a  rendu 
tout  aussi  malheureux  que  je  puis  l’être,  il  ne 
lui  en  coûtera  plus  rien  d’achever. 

Non,  je  connois  le  sien,  jamais  Sophie  n’ai- 
mera un  homme  à qui  elle  ait  donné  droit  de 
la  mépriser...  Elle  ne  m’aime  plus;...  l’ingra- 
te ne  l’a-t-ellepas  dit  elle-même?  Elle  ne  m’ai- 
me plus , la  perfide  ! Ah  ! c’est  là  son  plus  grand 
crime  ; j’aurols  pu  tout  pardonner,  hors  ce- 
lui-là. 

Hélas!  reprenois-je  avec  amertume,  je  par- 
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le  toujours  de  pardouuer,  sans  songer'  que 
souvent  l’ofteiisé  ne  pardonne  jamais.  Sans 
doute  elle  me  veut  tout  le  mal  qu’elle  m’a  fait. 
Ah!  coml.ien  elle  doit  me  haïr  ! 

Émile,  que  tu  t’abuses  quand  tu  juges  de 
l’avenir  sur  le  passé  1 Tout  est  change.  Vai- 
nement tu  vivrois  encore  avec  elle  ; les  jours 
heureux  quelle  t’a  donnés  ne  reviendront  plus. 
Tu  ne  retrouverois  plus  ta  Sophie,  et  Sophie 
ne  te  retrouveroit  plus.  Les  situations  dépen- 
dent des  affections  qu’on  y porte  : quand  les 
cœurs  changent,  tout  change;  tout  a beau  de- 
meurer le  même,  quand  ou  n’a  plus  les  mêmes 
yeux  on  ne  voit  plus  rien  comme  auparavant. 

Ses  mœurs  ne  sont  point  désespérées  je  le 
sais  bien  : elle  peut  être  encore  digue  d’estime  , 
mériter  toute  ma  tendresse;  elle  peut  me  ren- 
ilre  son  cœur  ; mais  elle  ne  peut  n avoir  point 
failli,  ni  perdre  et  m’ôter  le  souvenir  de  sa 
faute.  La  fidélité,  la  vertu,  l’amour , tout  peut 
revenir,  hors  la  confiance;  et  sans  la  confian- 
ce il  n’y  a plus  que  dégoût , tristesse , ennui 
dans  le  mariage;  le  délicieux  charme  de  l’in- 
nocence estévanoui.  C’en  est  fait,  c’en  est  fait, 
ni  près , ni  loin , Sophie  ne  peut  plus  être  heu- 
reuse, et  je  ne  puis  être  heureux  que  de  son 
bonheur.  Cela  seul  me  décide;  j’aime  mieux 
souffrir  loin  d’elle  c^ue  par  elle;  j’aime  mieux 
la  regretter  que  la  tourmenter. 

Oui,  tous  nos  liens  sont  rompus, ils  le  sont 
]>ar  elle.  En  v iolant  ses  engagements  elle  m’af- 
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frandlit  des  imeus.  Elle  ne  m’est  plus  nen  • 
ne  l’a-t-clle  pas  dit  encore?  Elle  n’est  plus  ma 
femme;  la  reverrois-je comme  étrangère?  Non 
je  ne  la  reverrai  jamais.  Je  suis  lil.re  ; au  moins 

je  dois  l’être;  (jue  mon  cœur  ne  l’est-il  autant 
que  ma  foi! 

Mais  quoi!  mon  affront  restera-t-il  impuni? 
Si  l’mrulèle  en  aime  un  autre,  quel  mal  lui 
nus-je  en  la  délivrant  de  moi?  C’est  moi  que 
j’e  punis  et  non  pas  elle  : je  remplis  ses  vœux 
à mes  dépens.  Est-ce  lù  le  ressentiment  de 
1 honneur  outragé?  Où  est  la  justice?  où  est 
la  vengeance? 

Eh  ! malheureux  ! de  qui  veux-tu  te  venger  ? 
De  celle  que  ton  plus  grand  désespoir  est  de 
ne  pouvoir  plus  rendre  heureuse.  Du  moins 
ne  sois  pas  la  victime  de  ta  vengeance.  Fais- 
lui,  s il  se  peut,  quelque  mal  que  tu  ne  sentes 
pas.  11  est  des  crimes  qu’il  faut  abandonner 
aux  remords  des  coupables  ; c’est  presque  les 
autoriser  que  les  punir.  Un  mari  cruel  merite- 
il  une  femme  fidèle  ? D’ailleurs  , de  quel  droit 
la  punir,  à quel  titre?  Es-tu  son  juge,  n’étant 
même  plus  son  époux?  Lorsqu’elle  a violé  ses 
devoirs  de  femme  , elle  ne  s’en  est  point  con- 
servé les  droits.  Dès  l’instant  qu’elle  a formé 
d’autres  nœuds , elle  a brisé  les  tiens  et  ne 
s en  est  point  cachée  ; elle  ne  s’est  point  parée 
a tes  yeux  d’une  fidélité  qu’elle  n’avoit  plus  ; 
elle  ne  t a ni  trahi  ni  menti;  en  cessant  d’être 
à toi  seul  elle  a déclaré  ne  t’être  plus  rien. 
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Quelle  autorité  peut  te  rester  sur  elle  ? S’il 
t’en  restoit , tu  clevrois  l’ahtliquer  pour  ton 
propre  avantage.  Crois-moi,  sois  hon  par  sa- 
gesse et  clément  par  vengeance.  Délie-tol  de 
la  colère;  crains  qu’elle  ne  te  ramène  à ses 
pieds. 

Ainsi  tenté  par  l’amour  qui  me  rappeloit  ou 
par  le  dépit  qui  vouloit  me  séduire,  que  j’eus 
de  combats  à rendre  avant  d’étre  déterminé  ! 
et  quand  je  crus  l’étre  , une  réflexion  nouvelle 
ébranla  tout.  L’idée  de  mon  fils  m’attendrit 
pour  sa  mère  plus  que  rien  n’avoit  fait  aupa- 
ravant. Te  sentis  que  ce  point  de  réunion 
l’empccberoit  toujours  de  m’être  étrangère , 
que  les  enfants  forment  un  nœud  vraiment 
indissoluble  entre  ceux  qui  leur  ont  donné 
l’être  , et  une  raison  naturelle  et  invincible 
contre  le  divorce.  Des  objets  si  chers  , dont 
aucun  des  deux  ne  peut  s’éloigner,  les  rap- 
jn  ochent  nécessairement  ; c’est  un  intérêt 
commun  si  tendre , qu’il  leur  tiendroit  lieu  de 
société  , quand  ils  n’en  auroient  jmint  d’autre. 
Mais  que  devenoit  cette  raison  qui  plaidoit 
pour  la  mère  de  mon  fds , ajipliquée  à celle 
d’un  enfant  qui  n’étoit  pas  à moi?  Quoi!  la 
nature  elle-même  autorisera  le  crime  ! et  ma 
femme , en  partageant  sa  tendresse  à ses  deux 
fils  , sera  forcée  à partager  son  attachement 
aux  deux  pères  ! Cette  Idée,  plus  horrible 
qu’aucune  qui  m’eût  passé  dans  l’esprit , 
m’ciubrasoit  d’une  rage  nouvelle  ; toutes  les 
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furies  reveiioient  déchirer  mon  cœur  en  son- 
geant à cet  affreux  partage.  Oui , j’aurois 
mieux  aimé  voir  mon  fils  mort  que  d’en  voir 
à Sophie  un  d’un  autre  père.  Cette  imagina- 
tion m’aigrit  plus  , m’aliéna  plus  d’elle  que 
tout  ce  qui  m’avoit  tourmenté  jusqu’alors. 
Dès  cet  instant  je  me  décidai  sans  retour;  et, 
pour  ne  laisser  plus  de  prises  au  doute  , je 
cessai  de  délibérer. 

Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout 
mon  ressentiment.  Morte  pour  moi  , je  ne  la 
vis  plus  coupable  ; je  ne  la  vis  plus  qu’esti- 
mable et  malheureuse  , et  sans  penser  à ses 
torts  , je  me  rappelois  avec  attendrissement 
tout  ce  qui  me  la  rendoit  regrettable.  Par  une 
suite  de  cette  disposition  , je  voulus  mettre  à 
ma  démarche  tous  les  bons  procédés  qui  peu- 
vent consoler  une  femme  abandonnée  ; car 
quoique  j’eusse  affecté  d’en  penser  dans  ma 
colère , et  quoi  qu’elle  en  eût  dit  dans  son 
désespoir , je  ne  doutois  pas  qu’au  fond  du 
cœur  elle  n’eût  encore  de  l’attachement  pour 
moi  et  qu’elle  ne  sentit  vivement  ma  perte. 
Le  premier  effet  de  notre  séparation  devoit 
être  de  lui  ôter  mon  fis.  Je  frémis  seulement 
d’y  songer;  après  avoir  été  en  peine  d’une 
vengeance,  je  pouvois  .à  peine  supporter  l'idée 
de  celle-là.  J’avois  beau  me  dire  , en  m’irri- 
tant , que  cet  enfant  seroit  bientôt  remplacé 
par  un  autre;  j’avois  beau  appuyer  avec  toute 
la  force  de  la  jalousie  sur  ce  cruel  supplément  ; 
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tout  cela  ne  tenoit  point  devant  l’image  de 
Sophie  au  désespoir  en  se  voyant  arracher 
son  enfant.  Je  nie  vainquis  toutefois;  je  for- 
mai , non  sans  déchirement , cette  résolution 
barbare  ; et  la  regardant  comme  une  suite  né- 
cessaire de  la  première  où  j’étois  sûr  d’avoir 
bien  raisonné,  je  l’aurois  certainement  exécu- 
tée malgré  ma  répugnance  , si  un  événement 
imprévu  ne  m’eût  contraint  à la  mieux  exa- 
miner. 

Il  me  restoit  à faire  un  autre  délibération 
que  je  comptois  pour  peu  de  chose  après  celle 
dont  je  venois  de  me  tirer.  Mon  parti  étoit 
pris  par  rapport  à Sophie  ; il  me  restoit  à le 
prendre  par  rapport  à moi  ; et  à voir  ce  que 
je  voulois  devenir  me  retrouvant  seul.  Il  y 
avoit  long-temps  que  je  n’étois  plus  un  être 
isolé  sur  la  terre  ; mon  cœur  tenoit , comme 
vous  1 aviez  prédit , aux  attachements  qu’il 
s étoit  donnés  ; il  s étoit  accoutumé  à ne  faire 
qu’un  avec  ma  famille  ; il  falloit  l’en  détacher, 
du  moins  en  partie,  et  cela  même  étoit  plus 
pénible  c^ue  de  l’en  détacher  tout-à-fait.  Quel 
vide  il  se  fait  en  nous  , combien  on  perd  de 
son  existence  , quand  on  a tenu  à tant  de 
choses  , et  qu  il  faut  ne  tenir  plus  qu’.à  soi , 
ou,  qui  pis  est,  à ce  qui  nous  fait  sentir  in- 
cessamment le  détachement  du  reste  ! J’avois 
à chercher  si  j étois  cet  homme  encore  qui 
sait  remplir  sa  place  dans  son  espèce  quand 
nul  individu  ne  s’y  intéresse  plus. 
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Mais  où  est-elle  cette  place  pour  celui  dont 
tous  les  rapports  sont  détruits  ou  changés?  Que 
faire  ? que  devenir?  où  porter  mes  pas?  à quoi 
einjiloyer  une  vie  qui  ne  devoit  plus  faire  mon 
bonheur  ni  celui  de  ce  qui  m’étoit  cher , et 
dont  le  sort  m’ôtoit  jusqu’à  l’espoir  de  con- 
tribuer au  bonheur  de  personne  ? car  si  tant 
d’instruments  préparés  pour  le  mien  n’avoient 
fait  que  ma  misère,  pouvois-je  espérer  d’être 
plus  heureux  pour  autrui  que  vous  ne  l’aviez 
été  pour  moi?  Non  ; j’aimois  mon  devoir  en- 
core , mais  je  ne  le  voyois  plus.  En  rappeler 
les  principes  et  les  règles , les  appliquer  à 
mon  nouvel  état , n’étoit  pas  l’affaire  d’un 
moment,  et  mon  esprit  fatigué  avoit  besoin 
d’un  peu  de  relâche  pour  se  livrer  à de  nou- 
velles méditations. 

J’avois  fait  un  grand  pas  vers  le  repos.  Dé- 
livré de  l’inquiétude  de  l’espérance,  et  sûr  de 
perdre  ainsi  peu  à peu  celle  du  désir  , en 
voyant  que  le  jiassé  ne  m’étoit  plus  rien  , je 
tàchois  de  me  mettre  tout-à-fait  dans  l’état 
d’un  homme  qui  commence  à vivre.  Je  me 
disois  qu’en  effet  nous  ne  faisons  jamais  que 
commencer,  et  qu’il  n’y  a point  d’autres  liai- 
son dans  notre  existence  qu’une  succession 
de  moments  présents , dont  le  premier  est 
toujours  celui  qui  est  en  acte.  Nous  mourons 
et  nous  naissons  chaque  instant  de  notre  vie  , 
et  quel  intérêt  la  mort  peut-elle  nous  laisser  ? 
S’il  n’y  a rien  pour  nous  que  ce  qui  sera,  nous 
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ne  pouvons  <ître  heureux  ou  malheureux  que 
par  l’avenir;  et  se  tourmenter  du  passé  c’est 
tirer  du  néant  les  sujets  de  notre  j misère. 
Émile  , sois  un  homme  nouveau  , tu  n’auras 
pas  plus  à te  plaindre  du  sort  que  de  la  na- 
ture. Tes  malheiu'S  sont  nuis , l’alume  du 
néant  les  a tous  engloutis  ; mais  ce  qui  est 
réel , ce  qui  est  existant  pour  toi,  c’est  ta  vie , 
ta  santé,  ta  jeunesse,  ta  raison  , tes  talents, 
tes  lumières , tes  vertus  , enfin,  si  tu  le  veux, 
et  ]5ar  conséquent  ton  bonheur. 

Je  repris  mon  travail , attendant  paisible- 
ment que  mes  idées  s’arrangeassent  assez  dans 
ma  tète  pour  me  montrer  ce  que  j’avois  à 
faire  ; et  cependant , en  comparant  mon  état 
à celui  qui  l’avoit  précédé , j’étois  dans  le 
calme  ; c’est  l’avantage  que  procure  indépen- 
damment des  événements  toute  conduite  con- 
forme à la  raison.  Si  l’on  n’est  pas  heureux 
malgré  la  fortune  , quand  on  sait  maintenir 
son  cœur  dans  l’ordre , on  est  tranquille  au 
moins  en  dépit  du  sort.  Mais  que  cette  tran- 
quillité tient  à peu  de  chose  dans  une  âme 
sensible  ! Il  est  bien  aise  de  se  mettre  dans 
l’ordre;  ce  qui  est  difficile,  c’est  d’y  rester. 
Je  faillis  voir  renverser  toutes  mes  résolu- 
tions au  moment  que  je  les  croyois  le  plus 
affermies. 

J’étois  entré  chez  le  maître  sans  m’y  faire 
beaucoup  remarquer.  J’avois  toujours  con- 
servé dans  mes  Yétcnicuts  la  simplicité  que 
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VOUS  m aviez  fait  aimer  ; mes  manières  n’é- 
toient  pas  plus  recherchées,  et  l’air  aisé  d’iui 
homme  qui  se  sent  partout  à sa  place  étoit 
moins  remarquable  chez  un  menuisier  qu’il 
ne  1 eut  été  chez  un  grand.  On  voyoit  pour- 
tant bien  que  mon  équipage  n’éloit  pas  celui 
d un  ouvrier  ; mais  à ma  manière  de  me  mettre 
à l’ouvrage,  on  jugea  que  je  l’avois  été,  et 
qu’ ensuite  avancé  à quelque  petit  poste  j’en 
étois  déchu  pour  rentrer  dans  mon  premier 
état.  Un  petit  parvenu  retombé  n’inspire  pas 
une  grande  considération , et  l’on  me  prenoit 
à peu  près  au  mot  sur  l’égalité  où  je  m’étois 
mis.  Tout  à coup  je  vis  changer  avec  moi  le 
ton  de  toute  la  famille;  la  familiarité  prit  plus 
de  réserve  ; on  me  regardoit  au  travail  avec 
une  sorte  d’étonneiaent;  tout  ce  que  je  faisois 
dans  1 atelier  ( et  j’y  faisois  tout  mieux  que  le 
maître)  excltoit  l’admiration  ; l’on  sembloit 
épier  tous  mes  mouvements,  tous  mes  gestes  ; 
on  tàchoit  d’en  user  avec  moi  comme  à l’or- 
dinaire ; mais  cela  ne  se  faisoit  plus  sans  ef- 
fort , et  l’on  eût  dit  que  c’ étoit  par  respect 
qu’on  s’abstencit  de  m’en  marquer  davan- 
tage. Les  idées  dont  j’étois  préoccupé  m’em- 
péclîèrent  de  m’apercevoir  de  ce  changement 
aussitôt  que  j’aurols  fait  dans  un  autre  temps  ; 
mais  mon  habitude  en  agissant  d’étre  toujours 
à la  chose , me  ramenant  bientôt  à ce  qui  se 
faisoit  autour  de  moi,  ne  me  laissa  pas  long- 
temps ignorer  que  j’étois  devenu  pour  ces 
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bonnes  gens  un  objet  de  curiosité  qui  les  in- 
téiessoit  beaucoup. 

Je  remarquai  surtout  que  la  femme  ne  me 
quittoit  pas  des  yeux.  Ce  sexe  a une  sorte  de 
droits  sur  les  aventuriers  qui  les  lui  rend  en 
quelque  sorte  plus  intéressants.  Je  ne  poussois 
pas  un  coup  d échoppe  qu’elle  ne  parût  ef- 
frajée,  et  je  la  voyois  toute  surprise  de  ce 
que  je  ne  m’étois  pas  blessé.  Madame  , lui 
dis-je  une  fois  , je  vois  que  vous  vous  défiez 
de  mon  adresse  ; avez-vous  peur  que  je  ne 
sache  pas  mon  métier?  Monsieur,  me  dit-elle, 
je  vois  que  vous  savez  bien  le  nôtre;  on  diroit 
que  vous  n’avez  fait  que  cela  toute  votre  vie. 
A ce  mot  je  vis  que  j’étois  connu  : je  voulus 
savoir  comment  je  l’étois.  Après  bien  des 
mystères,  j’appris  qu’une  jeune  dame  étoit 
venue  , il  y avoit  deux  jours  , descendre  à la 
porte  du  maître  ; que  , sans  permettre  qu’on 
m avertit,  elle  avoit  voulu  me  voir;  qu’elle 
s étoit  arrêtée  derrière  une  porte  vitrée  d’où 
elle  pouvoit  m’apercevoir  au  fond  de  l’atelier; 
qu’elle  s’étoit  mise  à genoux  à cette  porte  , 
ayant  à côté  d’elle  un  petit  enfant  qu’elle  ser- 
roit  avec  transport  dans  ses  bras  par  inter- 
valles , poussant  de  longs  sanglots  à demi 
étouffés,  versant  des  torrents  de  larmes,  et 
donnant  divers  signes  d’une  douleur  dont 
tous  les  témoins  avoient  été  vivement  émus  ; 
qu’on  l’avoit  vue  plusieurs  fois  sur  le  point 
de  s’élancer  dans  l’atelier;  qu’elle  avoit  paru 
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ne  se  retenir  que  par  de  violents  efforts  sur 
elle-niêrne  ; qu’eidiu  , après  m’avoir  considéré 
long-temps  avec  plus  d’attention  et  de  recueil- 
lement, elle  s’étoit  levée  tout  d’un  coup  , et 
collant  le  visage  de  l’enfant  sur  le  sien  , elle 
s’étoit  écriée  à demi-voix  : JVo/i , jamais  il  ne 
voudra  t’oter  ta  mère;  viens  ^ nous  n’avons  rien 
à faire  ici.  A ces  mots  elle  étoit  sortie  avec 
précipitation  ; puis  , après  avoir  obtenu  qu’on 
ne  me  parleroit  de  rien , remonter  dans  son 
carrosse  et  partir  comme  un  éclair  n’avoit  été 
pour  elle  que  l’affaire  d’un  instant. 

Ils  ajoutèrent  que  le  vif  intérêt  dont  ils  ne 
pouvoient  se  défendre  pour  cette  aimable 
dame  les  avoit  rendus  fidèles  à la  promesse 
qu’ils  lui  avolent  faite  et  qu’elle  avoit  exigée 
avec  tant  d’instances  ; qu’ils  n’y  manquoient 
qu’.à  regret  ; qu’ils  voyoient  aisément , à son 
équipage  et  plus  encore  à sa  figure,  que  c’étoit 
une  personne  d’un  haut  rang  , et  qu’ils  ne 
pouvoient  présumer  autre  chose  de  sa  dé- 
marche et  de  son  discours  sinon  que  cette 
femme  étoit  la  mienne,  car  il  étoit  impossible 
de  la  prendre  pour  une  fille  entretenue. 

Jugez  de  ce  qui  se  passoit  en  mol  durant 
ce  récit  ! Que  de  choses  tout  cela  supposoit  ! 
Quelles  inquiétudes  n’avolt-il  pas  fallu  avoir, 
quelles  recherches  n’avoit-il  point  fallu  faire 
pour  retrouver  ainsi  mes  traces  ! tout  cela 
est-il  de  quelqu’un  qui  n’aime  plus  ? Quel 
voyage  ! quel  motif  l’avoit  pu  faire  entre- 
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prendre  ! dans  quelle  occupation  elle  in’avoit 
surpris!  Ah!  ce  n’étoit  pas  la  première  fuis  : 
mais  alors  elle  n’étolt  pas  à genoux  , elle  ne 
fondoit  pas  en  larmes.  O temps , temps  heu- 
reux ! qu’est  devenu  cet  ange  du  ciel  ? 

IMais  que  vient  donc  faire  ici  cette  femme?.... 
elle  amène  son  lils  ,....  mon  fils,....  et  j)our- 
quoi?....  Voulült-elle  me  voir,  me  parler?.... 
pourquoi  s’enfuir?....  me  braver?....  pourquoi 
ces  larmes  ? Que  me  veut-elle  , la  perfide  ? 
vient-elle  insulter  à ma  misère?  A-t-elle  oublié 
qu’elle  ne  m’est  plus  rien?  Je  cherchois  en 
quelque  sorte  à m’irriter  de  ce  voyage  pour 
vaincre  l’attendrissement  qu’il  me  causoit  , 
pour  résister  aux  tentations  de  courir  après 
l’infortunée  , qui  m’agitoient  malgré  moi.  Je 
demeurai  néanmoins.  Je  vis  que  cette  démarche 
ne  prouvoit  autre  chose  sinon  que  j’étois  en- 
core aimé  ; et  cette  supposition  même  étant 
entrée  dans  ma  délibération  ne  devoit  rien 
changer  au  parti  qu’elle  m’avoit  fait  prendre. 

Alors  examinant  plus  posément  toutes  les 
circonstances  de  ce  voyage  , pesant  surtout 
les  derniers  mots  qu’elle  avoit  prononcés  en 
partant , j’y  crus  démêler  le  motif  qui  l’ avoit 
amené  et  celui  qui  l’avoit  fait  repartir  tout 
d’un  coup  sans  s’être  laissé  voir.  Sojihie  par- 
loit  simplement;  mais  tout  ce  qu’elle  disoit 
portoit  dans  mon  cœur  des  traits  de  lumière, 
et  c’en  fut  un  que  ce  peu  de  mots.  Il  ne  t’6- 
tera  pas  ta  mère , avoit-elle  dit.  C’étoit  donc  la 
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crainte  qu’on  ne  le  lui  ôtât  qui  l’avoit  amenée, 
et  e’étoit  la  persuasion  que  cela  n’arriveroit 
pas  qui  l’avoit  fait  repartir.  Et  d’où  la  tiroit- 
elle  cette  persuasion?  qu’avoit-elle  vu?  Émile 
en  paix  , Émile  au  travail.  Quelle  preuve  pou— 
voit-elle  tirer  de  cette  vue  , sinon  qu’Émile 
en  cet  état  n étoit  point  subjugué  par  ses  pas- 
sions et  ne  formoit  que  des  résolutions  rai- 
sonnables ? Celle  de  la  séparer  de  son  fils  ne 
1 étoit  donc  pas  selon  elle,  quoiqu’elle  le  fût 
selon  moi.  Lequel  avoit  tort  ? Le  mot  de  So- 
phie décidoit  encore  ce  point  ; et  en  effet , en 
considérant  le  seul  intérêt  de  l’enfant , cela 
pouvoit-il  même  être  mis  en  doute?  Je  n’avois 
envisagé  que  l’enfant  ôté  à la  mère,  et  il  fal- 
loit  envisager  la  mère  ôtée  à l’enfant.  J’avois 
donc  tort.  Oter  une  mère  à son  fils  , c’est  lui 
ôter  plus  qu  on  ne  peut  lui  rendre,  surtout 
à cet  âge  ; c est  sacrifier  l’enfant  pour  se  ven- 
ger de  la  mère;  c est  un  acte  de  passion  , ja- 
mais de  raison  , à moins  que  la  mère  ne  soit 
folle  ou  dénaturée.  Mais  Sophie  est  celle  qu’il 
faudroit  desirer  à mon  fils  quand  il  en  auroit 
une  autre.  Il  faut  que  nous  l’élevions  elle  ou 
moi,  ne  pouvant  plus  l’élever  ensemhle;  ou 
bien,  pour  contenter  ma  colère,  il  faut  le 
rendre  orphelin.  Mais  que  ferai-je  d’un  en- 
fant dans  1 état  ou  je  suis  ? J’ai  assez  de  rai- 
son pour  voir  ce  que  je  puis  ou  ne  puis  faire , 
non  pour  faire  ce  que  je  dois.  Trainerai-je  un 
enfant  de  cet  âge  en  d’autres  contrées , où  le 
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tiendrai-je  sous  les  yeux  de  sa  mère , pour 
Graver  une  femme  que  je  dois  fuir  ? Ah  ! pour 
ma  sûreté  je  ne  serai  jamais  assez  loin  d’elle. 
Laissons-lui  l’enfant , de  peur  qu’il  ne  lui  ra- 
mène à la  fin  le  père.  Qu’il  lui  reste  seul 
pour  ma  \engeance  ; que  chaque  jour  de  sa 
vie  il  rappelle  à l’infidèle  le  bonheur  dont  il 
fut  le  gage  , et  l’époux  qu’elle  s’est  ôté. 

Il  est  certain  que  la  résolution  d’ôter  mon 
fils  à sa  mère  avoit  été  l’effet  de  ma  colère. 
Sur  ce  seul  point  la  passion  m’avoit  aveuglé  , 
et  ce  fut  le  seul  point  aussi  sur  lequel  je  chan- 
geai de  résolution.  Si  ma  famille  eût  suivi 
mes  intentions  , Sophie  eût  élevé  cet  enfant , 
et  peut-être  vivroit-il  encore  : mais  peut-être 
aussi  dès  lors  Sophie  étoit-elle  morte  pour 
moi;  consolée  dans  cette  chère  moitié  de  moi- 
même  , elle  n’eût  plus  songé  à rejoindre  l’au- 
tre, et  j’aurois  perdu  les  plus  beaux  jours 
de  ma  vie.  Que  de  douleurs  dévoient  nous 
faire  expier  nos  fautes  avant  que  notre  réu- 
nion nous  les  fît  oublier! 

Nous  nous  connoissions  si  bien  mutuelle- 
ment , qu’il  ne  me  fallut,  pour  deviner  le  mo- 
tif de  sa  brusque  retraite  , que  sentir  qu’elle 
avoit  prévu  ce  qui  seroit  arrivé  si  nous  nous 
fussions  revus.  J etois  raisonnable,  mais  foible, 
elle  le  savoit  ; et  je  savois  encore  mieux  com- 
bien cette  âme  sublime  et  fière  conservoit 
d’inflexibilité  jusque  dans  ses  fautes.  L’idée 
de  Sophie  rentrée  en  grâce  lui  étoit  insuppor- 
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table.  Elle  sentolt  (jue  son  crime  ctoit  de  ceux 
qui  ne  peuvent  s’oublier;  elle  aimoit  mieux 
être  punie  que  pardonnée  ; un  tel  pardon  n’é- 
toit  ]>as  fait  pour  elle  ; la  punition  même  l’a- 
vilissoit  moins,  à son  gré.  Elle  croyoit  ne  pou- 
voir effacer  sa  faute  qu’en  l’expiant,  ni  s’ac- 
quitter avec  la  justice  (ju’en  souffrant  tous 
les  maux  qu’elle  avoit  mérités.  C’est  pour  cela 
qu’intrépide  et  barbare  dans  sa  franchise,  elle 
dit  son  crime  <à  vous,  à toute  ma  famille, 
taisant  en  même  temps  ce  qui  l’excusoit,  ce 
qui  la  justifloit  peut-être,  le  cachant,  dis-je, 
avec  une  telle  obstination  , qu’elle  ne  m’en  a 
jamais  dit  un  mot  à moi-même,  et  que  je  ne 
l’ai  su  qu’après  sa  mort. 

D’ailleurs,  rassurée  sur  la  crainte  de  perdre 
son  fils  , elle  n’avoit  plus  rien  à désirer  de 
moi  pour  elle-même.  Me  fléchir  eût  été  m’a- 
vilir, et  elle  étoit  d’autant  plus  jalouse  de 
mon  honneur  qu’il  ne  lui  ezi  restoit  point 
d’autre.  Sophie  pouvoit  êti'e  criminelle,  mais 
l’époux  qu’elle  s’étoit  choisi  devoit  être  au- 
dessus  d’une  hlchelé.  Ces  raffinements  de  son 
amour-propre  ne  pouvoient  convenir  qu’à  elle, 
et  peut-être  n’appartenoit-il  qu’à  moi  de  les 
pénétrer. 

Je  lui  eus  encore  celte  obligation , même 
après  m’être  séparé  d’elle , de  m’avoir  ramené 
d’un  parti  fort  raisonné  que  la  vengeance 
in’avoit  fait  prendre.  Elle  s’étoit  trompée  en 
ce  point  dans  la  bonne  opinion  qu’elle  avoit 
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de  inoi  : mais  cette  erreur  n’en  fut  plus  une 
aussitôt  que  j’y  eus  pensé  ; en  ne  considé- 
rant que  rintérét  de  mon  fils,  je  vis  qu’il  fal- 
lou  le  laisser  <à  sa  mère,  et  je  m’y  déterminai. 
Du  reste , confirmé  dans  mes  sentiments  je 
résolus  d’éloigner  son  malheureux  père  des 
risques  qu’il  venoit  de  courir.  Pouvois-je 
être  assez  loin  d’elle,  puisque  je  ne  devois 
plus  m’en  rapprocher?  C’étoit  elle  encore 
c ctoit  son  voyage  qui  venoit  de  me  donner 
cette  sage  leçon  : il  m’importoit  pour  la  suivre 
de  ne  pas  rester  dans  le  cas  de  la  recevoir 
deux  fois. 


Tl  falloit  fuir;  c’étoit  là  ma  grande  affaire 
et  la  conséquence  de  tous  mes  précédents  rai- 
sonnements. Mais  où  fuir?  C’étoit  à cette  dé- 
libération que  j’en  étois  demeuré  , et  je  li’avois 
pas  vu  que  rien  n’étoit  plus  indifférent  que  le 
choix  du  lieu , pourvu  que  je  m’éloignasse. 
A quoi  bon  tant  balancer  sur  ma  retraite 
puisque  partout  je  trouverois  à vivre  ou  raou- 
rir,  et  que  c’étoit  tout  ce  qui  me  restoit  à 
faire?  Quelle  bétise  de  l’amour-propre  de 
nous  montrer  toujours  toute  la  nature  inté- 
ressée aux  petits  événements  de  notre  vie' 
N eut-on  pas  dit,  à me  voir  délibérer  sur  mon 
séjour,  qu  1 importoit  beaucoup  au  genre  hu- 
main que  J allasse  habiter  un  pays  plutôt  qu’un 
antre,  et  que  le  poids  de  mon  corps  alloit 
rompre  1 équilibré  du  globe  ? Si  je  nlstimois 
mon  existence  que  ce  quelle  vaut  pour  mes 
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seml)lables , je  m’inquiéterois  moins  d’aller 
chercher  des  devoirs  à remplir  , comme  s’ils 
ne  me  suivoient  pas  en  quelque  lieu  que  je 
fusse,  et  qu’il  ne  s’en  présentât  pas  toujours 
autant  qu’en  peut  rem|Àir  celui  qui  les  aime; 
je  me  dirois  qu’en  quelque  lieu  que  je  vive  , 
en  quelque  situation  que  je  sois  , je  trouverai 
toujours  à faire  ma  tâche  d’homme  , et  que 
nul  n’auroit  hesoin  des  autres  si  chacun  vi- 
voit  convenablement  pour  soi. 

Le  sage  vit  au  jour  la  journée,  et  trouve 
tous  ses  devoirs  quotidiens  autour  de  lui.  Ne 
tentons  rien  au  delà  de  nos  forces,  et  ne  nous 
portons  point  en  avant  de  notre  existence. 
Me^  devoirs  d’aujourd’hui  sont  ma  seule  tâ- 
ehe,  ceux  de  demain  ne  sont  pas  encore  ve- 
nus. Ce  que  je  dois  faire  à présent  est  de  m’é- 
loigner de  Sophie  , et  le  chemin  que  je  dois 
choisir  est  celui  qui  m’en  éloigne  le  plus  direc- 
tement. Tenons-nous-en  là. 

Cette  résolution  prise,  je  mis  l’ordre  qui 
dépendoit  de  moi  à tout  ce  que  je  laissois  en 
arrrière  ; je  vous  écrivis , j’écrivis  à ma  fa- 
mille, j’écrivis  à Sophie  |lle-même.  Je  réglai 
tout , je  n’oubliai  que  les  soins  qui  pouvoient 
regarder  ma  personne;  aucun  ne  m’étoit  né- 
cessaire, et,  sans  valet,  sans  argent,  sans 
équipage,  mais  sans  désirs  et  sans  .soins,  je 
partis  seul  et  à pied.  Chez  les  peuples  où  j’ai 
vécu,  sur  les  mers  que  j’ai  parcourues,  dans 
les  déserts  que  j’ai  traversés,  errant  durant 
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tant  d’années , je  n’ai  regretté  qu’une  seule 
chose , et  c’étoit  celle  que  j’avois  à fuir.  Si 
mon  cœur  m’eût  laissé  tranquille,  mon  corps 
n’eût  manqué  de  rien. 


lettre  il 

J AI  bu  l’eau  d’oubli;  le  passé  s’efface  de 
ma  mémoire,  et  l’univers  s’ouvre  devant  moi. 
Voilà  ce  que  je  me  disois  en  quittant  ma  pa- 
trie, dont  j avois  à rougir,  et  à laquelle  je  ne 
devois  que  le  mépris  et  la  haine  , puisque  , 
heureux  et  digne  d’honneur  par  moi-méme, 
je  ne  tenois  d’elle  et  de  ses  vils  habitants  que 
maux  dont  j’étois  la  proie,  et  l’opprobre 
où  j’étois  plongé.  En  rompant  les  nœuds  qui 
m’attachoient  à mon  pays,  je  l’étendois  sur 
toute  la  terre,  et  j’en  devenois  d’autant  plus 
homme  en  cessant  d’être  citoyen. 

J ai  remarqué , dans  mes  longs  voyages , 
qu’il  n’y  a que  l’éloignement  du  terme  qui 
rende  le  trajet  difficile  ; il  ne  l’est  jamais  d’al- 
ler à une  journée  du  lieu  où  l’on  est  ; et  pour- 
quoi vouloir  faire  plus , si  de  journée  en  jour- 
née on  peut  aller  au  bout  du  monde?  Mais 
en  comparant  les  extrêmes  on  s’effarouche  de 
I inteivalle,  il  semble  qu’on  doive  le  frtinchir 
tout  d un  saut,  au  lien  qu’en  le  prenant  par 
parties  on  ne  fait  que  des  promenades  et  l’on 
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arrive.  Les  voyageurs,  s’environnant  toujours 
de  leurs  usages , de  leurs  habitudes , de  leurs 
préjugés,  de  tous  leurs  besoins  factices,  ont, 
pour  ainsi  diie,  une  atmosphère  qui  les  sé- 
pare des  lieux  où  ils  sont  comme  d’autant 
d’autres  mondes  différents  du  leur.  Un  Fran- 
çois voudroit  porter  avec  lui  toute  la  France; 
sitôt  que  quelque  chose  de  ce  qu’il  avoit  lui 
manque , il  compte  pour  rien  les  équivalents , 
et  M croit  perdu.  Toujours  comparant  Ve  qu’il 
trouve  à ce  qu’il  a quitté,  il  croit  être  mal 
quand  il  n’est  pas  de  la  même  manière , et  ne 
sauroit  dormir  aux  Indes  si  son  Ut  n’estjfait 
tout  comme  à Paris. 

Pour  moi , je  suivois  la  direction  contraire 
à l’objet  que  j’avois  à fuir,  comme  autrefois 
j’avois  suivi  l’opposé  de  l’ombre  dans  la  forêt 
de  Montmorency.  La  vitesse  que  je  ne  mettois 
pas  à mes  courses  se  compensoit  par  la  ferme 
résolution  de  ne  point  rétrograder.  Deux  jours 
de  marche  avoient  déjà  fermé  derrière  moi 
la  barrière  en  me  laissant  le  temps  de  réfléchir 
durant  mon  retour,  si  j’eusse  été  tenté  d’y 
songer.  Je  respirois  en  m’éloignant,  et  je  mar- 
chois  plus  à mon  aise  à mesure  que  j’écbappois 
au  danger.  Borné  pour  tout  projet  à celui  que 
j’cxécutois , je  suivois  la  même  aire  de  vent 
pour  toute  règle;  je  marcbois  tantôt  vite  et 
tantôt  lentement,  selon  ma  commodité,  ma 
santé,  mon  humeur,  mes  forces.  Pourvu, 
non  avec  moi,  mais  en  moi,  de  plus  de  res- 
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sources  que  je  n’en  avols  besoin  pour  vivre,  je 
n’étois  embarrassé  ni  de  ma  voitui-e  ni  de  ma 
subsistance.  Je  ne  craignois  point  les  voleurs, 
ma  bourse  et  mon  passe- port  étoient  dans  mes 
bras,  mon  vêtement  formoit  toute  ma  garde- 
robe  ; il  étoit  commode  et  bon  pour  un  ou- 
vrier; je  le  renouvelois  sans  peine  <à  mesure 
qu’il  s’usoit.  Comme  je  ne  marebois  ni  avec 
l’appareil,  ni  avec  l’inquiétude  d’un  voya- 
geur, je  n’excitois  l’attention  de  personne; 
Je  passois  partout  pour  un  homme  du  pays. 
Il  étoit  rare  qu’on  m’arrêtât  sur  des  fron- 
tières ; et  quand  cela  m’arrivoit,  peu  m’im- 
portoit;  je  restois  là  sans  impatience,  j’y  tra- 
vaillois  tout  comme  ailleurs;  j’y  aurois  sans 
peine  passé  ma  vie  si  l’on  m’y  eût  toujours 
retenu , et  mon  peu  d’empressement  d’aller 
plus  loin  m’ouvroit  enfin  tous  les  passages. 
L’air  affairé  et  soucieux  est  toujours  suspect , 
mais  un  homme  tranquille  inspire  de  la  con- 
fiance; tout  le  monde  me  laissoit  libre  en 
voyant  qu’on  pouvoit  disposer  de  moi  sans  me 
fâcher. 

Quand  je  ne  trouvois  pas  à travailler  de 
mon  métier,  ce  cjui  étoit  rare,  j’en  faisois 
d’autres.  \ous  m’aviez  fait  acquérir  l’instru- 
ment universel.  Tantôt  p.aysan  , tantôt  artisan, 
tantôt  artiste,  quelquefois  même  homme  à 
talents,  j’avois  partout  quelque  connoissance 
de  mise,  et  je  me  rendois  maître  de  leur  usage 
j)ar  mon  peu  d’empressement  à les  montrer- 
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Un  des  fruits  de  mou  éducation  étoit  d’être 
pris  au  mot  sur  ce  que  je  me  donnois  pour 
être , et  rien  de  plus  , parce  que  j’élois  simple 
en  toute  chose,  et  qu’en  remplissant  un  poste 
je  n en  Li-iguois  pas  un  autre.  Ainsi  j’étois  tou- 
jours à ma  place,  et  l’on  m’y  laissoit  tou- 
jours. 

Si  je  tombois  malade , accident  bien  rare  à 
un  homme  de  mon  tempérament , qui  ne  fait 
excès  ni  d aliments , ni  de  soucis , ni  de  tra- 
vail , ni  de  repos , je  restois  coi , sans  me  tour- 
menter de  guérir  ni  m’effrayer  de  mourii-. 
L’animal  malade  jeûne , reste  en  place , et 
guérit  ou  meurt;  je  faisois  de  même,  et  je 
m en  trouvois  bien.  Si  je  me  fusse  inquiété  de 
mon  état , si  j’eusse  importuné  les  gens  de  mes 
craintes  et  de  mes  plaintes,  ils  se  seroient  en- 
nuyés de  moi,  j’eusse  inspbé  moins  d’intérêt 
et  d’empressement  que  n’en  donnoit  ma  pa- 
tience. Voyant  que  je  n’inquiétois  personne, 
que  je  ne  me  lamentois  point,  on  me  ]>ré- 
venoit  par  des  soins  qu’on  m’eût  refusés  peut- 
être  si  je  les  eusse  implorés. 

J’ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut  exi- 
ger des  autres , plus  on  les  disjiose  au  refus  ; 
ils  aiment  agir  librement,  et  quand  ils  font 
tant  que  d’être  bons  , ils  veulent  en  avoir  tout 
le  mérite.  Demander  un  bienfait  c’est  y acqué- 
rir une  espèce  de  droit , l’accorder  est  pres- 
que un  devoir  ; et  l’amour-propre  aime  mieux 
faire  un  don  gratuit  que  payer  une  dette. 
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Dans  ces  pèlerinages,  qu’on  eût  blâmés 
dans  le  inonde  comme  la  vie  d’un  vagabond, 
parce  que  je  ne  les  faisois  pas  avec  le  faste 
d’un  voyageur  opulent,  si  quelquefois  je  me 
demandois , Que  lais-je?  où  vais-je?  quel  est 
mon  but  ? je  me  répondois , Qu’ai-je  fait  en 
naissant  que  de  commencer  un  voyage  qui  ne 
doit  finir  qu’à  ma  mort?  je  fais  ma  tâche,  je 
reste  à ma  place,  j’use  avec  innocence  et  sim* 
plicité  cette  courte  vie;  je  fais  toujours  un 
grand  bien  par  le  mal  que  je  ne  fais  pas  par- 
mi mes  semblables;  je  pourvois  à mes  besoins 
en  pourvoyant  au.x  leurs;  je  les  sers  sans  ja- 
mais leur  nuire , je  leur  donne  l’exemple  d’étre 
heureux  et  bons  sans  soins  et  sans  peine.  J’ai 
répudié  mon  patrimoine,  ef  je  vis;  je  ne  fais 
rien  d’injuste,  et  je  vis;  je  ne  demande  point 
l’aumône,  et  je  vis.  Je  suis  donc  utile  aux  au- 
tres en  proportion  de  ma  subsistance  ; car  les 
hommes  ne  donnent  rien  pour  rien. 

Comme  je  n’entreprends  pas  l’histoire  de 
mes  voyages,  je  passe  tout  ce  qui  n’est  qu’é- 
vénement.  J’arrive  à Marseille  : pour  suivre 
toujours  la  même  direction  , je  m’embarque 
pour  Naples  ; il  s agit  de  payer  mon  passage  ; 
vous  y aviez  pourvu  en  me  faisant  apprendre 
la  manœuvre  ; elle  n’est  pas  plus  difficile  sur 
la  Méditerranée  que  sur  l’Océan  , quelques 
mots  changés  en  font  toute  la  différence.  Je 
me  fais  matelot.  Le  capitaine  du  bâtiment,  es- 
pèce de  patron  renforcé,  étoit  un  renégat  qui 
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s’étoit  rapatrié.  Il  avolt  été  pris  depuis  lors 
par  les  corsaires  , et  disoit  s’étre  échappé  de 
leurs  mains  sans  avoir  été  reconnu.  Des  mar- 
chands napolitains  lui  avoient  confié  un  autre 
vaisseau  , et  il  faisoit  sa  seconde  course  de- 
puis ce  rétablissement  : il  contoit  sa  vie  à qui 
vouloit  l’entendre  ; et  savoit  si  bien  se  faire 
valoir , qu’en  amusant  il  donnoit  de  la  con- 
fiance. Ses  goûts  étoient  aussi  bizarres  que 
ses  aventuri  s : il  ne  songeoit  qu’à  divertir  son 
équipage  : il  avoit  sur  son  bord  deux  méchants 
pierriers  qu’il  tirailloit  tout  le  jour;  toute  la 
nuit  il  tiroit  des  fusées:  on  n’a  jamais  vu  pa- 
tron de  navire  aussi  gai. 

Pour  moi , je  m’amusois  à m’exercer  dans 
la  marine  ; et  quand  je  n’étois  pas  de  quart , 
je  n’en  demeurois  pas  moins  à la  manœuvre 
ou  au  gouvernail.  L’attention  me  tenoit  lieu 
d’expérience  , et  je  ne  tardai  pas  à juger  que 
nous  dérivions  beaucoup  à l’ouest.  Le  compas 
étoit  pourtant  au  rumb  convenable  ; mais  le 
cours  du  soleil  et  des  étoiles  me  seinbloit  con- 
trarier si  fort  sa  direction , qu’il  falloit , selon 
mol  , que  l’aiguille  déclinât  prodigieusement. 
Je  le  dis  au  capitaine  : il  battit  la  campagne 
en  se  moquant  de  moi  ; et  comme  la  mer  de- 
vint haute  et  le  temps  nébuleux  , il  ne  me  fut 
pas  possible  de  vérifier  mes  observations.  Nous 
eûmes  un  vent  forcé  qui  nous  jeta  en  pleine 
mer  ; il  dura  deux  jours  ; le  troisième  nous 
aperçûmes  la  terre  à notre  gauche.  Je  demandai 
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au  patron  ce  que  c’étoit.  Il  me  dit:  Terre  de 
l’Eglise.  Un  matelot  soutint  que  c’étoit  la  côte 
de  Sardaigne;  il  fut  hué , et  paya  de  cette  façon 
sa  bien-venue  : car , quoique  vieux  matelot , 
il  étoit  nouvellement  sur  ce  bord  ainsi  que 
moi. 

Il  ne  m’importoit  guère  où  que  nous  fus- 
sions ; mais  ce  que  m’avoit  dit  cet  homme 
ayant  ranimé  ma  curiosité,  je  me  mis  à fureter 
autour  de  rba’bitacle  pour  voir  si  quelque  fer 
mis  là  par  mégarde  ne  faisoit  point  décliner 
l’aiguille.  Quelle  fut  ma  surprise  de  trouver 
un  gros  aimant  caché  dans  un  coin  ! En  l’ôtant 
de  sa  place,  je  vis  l’aiguille  en  mouvement 
reprendre  sa  direction.  Dans  le  même  instant 
quelqu’un  cria:  Voile.  Le  patron  regarda  avec 
sa  lunette,  et  dit  que  c’étoit  un  petit  bâtiment 
françois.  Comme  il  avoit  le  cap  sur  nous  et 
que  nous  ne  l’évitions  pas  , il  ne  tarda  pas 
d’étre  en  pleine  vue , et  chacun  vit  alors  que 
c’étoit  une  voile  harharesque.  Trois  marchands 
napolitains  que  nous  avions  à bord  avec  tout 
leur  bien  poussèrent  des  cris  jusqu’au  ciel, 
li’ énigme  alors  me  devint  claire.  Je  m’appro- 
chai du  patron , et  lui  dis  à l’oreille  : Patron  , 
si  nous  sommes  pris , tu  es  mort  ; compte  là-des- 
sus. J’avois  paru  si  peu  ému  , et  je  lui  tins  ce 
discours  d’un  ton  si  posé,  qu’il  ne  s’en  alarma 
guère , et  feignit  même  de  ne  l’avoir  pas  en- 
tendu. 

Il  donna  quelques  ordres  pour  la  défense; 
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niais  il  no  se  trouva  pas  une  arme  eu  état , et 
nous  avions  tant  brûlé  de  poudre,  que,  quand 
on  voulut  charger  les  pierriers , à peine  en 
resta-t-il  pour  deux  coups.  Elle  nous  eût  même 
été  fort  inutile  ; sitôt  que  nous  fûmes  à portée, 
au  lieu  de  daigner  tirer  sur  nous  , on  nous 
cria  d’amener , et  nous  fûmes  abordés  presque 
au  même  instant.  Jusqu’alors  le  patron,  sans 
en  faire  semblant , m’observoit  avec  quelque 
défiance,  mais  sitôt  qu’il  vit  les  corsaires  dans 
notre  bord  , il  cessa  de  faire  attention  à moi, 
et  s’avança  vers  eux  sans  précaution.  En  ce 
moment  je  me  crus  juge,  exécuteur,  pour 
venger  mes  compagnons  d’esclavage , en  pur- 
geant le  genre  humain  d’un  traître  et  la  mer 
d’un  de  ses  monstres.  Je  courus  à lui,  et  lui 
criant  : Je  te  l’ai  promis  , je  te  tiens  parole , 
d’un  sabre  dont  je  m’étois  saisi  je  lui  fis  voler 
la  tête,  k l’instant , voyant  le  chef  des  Barba- 
resques  venir  impétueusement  à moi,  je  l’at- 
tendis de  pied  ferme , et  lui  présentant  le  sabre 
par  la  poignée;  Tiens,  capitabie , lui  dis-je  en 
langue  fr.Tnque,ye  viens  de  faire  justice,  tu  peux 
la  faire  à ton  tour.  Il  prit  le  sabre  , il  le  leva 
sur  ma  tête;  j’atttendis  le  coup  en  silence  : il 
sourit , et  me  tendant  la  main , il  défendit  qu’on 
me  mît  aux  fers  avec  les  autres  ; mais  il  ne  me 
parla  point  de  l’expédition  qu’il  m’avoit  vu 
faire,  ce  qui  me  confirma  qu’il  en  savoit  assez 
la  raison.  Cette  distinction,  an  reste,  ne  dura 
que  jusqu’au  port  d’Alger,  et  nous  fûmes  en- 
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voyés  au  bagne  en  débarquant,  couplés  comme 
des  chleiîs  de  chasse. 

Jusqu’alors,  attentif  à tout  ce  que  je  voyois, 
je  m’occupois  peu  de  moi.  Mais  enfin  la  pre- 
mière agitation  cessée  me  laissa  réfléchir  sur 
mon  changement  d’état  , et  le  sentiment  qui 
m’occupoit  encore  dans  toute  sa  force  me  fit 
dire  en  moi-même,  avec  une  sorte  de  satisfac- 
tion : Que  ra’ôtera  cet  événement  ? Le  pou- 
voir de  faire  une  sottise.  Je  suis  plus  libre 
qu’auparavant.  Émile  esclave!  reprenois  - je. 
Eh!  dans  quel  sens?  Qu’ai-je  perdu  de  ma  li- 
berté primitive  ? Ne  naquis-je  pas  esclave  de  la 
nécessité?  Quel  nouveau  joug  peuvent  m’im- 
poser les  hommes?  Le  travail?  ne  travaillois-je 
pas  quand  j’étois  libre?  La  faim?  combien  de 
fois  je  l’ai  soufferte  volontairement  ! La  dou- 
leur ? toutes  les  forces  humaines  ne  m’en  don- 
neront pas  plus  que  ne  m’en  fit  sentir  un  grain 
de  sable.  La  contrainte?  sera-t-elle  plus  rude  que 
celle  de  mes  premiers  fers  ? et  je  n’en  voulois 
pas  sortir.  Soumis  par  ma  naissance  aux  pas- 
sions humaines,  que  leur  joug  me  soit  imposé 
par  un  autre  ou  par  moi , ne  faut-il  pas  tou- 
jours le  porter?  et  qui  sait  de  quelle  part  il 
me  sera  plus  siqiportable  ? J’aurai  du  moins 
toute  ma  raison  pour  les  modérer  dans  un 
autre  : combien  de  fois  ne  m’a-t-elle  pas  aban- 
donné dans  les  miennes  ! Qui  pourra  me  faire 
porter  deux  chaînes?  N’en  portois-je  pas  une 
auparavant?  Il  n’y  a de  .servitude  réelle  que 
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celle  de  la  nature  ; les  hommes  n’en  sont  que 
les  instruments.  Qu’un  maîti-e  m’assomme  ou 
qu’un  rocher  m’écrase , c’est  le  même  événe- 
ment à mes  yeux , et  tout  ce  qui  peut  m’ar- 
river de  pis  dans  l’esclavage  est  de  ne  pas  plus 
fléchir  un  tyran  qu’un  caillou.  Enfin , si  j’a- 
vois  ma  liberté,  qu’en  ferois-je  ? Dans  l’élat 
où  je  suis  que  puis -je  vouloir?  Eh!  pour  ne 
pas  tomber  dans  l’anéantissement , j’ai  besoin 
d’étre  animé  par  la  volonté  d’un  autre  au  dé- 
faut de  la  mienne. 

Je  tirai  de  ces  réflexions  la  conséquence  que 
mon  changement  d’état  étoit  plus  apparent 
que  réel  ; que  si  la  liberté  consistoit  à faire  ce 
qu’on  veut,  nul  homme  ne  seroit  libre;  que 
tous  sont  foihles , dépendants  des  choses , de 
la  dure  nécessité;  que  celui  qui  sait  le  mieux 
vouloir  tout  ce  qu’elle  ordonne  est  le  plus  li- 
bre, puisqu’il  n’est  jamais  forcé  de  faire  ce 
qu’il  ne  veut  pas. 

Oui,  mon  pèie,  je  puis  le  dire,  le  temps  de 
ma  servitude  fut  celui  de  mon  règne  ,et  jamais 
je  n’eus  tant  d’autorité  sur  mol  que  quand  je 
portai  les  fers  des  barbares.  Soumis  a leurs 
passions  sans  les  partager  , j’appris  mieux  à 
connoître  les  miennes.  Leurs  écarts  furent 
pour  moi  des  instructions  plus  vives  que  n a- 
voient  été  vos  leçons , et  je  fis  sous  ces  rudes 
maîtres  un  cours  de  philosophie  encore  plus 
utile  que  celui  que  j’avois  fait  près  de  vous. 

Je  n’éprouvai  pas  pourtant  dans  leur  servie 
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tude  toutes  les  rigueurs  que  j’en  attendois. 
J’essuyai  de  mauvais  traitements  , mais  moins 
‘ peut-être  qu’ils  n’en  eussent  essuyé  parmi 
nous,  et  je  connus  que  ces  noms  de  Maures 
et  de  pirates  portoient  avec  eux  des  préjugés 
dont  je  ne  m’étois  pas  assez  défendu.  Ils  ne 
» sont  pas  pitoyables,  mais  ils  sont  justes;  et 
s’il  faut  n’attendre  d’eux  ni  douceur  ni  clé- 
mence , on  n’en  doit  craindre  non  plus  ni  ca- 
price ni  méchanceté.  Ils  veulent  qu’on  fasse 
ce  qu’on  peut  faire , mais  ils  n’exigent  rien  de 
plus,  et,  clans  leurs  châtiments,  ils  ne  punis- 
sent jamais  l’impuissance,  mais  seulement  la 
mauvaise  volonté.  Les  Nègres  seroient  trop 
heureux  en  Américpie  si  l’Européen  les  traitoit 
avec  la  même  équité  ; mais  comme  il  ne  voit 
dans  ces  malheureux  cjue  des  instruments  de 
travail,  sa  conduite  envers  eux  dépend  uni- 
quement de  l’utilité  cpi’il  en  tire;  il  mesure  sa 
justice  sur  son  profit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron  : l’on 
appeloit  cela  me  vendre;  comme  si  jamais  on 
pouvoit  vendre  un  homme  ! On  vendoit  le 
travail  de  mes  mains;  mais  ma  volonté,  mon 
entendement,  mon  être,  tout  ce  par  quoi  j’é- 
tois  moi  et  non  pas  un  autre,  ne  se  vendoit 
assurément  pas  ; et  la  preuve  de  cela  est  que 
la  première  lois  ejue  je  voidus  le  contraire  de 
ce  cpie  voidoit  mon  prétendu  maître,  ce  fut 
moi  qui  fus  le  vainqueur.  Cet  événement  mé- 
rite d’être  raconté. 


IX. 


oo 
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Je  fus  d’abord  assez  doucement  traité;  l’on 
coinptoit  sur  mon  rachat,  et  je  vécus  plusieurs 
mois  dans  une  inaction  qui  m’eût  ennuyé  si 
je  pouvois  connoître  l’eimui.  Mais  enfin , 
voyant  que  je  n’intriguois  point  auprès  des 
consuls  européens  et  des  moines , que  per- 
sonne ne  parloit  de  ma  rançon,  et  que  je  ne 
paroissois  pas  y songer  moi-méme , ou  voulut 
tirer  parti  de  moi  de  quelque  manière,  et  l’on 
me  fît  travailler.  Ce  changement  ne  me  surprit 
ni  ne  me  fâcha.  Je  craignois  peu  les  travaux 
pénibles,  mais  j’en  aimois  mieux  de  plus  amu- 
sants. Je  trouvai  le  moyen  d’entrer  dans  un 
atelier  dont  le  maître  ne  tarda  pas  à com- 
prendre que  j’étois  le  sien  dans  son  mé- 
tier. Ce  travail  devenant  plus  lucratif  pour 
mon  patron  que  celui  qu’il  me  faisoit  faire, 
il  m’établit  pour  son  compte,  et  s’en  trouva 
bien. 

J’avois  vu  disperser  presque  tous  mes  an- 
ciens camarades  du  bagne;  ceux  quipouvoient 
être  rachetés  l’avoient  été;  ceux  qui  ne  pou- 
voient  l’étre  avoienteu  le  même  sort  que  moi; 
mais  tous  n’y  avoient  pas  trouvé  le  même  a- 
doucissement.  Deux  chevaliers  de  Malte  entre 
autres  avoient  été  délaissés.  Leurs  familles  é- 
toient  pauvres.  La  religion  ne  rachète  point 
ses  captifs;  et  les  pères,  ne  pouvant  racheter 
tout  le  monde,  donnoient,  ainsi  que  les  con- 
suls, une  préférence  fort  naturelle,  et  qui  n est 
pas  inique,  à ceux  dont  la  reconnolssanceleur 
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pouvoit  être  plus  utile.  Ces  deux  chevaliers  , 
l’un  jeune  et  l’autre  vieux , étoient  instruits  et 
ne  mancjuoient  pas  de  mérite;  mais  ce  mérite 
étoit  perdu  dans  leur  situation  présente.  Ils 
savoient  le  génie,  la  tactique,  le  latin,  les 
belles-lettres.  Ils  avoient  des  talents  pour  bril- 
ler, pour  commander,  qui  n’étoient  pas  d’une 
grande  ressource  à des  esclaves.  Pour  surcroît 
ils  portoient  fort  impatiemment  leurs  fers  ; et 
la  philosophie,  dont  ils  se  piquoient  extrême- 
ment , n’avoit  point  appiis  à ces  fiers  gentils- 
hommes à servir  de  bonne  grâce  des  pieds  plats 
et  des  bandits , car  ils  n’appeloient  pas  autre- 
ment leurs  maîtres.  Je  plaignois  ces  deux  pau- 
vres gens;  ayant  renoncé  par  leur  noblesse  à 
leur  état  d’hommes , à Alger  ils  n’étoient  plus 
rien  : même  ils  étoient  moins  que  rien;  car, 
parmi  les  corsaires,  un  corsaire  ennemi  fait 
esclave  est  fort  au-dessous  du  néant.  Je  ne  pus 
servir  le  vieux  que  de  mes  conseils , qui  lui 
étoient  superflus,  car,  plus  savant  que  moi , 
du  moins  de  cette  science  qui  s’étale,  il  savoit 
à fond  toute  la  morale,  et  ses  préceptes  lui 
étoient  très-familiers  ; il  n’y  avoit  que  la  pra- 
tique qui  lui  manquât,  et  l’on  ne  sauroit  por- 
ter de  plus  mauvaise  grâce  le  joug  de  la  né- 
cessité. Le  jeune  , encore  plus  impatient , 
mais  ardent,  actif,  intrépide,  se  perdoit  en 
projets  de  révoltes  et  de  conspiratlono  impos- 
sibles à exécuter , et  qui , toujours  découverts , 
ne  falsoient  qu’aggraver  sa  misère.  Je  tentai 
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(le  l’exciler  à s’évertuer,  à mou  exemple,  et  à 
tirer  parti  de  ses  bras  pour  rendre  son  état 
plus  supportable;  mais  il  méprisa  mes  con- 
seils, et  me  dit  fièrement  qu’il  savoit  mou- 
rir. Monsieur,  lui  dis-je,  il  vaudroit  encore 
mieux  savoir  vivre.  Je  parvins  pourtant  à lui 
procurer  quelques  soulagements,  qu’il  reçut  de 
bonne  grâce  et  en  âme  noble  et  sensible , mais 
qui  ne  lui  firent  pas  goûter  mes  vues.  Il  continua 
ses  trames  pour  se  procurer  la  liberté  par  un 
coup  hardi  : mais  son  esprit  remuant  lassa  la 
patience  de  son  maître  qui  étoit  le  mien  : cet 
homme  se  défit  de  lui  et  de  moi;  nos  liaisons 
lui  avoient  paru  suspectes , et  il  crut  que  j’em- 
ployois  à l’aider  dans  ses  manœuvres  les  en- 
tretiens par  lesquels  je  tâcliois  de  l’en  détour- 
ner. Nous  fûmes  vendus  à un  entrepreneur 
d’ouvrages  publics,  et  condamnés  à travailler 
sous  les  ordres  d’un  surveillant  barbare,  es- 
clave comme  nous , mais  qui , pour  se  faire 
valoir  à son  maître,  nous  accabloit  de  plus 
de  travaux  que  la  force  humaine  n’en  pouvoit 
porter. 

Les  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que 
des  jeux.  Comme  on  nous  partageoit  également 
le  travail , et  que  j’étois  plus  robuste  et  plus  in- 
gainbe  que  tous  mes  camarades,  j’avois  fait  ma 
tâche  avant  eux,  après  quoi  j’aidois  les  plus 
foibles  et  les  allégeois  d’une  partie  de  la  leur. 
Mais  notre  piqueur  ayant  remarqué  ma  dili- 
gence et  la  supériorité  de  mes  forces,  m’em- 
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pécha  tic  les  employer  pour  d’autres  en  dou- 
i)lant  ma  tâche,  et,  toujours  augmentant  par 
degrés,  Ihilt  par  me  surcharger  à tel  point 
et  de  travail  et  de  coups,  que,  malgré  ma 
vigueur , j’étois  menacé  de  succomber  bien- 
tôt sous  le  faix  : tous  mes  compagnons  , 
tant  forts  que  foibles  , mal  nourris , et  plus 
maltraités  , dépérissoient  sous  l’excès  du  tra- 
vail. 

Cet  état  devenant  tout-à-fait  insupportable, 
je  résolus  de  m’en  délivrer  à tout  risque.  Mon 
jeune  chevalier,  à qui  je  communiquai  ma 
résolution,  la  partagea  vivement.  Je  le  con- 
noissois  homme  de  courage,  capable  de  con- 
stance, pourvu  qu’il  fût  sous  les  yeux  des 
hommes  ; et  dès  qu’il  s’agissoit  d’actes  bril- 
lants et  de  vertus  héroïques , je  me  tenois  sûr 
de  lui.  Mes  ressources  néanmoins  étoient  tou- 
tes en  moi-méme , et  je  n’avois  besoin  du  con- 
cours de  personne  pour  exécuter  mon  projet; 
mais  il  étoit  vrai  qu’il  pouvoit  avoir  un  effet 
beaucoup  plus  .avantageux,  exécuté  de  con- 
cert par  mes  compagnons  de  misère , et  je  ré- 
solus de  le  leur  proposer  conjointement  avec 
le  chevalier. 

J’eus  peine  à obtenir  de  lui  que  cette  pro- 
position se  feroit  simplement  et  sans  intrigues 
préliminaires.  Nous  prîmes  le  temps  du  repas, 
où  nous  étions  plus  rassemblés  et  moins  sur- 
veillés. Je  m’adressai  d’abord  d.ans  ma  langue 
«a  une  douzaine  de  conqialrioles  que  j’avois 
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là  , ne  voulant  pas  leur  parler  en  langue  fran- 
que de  peur  d’étre  entendu  des  gens  du  pays. 
Camarades,  leur  dis-je,  écoutez-inoi.  Ce  qui 
me  reste  de  force  ne  peut  suffire  à quinze 
jours  encore  du  travail  dont  on  me  surcharge, 
et  je  suis  un  des  plus  robustes  de  la  troupe  : il 
faut  qu’une  situation  si  violente  prenne  une 
prompte  fin,  soit  par  un  épuisement  total, 
soit  par  une  résolution  qui  le  prévienne.  Je 
choisis  le  dernier  parti,  et  je  suis  déterminé 
à me  refuser  dès  demain  à tout  travail,  au  pé- 
ril de  ma  vie  et  de  tous  les  traitements  que 
doit  m’attirer  ce  refus.  Mon  choix  est  une  af- 
faire de  calcul.  Si  je  reste  comme  je  suis , il 
faut  périr  infailliblement  en  très-peu  de  temps 
et  sans  aucune  ressource  : je  m’en  ménage  une 
par  ce  sacrifice  de  peu  de  jours.  Le  parti  que 
je  prends  peut  effrayer  notre  inspecteur  et 
éclairer  son  maître  sur  son  véritable  intérêt. 
Si  cela  n’arrive  jias,  mon  sort,  quoique  accé- 
léré, ne  sauroit  être  empiré.  Cette  ressource 
seroit  tardive  et  nulle  quand  mon  corps  épui- 
sé ne  seroit  plus  capable  d’aucun  travail  ; a- 
lors,  en  me  ménageant,  ils  n’auroient  rien  à 
gagner;  en  m’achevant,  ils  ne  ferolent  qu  é- 
pargner  ma  nourriture.  Il  me  convient  donc 
de  clioisir  le  moment  où  ma  perte  en  est  en- 
core une  pour  eux.  Si  quelqu’un  d’entre  vous 
trouve  mes  raisons  bonnes,  et  veut,  à 1 exem- 
ple de  cet  homme  de  courage,  prendre  le  mê- 
me jiarti  que  moi , notre  nombre  fera  plus 
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(1  effet  et  rendra  nos  tyrans  pins  traitables; 
mais  fussions-nous  seuls,  lui  et  moi,  nous 
Il  en  sommes  pas  moins  résolus  à persister 
dans  notre  refus,  et  nous  vous  prenons  tous  à 
témoins  de  la  façon  dont  il  sera  soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  prononcé 
lut  écouté  sans  beaucoup  d’émotion.  Quatre 
ou  cinq  de  la  troupe  me  dirent  cependant  de 
compter  sur  eux  et  qu’ils  feroient  comme  moi. 
Les  autres  ne  dirent  mot,  et  tout  resta  calme. 
Le  chevalier,  mécontent  de  cette  tranquillité, 
parla  aux  siens  dans  sa  langue  avec  plus  de 
véhémence.  Leur  nombre  étoit  grand  : il  leur 
lit  à haute  voix  des  descriptions  animées  de 
l’état  où  nous  étions  réduits  et  de  la  cruauté 
de  nos  bourreaux;  il  excita  leur  indignation 
par  la  peinture  de  notre  avilissement,  et  leur 
ardeur  par  l’espoir  de  la  vengeance;  enfin,  il 
enflamma  tellement  leur  courage  par  l’admi- 
ration de  la  force  d’âme  qui  sait  braver  les 
tourments  et  qui  triomphe  de  la  puissance 
même,  qu’ils  l’interrompirent  par  des  cris,  et 
tous  jurèrent  de  nous  imiter  et  d’être  inébran- 
lables jusqu’à  fa  mort. 

Le  lendemain,  sur  notre  refus  de  travailler, 
nous  fûmes , comme  nous  nous  y étions  atten- 
dus , très-maltraités  les  uns  et  les  autres , inu- 
tilement toutefois  quant  à nous  deux  et  à mes 
trois  ou  quatre  compagnons  de  la  veille,  à qui 
nos  bourreaux  n’arrachèrent  pas  même  un 
seul  cri.  Mais  l’œuvre  du  chevalier  ne  tint  pas 
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si  bien.  La  constance  de  ses  bouillants  com- 
patriotes fut  épuisée  en  quelques  minutes , et 
bientôt  à coups  de  nerf  de  bœuf,  on  les  ra- 
mena tous  au  travail,  doux  comme  des  a- 
gneaux.  Outré  de  cette  lâcheté,  le  chevalier, 
tandis  qu’on  le  tourmentoit  lui-méme,  les 
chargeoit  de  reproches  et  d’injures  qu’ils  n é- 
coutoient  pas.  Je  tâchai  de  l’ajiaiser  sur  une 
désertion  que  j’avois  prévue  et  que  je  lui 
avois  prédite.  Je  savois  que  les  effets  de  l é- 
loquence  sont  vifs  mais  momentanés.  Les  hom- 
mes qui  se  laissent  si  facilement  émouvoir  se 
calment  avec  la  même  facilite.  Un  raisonne- 
ment froid  et  fort  ne  fait  point  d effervescen- 
ce; mais  quand  il  prend,  il  pénètre,  et  1 effet 
qu’il  produit  ne  s’efface  plus. 

La  foiblesse  de  ces  pauvres  gens  en  produi- 
sit un  autre  auquel  je  ne  m’étois  pas  attendu, 
et  que  j’attrihue  à une  rivalité  nationale  plus 
qu’à  l’exemple  de  notre  fermeté.  Ceux  de  mes 
compatriotes  qui  ne  m’avoient  point  imité,  les 
voyantrevenir  au  travail,  les  huèrent , les  quit- 
tèrent à leur  tour , et , comme  pour  insulter  à 
leur  couardise , vinrent  se  rartger  autour  de 
moi  : cet  exemple  en  entraîna  d’autres;  et  bien- 
tôt la  révolte  devint  si  générale,  que  le  maître, 
attiré  par  le  bruit  et  les  cris , vint  lui  - même 
pour  y mettre  ordre. 

Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur 
[uit  lui  dire  pour  s’excuser  et  pour  l’irritei 
contre  nous.  11  ne  manqua  pas  de  me  désigner 


LKTTRK  II.  5^7 

comme  r.'uiteur  de  l’émeute,  comme  un  chef 
de  mutins  qui  clierchoit  à se  faire  craindre 
par  le  trouble  qu’il  vouloit  exciter.  Le  maître 
me  regarda  et  me  dit  : C’est  donc  toi  qui  dé- 
hanches mes  esclaves  ? Tu  viens  d’entendre 
l’accusation  ; si  tu  as  quelque  chose  à répon- 
dre, parle.  Je  fus  frappé  de  cette  modération 
dans  le  premier  emportement  d’un  homme 
âpre  au  gain,  menacé  de  sa  ruine,  dans  un 
moment  où  tout  maître  européen  , touché  jus- 
qu’au vif  par  son  intérêt,  eût  commencé,  sans 
vouloir  m’entendre  , par  me  condamner  à 
mille  tourments.  Patron  , lui  dis-je  en  langue 
franque,  tu  ne  peux  nous  haïr,  tu  ne  nous 
connois  pas  même;  nous  ne  te  haïssons  pas 
non  plus,  tu  n’es  pas  l’auteur  de  nos  maux  , 
lu  les  ignores.  Nous  savons  porter  le  joug  de 
la  nécessité  qui  nous  a soumis  à toi.  Nous  ne 
refusons  point  d’employer  nos  forces  pour  ton 
service,  puisque  le  sort  nous  y condamne; 
mais  en  les  excédant,  ton  esclave  nous  les  ôte 
et  va  te  ruiner  par  notre  perte.  Crois-moi , 
transporte  à un  homme  plus  sage  l’autorité 
dont  il  abuse  à ton  préjudice.  Mieux  distribué, 
ton  ouvrage  ne  se  fera  pas  moins,  et  tu  con- 
serveras des  esclaves  laborieux  dont  tu  tireras 
avec  le  temps  un  profit  beaucoup  plus  grand 
que  celui  qu’il  te  veut  procurer  en'nous  ac- 
cablant. Nos  plaintes  sont  justes,  nos  de- 
mandes sont  modérées.  Si  tu  ne  les  écoutes 
pas,  notre  parti  est  pris  : ton  homme  vient 


d’en  faire  l’épreuve;  lu  peux  la  faire  à ton 
tour. 

Je  me  tus  ; le  piqueur  voulut  répliquer.  Le 
patron  lui  imposa  silence.  11  parcourut  des 
yeux  mes  camarades  , dout  le  teint  hâve  et  la 
maigreur  atlestoient  la  vérité  de  mes  plaintes, 
mais  dont  la  contenance  au  surplus  n’annon- 
coit point  du  tout  des  gens  intimidés.  Ensuite, 
m’ayant  considéré  derechef  : Tu  parois,  dit- 
il,  un  homme  sensé;  je  veux  savoir  ce  qui  en 
est.  Tu  tances  la  conduite  de  cet  esclave  : 
voyons  la  tienne  à sa  place;  je  te  la  donne  et 
le  mets  à la  tienne.  Aussitôt  il  ordonna  qu’on 
in’ôtât  mes  fers  et  qu’on  les  mît  à notre  chef  : 
cela  fut  fait  à l’instant. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je 
me  conduisis  dans  ce  nouveau  poste,  et  ce 
n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit  ici.  Mon  aven- 
ture fit  du  bruit,  le  soin  qu’il  prit  de  la  ré- 
pandre fit  nom  elle  dans  Alger  : le  dey  même 
entendit  parler  de  moi  et  voulut  me  voir.  Mon 
pati'on  m’ayant  conduit  à lui,  et  voyant  que 
je  lui  plaisois , lui  lit  présent  de  ma  personne. 
Voilà  votre  Émile  esclave  du  dey  d’Alger. 

Les  régies  sur  lesquelles  j’avois  à me  con- 
duire dans  ce  nouveau  poste  découloient  de 
principes  qui  ne  m’étoient  pas  inconnus  : nous 
les  avions  discutés  durant  mes  voyages;  et 
leur  application  , bien  qu’imparfaite  et  très  en 
petit,  dans  le  cas  où  je  me  trouvois,  étolt  sûre 
et  infaillible  dans  ses  effets.  Je  ne  vous  entre- 
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tiendrai  pas  de  ces  menus  détails , ce  n’est  pas 
de  cela  qu’il  s’agit  entre  vous  et  moi.  Mes 
.«uccès  m’attirèrent  la  considération  de  mon 
patron. 

Assem  Ogiou  étoit  parvenu  à la  suprême 
puissance  par  la  route  la  plus  honorable  qui 
puisse  y conduire  ; car , de  simple  matelot , 
passant  par  tous  les  grades  de  la  marine  et  de 
la  milice , il  s’étoit  successivement  élevé  aux 
premières  places  de  l’état , et,  après  la  mort  de 
son  prédécesseur , il  fut  élu  pour  lui  succéder 
par  les  suffrages  unanimes  des  Turcs  et  des 
Maures , des  gens  de  guerre  et  des  gens  de  loi. 
Il  y avoit  douze  ans  qu’il  remplissoit  avec 
honneur  ce  poste  difficile,  ayant  à gouverner 
un  peuple  Indocile  et  barbare , une  soldates- 
que inquiète  et  mutine,  avide  de  désordre  et  de 
trouble,  qui,  ne  sachant  ce  qu’elle  désiroit 
elle-même,  ne  vouloit  que  remuer,  et  se  sou- 
cioit  peu  que  les  choses  allassent  mieux  pour- 
vu qu’elles  allassent  autrement.  On  ne  pou- 
voit  pas  se  plaindre  de  son  administration, 
(juoiqu’elle  ne  répondit  pas  à l’espérance  qu’on 
en  avoit  conçue.  Il  avoit  maintenu  sa  régence 
assez  tranquille  : tout  étoit  en  meilleur  état 
qu’auparavant , le  commerce  et  l’agriculture 
alloient  bien , la  marine  étoit  en  vigueur,  le 
peuple  avoit  du  pain.  Mais  on  n’avoit  point 
de  ces  opérations  éclatantes....  * 

* 11  est  d’autant  plus  à regretter  que  Rousseau  n’ait 
pas  continua  cet  ouvrage,  que,  dans  une  lettre  à Un 
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Peyrùu  , au6  juillet  1768  , où  il  le  prie  de  lui  en  envoyer 
le  manuscrit  , il  annonce  le  désir  de  le  revoir , - pour 
. remplir , par  un  peu  de  distracliou , les  mauvais  jours 
. d’hiver.  Je  conserve,  ajoute-il,  pour  cette  entreprise 
. un  foible  que  je  ne  combats  pas,  parce  que  j’y  trou- 
. verois  au  contraire  un  spécifique  utile  pour  occuper 
..  mes  moments  perdus,  sans  rien  mêler  a cette  occupa- 
„ tion  qui  me  rappelât  le  souvenir  de  mes  malheurs  lu 
» de  rien  qui  s’y  rapporte. 

La  lettre  de  M.  Prévost  qu’on  va  lire  prouve  que  le 
manuscrit  lui  fut  en  effet  renvoyé  ; mais  Rousseau  , do- 
miné malheureusement  par  ces  idées  chagrines  dont  il 
vouloit d’abord  se  distraire,  ne  fit  que  s\;ii  nourrir  et 
s’en  pénétrer  davantage  en  écrivant  ses  Dialogues  et  .s*-s 
Jiêi'erics. 


I 


EXTRAIT  D’UNE  LETTRE 


DU  PROFESSEUR  PREVOST,  db  genève, 

AUX  RÉBACTEUBS  DES  ARCHIVES  LITTERAIRES  *, 

SUR  J.-J.  ROUSSEAU, 

Et  particulièrement  sur  la  suite  il’Émilc , ou  les  Solitaires. 


Me.ssieurs  , 

L’avantage  dont  j’ai  joui  de  voir  souvent 
J.-J.  Rousseau  dans  sa  vieillesse,  m’a  donné 
lieu  de  faire  quelques  remarques  que  je  ha- 
sarde de  vous  communiquer.  Ce  sont  de  petits 
faits  liés  à un  grand  nom,  qu’il  vaut  mieux 
recueillir  que  laisser  perdre.... 

Je  sais  qu’il  avoit  brûlé  quelques-uns  de 
ses  manuscrits;  ses  œuvres  posthumes  ont  fait 
connoître  les  plus  intéressants  de  ceux  qu’il 
avoit  épargnés....  Je  lui  ai  ouï  dire  qu’à  son 
départ  de  Londres  il  avoit  fait  un  grand  feu 
d’une  multitude  de  notes  destinées  à une  édi- 
tion à’ Émile,  et  qui  l’embarrassoient  en  ce 
moment. 


Rousseau  ne  m’avoit  jamai.s  mis  dans  la 

* 1804,  tome  II,  page  21 1.  —Cette  collection  , com- 
inenceV  en  l8o(,  et  rjui  a fini  en  1808,  coniprend  17 
volumes. 
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coniiclence  de  ses  Mémoires;  il  n’avoit  fait 
que  me  les  nommer  à l’occasion  de  la  crainte 
qu’il  eut  de  les  avoir  perdus.  Mais  il  me  pro- 
cura un  très-vif  plaisir  par  la  lecture  qu’il 
voulut  bien  me  faire  du  supplément  à V Emile. 
Ce  morceau  a paru  dans  l’édition  de  Génève, 
sous  le  titre  Émile  et  Sophie , ou  les  Solitaires. 
11  est  demeuré  imparfait,  et  finit  à l’époque 

où  Émile  devint  esclave  du  dey  d’Alger 

Rousseau  ne  s’en  tint  pas  à la  lecture  de  ce 
fragment,  qui  acquéroit  un  nouveau  prix  par 
l’accent  passionné  de  sa  voix , et  par  une  cer- 
taine émotion  contagieuse  à laquelle  il  s’aban- 
donnolt.  Animé  lui-méme  par  cette  lecture,  il 
parut  reprendre  la  trace  des  idées  et  des  sen- 
timents- qui  l’avoient  agité  dans  le  feu  de  la 
composition.  Il  parla  d’abondance  avec  cba- 
leur  et  facilité  ( ce  qu’il  faisoit  rarement  ) , il 
me  développa  divers  événements  de  la  suite 
de  ce  roman  commencé  et  m’en  exposa  le  dé- 
nouement. Le  voici  tel  que  me  le  fournissent 
quelques  notes  faites  de  mémoire.  On  sera, 
j’espère,  assez  juste  pour  ne  pas  imputer  à 
l’auteur  ce  qu’il  peut  offrii-  d’irrégulier  dans 
une  esquisse  aussi  légère,  et  qui,  sans  être 
infidèle,  peut  dérober  quelques  traits  que  le 
tableau  eût  fait  ressortir. 

DÉNOUEMENT  DES  SOLITAIRES. 

Un  F.  suite  d’événements  amène  Emile  dans 
une  île  déserte.  Il  trouve  sur  le  rivage  un  tem- 
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pie  orné  de  fleurs  et  de  fruits  délicieux.  Cha- 
que jour  il  le  visite,  et  chaque  jour  il  le  trouve 
embelli.  Sophie  eu  est  la  prêtresse;  Émile  l’i- 
gnore. Quels  événements  ont  pu  l’attirer  en 
ces  lieux  ? Les  suites  de  sa  faute  et  des  actions 
qui  l’effacent.  Sophie  enfin  se  fait  connoître. 
Emile  apprend  le  tissu  de  fraudes  et  de  vio- 
lences sous  lequel  elle  a succombé.  Mais  indi- 
gne désormais  d’étre  sa  compagne,  elle  veut 
être  son  esclave  et  servir  sa  propre  rivale. 
Celle  -ci  est  une  jeune  personne  que  d’autres 
événements  unissent  au  sort  des  deux  anciens 
époux.  Cette  rivale  épouse  Émile  ; Sophie  as- 
siste à la  noce.  Enfin , après  quelques  jours 
donnés  à l’amertume  du  repentir  et  aux  tour- 
ments d’une  douleur  toujours  renaissante  , et 
d’autant  plus  vive  que  Sophie  se  fait  un  de- 
voir et  un  point  d’honneur  de  la  dissimuler, 
Emile  et  la  rivale  de  Sophie  avouent  que  leur 
mariage  n’est  qu’une  feinte.  Cette  prétendue 
rivale  avoit  un  autre  époux  qu’on  présente  à 
Sophie;  et  Sophie  retrouve  le  sien,  qui  non- 
seulement  lui  pardonne  une  faute  involontai- 
re, expiée  par  les  plus  cruelles  peines,  et  ré- 
parée par  le  repentir,  mais  qui  estime  et  ho- 
nore en  elle  des  vertus  dont  il  n’avoit  qu’une 
foihle  idée  avant  qu’elles  eussent  trouvé  l’oc- 
casion de  se  développer  dans  toute  leur  éten- 
d ue. 


FIN  DU  lü-VIE  NEUVIÈME. 
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